串坟的老人

他在村里负责挖坑，埋死人

埋了一辈子，他也老了

现在他每天上山

从一个坟串到另一个坟

他与恩人和仇人一一说话

埋完那只无家可归的瘸狗

他在婆娘坟边，挖最后一个坑，躺下

他敲敲隔壁的坟墙

“婆娘，我来陪你了。”

白蚁爬满了村庄