村落（组诗）

冬婴

桑葚

卖桑葚的老伯对我说

买点吧，补肾哟

说完又看了我一眼，我也看了他一眼

仿佛他是郎中

我是病人

我下意识摸进了儿时装满桑葚的裤袋

还抹了抹紫红紫红的小嘴

篮子长出一棵树来

村落

我理解的村落是这样

烟火这儿坐落一点，那儿坐落一点

逐水而居，或就地挖井

未经规划，强迁，是自然村

就像上帝随手下出的棋子

鸡犬相闻，彼此隐现

并且，烟是炊烟，火是柴火

能让一锅饭香透原野

一声呼唤山山岭岭都听见

常有女人挑水，偶有小孩哭声

另有相熟的人在半路放下锄头说话

说喜事丧事，有限的丰年

看到村落的人必在高处

或者梦中。有炊烟从一个墟里上升

又从另一个墟里上升

就是说一个村庄算不上村落

要有几个，几十个，隔山相连

构成神性的人间

选择

我对着山水点名

花朵，树木，蜻蜓，湖水，蓝天，白云

一个不少。我笑眯了眼

开始领读大雁

我对着词典点名

芬芳，葱茏，灵动，清澈，高远，飘逸

一个不少。我捂住了嘴

无声胜过有声

山水是一部褒义的词典

够我查用一生