紫红扁担

前锋

我家有一根紫红的扁担

两端各有一个凸起  阻挡重物下滑

却挡不住时光的流逝

爺爷说  这根扁担是传家宝

挑出了三代人

我只知道爷爷死的时候

这根扁担也抬了他

父亲挑稻谷的样子最揪心

他的腿像打桩机的桩锤  一脚拔出来

另一只脚又深深地陷进去

那背影像另一根扁担