“辽阔”空间的艰难建构——亚楠组诗《辽阔》读记

赵目珍

亚楠在自己的诗中说：“我试图窥探，在草原上/用一种声音呼唤另一种//被辽阔堙没的呼吸。”（《回到从前》）并且感到“辽阔”是一个“沉重的词语”（《辽阔》）。我向来认为诗人的内心与诗歌的文本之间一定存在着一个相得益彰的“悖反”，亦即内心情感上的“沉重”往往会成就文本内在能量的“上扬”。中外诗人及大作家们所谓的“文章憎命达”（杜甫）、诗“穷而后工”（欧阳修）、“思想家和艺术家命中注定永远是要感到痛苦与作出自我牺牲的”（列夫·托尔斯泰）诸多观点已经为我们分角度、有层次地道出了其中的部分真理。为此我觉得，正是无边的自然之“辽阔”成就了亚楠强有力的内心及其诗歌对“辽阔性”的艰难建构。从以《辽阔》为主打的这组诗中，我们可以很明显地看出这一点。

亚楠生于伊犁，长于新疆，其生存环境本就是一个“辽阔”的广袤空间。从地理位置上讲，新疆位于中国西北边陲，亚欧大陆腹地，面积166万平方公里，占中国国土总面积的六分之一，其苍茫、阔大的自然境界本身就是一种“诗”的存在，当然更是诗人笔下的绝佳题材。C.W.F.冯·施莱格尔曾说：“看不见的世界、神灵的世界以及纯粹理性的世界，不是很恰当的诗的再现题材，而自然和人则是诗的本色题材。”在亚楠的视野中，“山川、丛林、大漠，辽阔的/草原用苍茫磨砺……”这决定了他的写作在题材上避免不了“辽阔”的存在，更何况这些“辽阔”时时都在纠缠着他深处的灵魂。柏拉图的《理想国》中说：“优秀诗人只有了解他的题材，才能把诗写好。”对生于斯、长于斯的亚楠，他当然懂得，“辽阔”之于他无乃是一种写作的宿命。于是，在他那里，“辽阔”中的万物一方面“沉入岁月深处”，另一方面也融进了他诗歌的血液之中。

但是就诗人与环境的关系而言，诗人生存的环境必然要改造和决定其灵魂以及思想中的至少一部分。因此，对于写作，环境有时会成为一种束缚，甚至是一种负担。柯勒律治说：“每一个艺术作品中都存在着内部与外部的调和。”一个常年居于“辽阔”之中的诗人，如果他不能很好地把握内部与外部的关系，他创造的艺术就不是高于自然并且真正符合人性的东西。对新疆自然风光、文化风俗的描写在古今文人的笔下已经灿若繁星，至少在清代，新疆曾是竹枝词全盛期的代表性地域之一。那时的文人几乎已将有关外部描写的题材发掘殆尽。因此，要想在这样的地域氛围中呈现出“辽阔”空间的艺术性创新，必须走另外的道路。为此，诗人必须在一定程度上放弃外部的真实，回到潜在的内心去挖掘内部更实在性的真实。亚楠的这组诗基本上就是朝着这个方向发展的。比如，《秋风祭》透过一棵树、雪豹、岩石、白桦林、沉沦的河床等意象的并置性反射来展现那个既看得到、听得到、触摸得到又从内心感受得到的综合性体验中的秋天；《虹》的意图在于发掘“风暴也可以成为绵羊”的至理性感悟；《那时，我已微醺……》写诗人在微醺状态下“穿行于林间灰暗的小路”时对外在自然无孔不入的体验，从其中我们可以发现，诗人对于季节是敏感的，因为他将自己情感的能量更多地放逐在了探寻细微之间；《回到从前》一开篇就代之以理性思辨，它驱除了从日常生活中发现诗意的惯性，从而将新意植根于历史和梦幻当中，意欲破解先人的秘密；《辽阔》是组诗中的代表作，主要是想通过置身“辽阔”来反映孤独人在观照外在幽冥时空时在情感上所引起的涌动和起伏变化。因为“置身”的长久性，诗人的“置身”已经演变成了一种“存在”，并且通过对这种“存在”的有效反思，从中发现了“辽阔”的许多“最初的秘密”。这是一种相互对视中的书写，各自呈现出各自存在的意义和价值。如此，则诗人的灵魂不坠，如此，则内心更加澄明。“所有的声音，所有的颜色，所有的形式，或因为它们是预先规定的能量，或因为它们是一种久长的联想”，都唤起诗人“无法界说但非常精确的情感”，或者说是“某些非现实的力量”（叶芝语）。

M.H.艾布拉姆斯认为，最好的诗是对“个性化了的类型”和“一般环境”的再现。亚楠的诗歌在写作中无疑可以归属于一种“类型”，也突出对“一般环境”的描写，但在“个性化”和“独创性”上似乎还可以走得更远。我相信，亚楠的这些诗作并非是有意识在对某一“类型”进行集体性书写，他也许是“无意识中作出了一个选择，战胜了习惯的力量；他所唤醒的冲动，通过同一手段，从普通环境滋长的压抑中解放出来，获得了自由。”（理查兹《文学批评原理》）为此，从更长远更有效的写作角度出发，他可以在写作中寻找更加有力的“个性化”来源，比如哲学化的想象力，比如适当的修辞构想，比如表现“辽阔”空间中普遍真理的能力，等等。“诗人融入永恒、无限，最后归于太一；在诗人的概念里，没有时间，没有空间，没有数字。”雪莱这种对于诗人的要求也许是苛刻的，但或许只有如此，诗才真的能够使神性再度光临人身。

2015-3-1于深圳