最是寻常能动人

（文/马阳杨，来源：经济观察网）

Point

这些信件，不能保证读者得以进入张爱玲的心灵世界，她这样澄澈深情的灵魂，又岂是纸页上的言语所能涵括的？但我们多少能体悟她曾身临的寒意与领受的温情。

“近来我特别感到时间消逝之快，寒咝咝的。”“近来时刻觉得时间过去之快，成为经常的精神上的压迫。”“无论如何这封信要寄出，不能再等了。”

我只摘出这三句，大概便可模拟出笼罩在张爱玲后半生命途之上的阴霾。她对时间是不信任的，因之也有了一点点犹疑、一点点悲凉、一点点焦虑。正是这“一点点”，使张爱玲的目力异于常人，继而渗入笔端，生发出那易于蹈袭却难得其真味的韵致。

张爱玲迁居美国后，生活不易，此中详情，虔诚的张学家们多有考证。可陷常人于困顿的不如意，频频光临她孤立无援的异乡生活，丧夫、多病、虫灾，难以抛就的世俗物性生活与亟待静心潜入的艺术世界，在两端撕扯着她；艺术家或可偶逢的幸运，张爱玲却往往无福尽享，费劲周折申请下一笔研究经费、又为琐事分神以致计划搁浅，在伯克利加大谋一份研究员的职位、受累于天性中的避世而难以博得主事者陈世襄的赏识，一俟首任聘期结束，她也再难立足。

以上种种，都可见诸夏志清先生细心评点辑就的书信选中，张氏的自述、杂忆以及旁人的散记、追念亦可作参差的互证。这位现代中国的天才女作家，毕竟不容于远为激进的红色中国，属于她的时代倏忽而来，又倏忽而逝。去国离乡之后，张爱玲籍籍无名，仿佛不满于她昔时的风光，生活报复性地施予其种种难堪，她自然疲于应付，生活可以用纸醉金迷、灯红酒绿毁掉菲茨杰拉德，可以用酒精依赖症击垮海明威，也可以用无休止的琐碎与庸常折磨张爱玲。1960年代以后，随着夏志清《中国现代小说史》的问世，张爱玲的创作重获重视，声望日隆，及至晚年，读者、评论家对她的敬慕恐怕更胜当年，可惜她的房间早已容不下一张静谧无忧的书桌。张爱玲也许从未有过才华枯竭的恐惧，但漫无边际的虚空不啻于将她敏感的心掷入荒原。

蒙夏志清先生誊写并详附按语，这一百三十四封书简得以献诸普通读者，书名不作惊人语，极是朴素端庄：《张爱玲给我的信件》。作家的一大幸事，便是有一位忠实于她的批评家，他需识见过人且能激赏其才华，又可取信于读者而作有效的绍介，有如埃兹拉·庞德之于乔伊斯，或是埃德蒙·威尔逊之于纳博科夫。受限于政治情势，1950年代末期的张爱玲早已不复往日荣光，不过十年间，她便如冰山没入海平面，成了文学史上的失踪者与当代写作实践的缺席者。夏志清独具慧眼，在《小说史》中为她专辟一章，同鲁迅、茅盾、巴金、老舍、张天翼、钱锺书分庭抗礼，更将《金锁记》誉为中国从古以来最杰出的中篇小说，叹赏之情，可见一斑。两人的鱼雁往来自夏志清奉寄《小说史》始，终于张爱玲逝世前一年，除却张爱玲为顽疾所缠的两三年，通信鲜有中断。夏志清与张爱玲谋面不过寥寥数次，日常事宜的交流全凭这纸上言，可说是最为士子珍视的君子之交。但这不妨碍张爱玲将夏志清引为知己，下笔也自然无需遮掩，少了许多虚饰客套的陈词。她常将目下的难处和盘托出，在美生活期间的种种不顺遂，以及生计之困顿、写作之停滞，在信中都有毫无保留地直陈，细腻可感，是张学研究的第一手，也是第一流资料。

夏志清凭借《小说史》一著，揽下哥伦比亚大学的教职，成为炙手可热的汉学明星，此后笔耕不辍，待《中国古典小说史论》出版，已是执欧美汉学界之牛耳的大学者，稿约不断，台港报刊对他也极为重视，颇负盛名的“《联合报》文学奖”便邀其作为评委。初出茅庐或尚未扬名的作者，若获其青睐，便可进入学界的研究视域，在一般读者中也可赢得出手不凡的上佳印象。借着批评家的声誉与出版传媒界的资源，面对张的嘱托与求援，夏志清总是不吝援手、倾力相助，无论是代为接洽出版事宜，还是求索不易寻获的参考书籍，抑或是举荐作保，他都亲力亲为，张爱玲很受感动，这是一种不受利益沾染的友情。我们常在信函中读到类似的表述——“你我既是知己，我便不必言谢，但如此情谊，我仍要记一笔以慰你心”或者“在你我便不道谢了，想你不会见怪”，那份赤诚，那份纯粹，溢于言表。

国内治现代文学的学者，熟读文献资料的不少，文坛掌故、逸闻趣事皆可信手拈来，但精擅外语的不在多数，其中具有国际视野的更是寥寥。偶有兼备者，从事的都是古板的比较文学研究，所谓主题学，所谓媒介学，所谓源流、版本、流散，几无生趣，如此窘境，累叠出一幅怪诞的画面——治现代文学的，便不读外国小说，精于西洋文艺的，因为不熟悉语境，便也插手不了相关的研究。这与民国文坛的活泼生态大相径庭，彼时的名作家中，兼擅外语者不可胜数，而1920、30年代也正是欧美现代主义勃兴之时，北平、上海都是远东重镇，通衢便利，与外界通邮已非难事，若从作家个人交游的视角考量中外文学互动，想是极有趣的着力点。以张爱玲为例，她的英语极为纯熟地道，读书之余，可曾与心仪的当代西洋名家通信？前此的研究资料中，尚未得见相关考辨。倒是在这一册《张爱玲给我的信件》中，可揣摩出一些端倪。根据夏志清的说法，张爱玲与普利策奖得主、当时的名作家马昆德相熟，在给宋琪的一封信中，张坦言《半生缘》其实是根据马昆德的《普汉先生》所改写的，莫寄台、苏友贞分别就此写过长文加以评析，我好奇的是，张是因书得以结缘马氏，还是先有人情上的牵连、嗣后镜鉴其书以成己作呢？相关的资料尚付阙如，期待有心人循此线索，加以补白。另一位与张爱玲有交情的美国作家想必出乎读者的意料，他正是近来颇受出版社及读者追捧的不羁才子杜鲁门·卡波蒂。《怨女》的英文版印行后，恰逢英镑贬值危机，销路不佳，张便想延请几位名家过目后予以评荐，当即选的就是卡波蒂。在另一封信函中，她告诉夏志清卡波蒂并未回信作答，因为“早忘了看过《秧歌》”，我们知道《秧歌》是在香港美国新闻处的襄助下，方获发行，卡波蒂过目此书，多半是美新处请他事先审读，提出评鉴报告，既如此，张爱玲得以与卡波蒂通信，定是卡波蒂对《秧歌》大为欣赏，进而发展了私人友谊。两人都是天才型的作家，写作伊始，便是通途，卡波蒂十七岁便文名大盛，张爱玲更是早慧的典型，在此一面，他们或许多少惺惺相惜。

既是私人信函，两人兴味所至，免不了要臧否人物、笔涉世情，熟谙台港知识界与文艺圈的读者能从中读出不少秘辛与轶事。提及张恨水，张爱玲毫不掩饰喜爱之情，附了一句“除了济安没听见人说好，此外只有毛泽东赞他的细节观察认真”，初想，这场面极为怪异，几个风马牛不相及的人物，再一思，却添出几分世态的吊诡来，确是饶有趣味。虽幽居不问世事，但张爱玲的眼光依旧尖利如初，未尝得减半分，从夏志清与钱锺书的合影上，她看出“他去年在意大利才知道你写《中国现代小说史》。跟你合摄的照片上他眼睛里有狂喜的光”，一代狂生，虽曾表示悔其少作，但遇有名家称许，自然大感得意，这种隐现的心绪，是逃不出张爱玲的眼睛的。对于后辈作家，张爱玲提得不多，唯一的例外是蒋晓云，对这位夏志清钦点的“张派”传人，张爱玲有称许、有保留，其中数篇她谦称“没看懂”，有几篇她又觉得过于显白，当然也有佳构令她动容，她丝毫没有因为夏志清的力荐而丢失自己的判断，这是迂，这是直，这更是诚与真。

晚近几年，每有张爱玲的遗著问世，便是出版界、读书人间的大事，其著作不仅畅销，而且常销，譬如《小团圆》，单是大陆，销量已在百万册之上。而她在世时，作品行销所及，不过是台港两地，虽则据信件披露，皇冠出版社予其的版税为15%，相当公道，符合大作家的身价，但销量毕竟有限，年入不过2000美金左右，而这已是张爱玲唯一的固定收入。如若大陆的版税收入能提前惠及张氏，则她的晚景绝不至于如此凄凉，以至于殁后三四日方为人发现，以她的天才，兴许又能为我们读者留下数册精美耐读的文字。

这些信件，不能保证读者得以进入张爱玲的心灵世界，她这样澄澈深情的灵魂，又岂是纸页上的言语所能涵括的？但我们多少能体悟她曾身临的寒意与领受的温情。夏志清的批评不是阿谀奉承、虚与委蛇的捧场文章，他以才情赢得张爱玲的信任，以真情赢得张爱玲的真诚，他们在纸上的相遇，演绎了一出二十世纪中国文学史的传奇。他们因文学而邂逅，又书写了各自的诗样人生，冲淡、从容、平和，从寻常中来，往寻常中去，却道是，最是寻常能动人。