重思胡适

（文/林建刚，来源：经济观察网）

Point

一般一个人死了，应该就可以盖棺论定了。然而，胡适却是个例外。从反传统到对传统的温情与敬意，从开创学术风气到政治上的自由主义，从胡适的小脚太太到他的情人，关于他的议论至今也还众说纷纭、莫衷一是。

1962年，胡适心脏病猝发逝世。五十年后，任剑涛、许章润、高全喜等一群1962年出生的学者，以纪念胡适的名义聚在一起，重新审视与反思胡适，于是也就有了这一本《重思胡适》的学术著作。幽默一点说，任剑涛、许章润、高全喜等先生可谓是胡适的“转世灵童”了。

一般一个人死了，应该就可以盖棺论定了。然而，胡适却是个例外。从反传统到对传统的温情与敬意，从开创学术风气到政治上的自由主义，从胡适的小脚太太到他的情人，关于他的议论至今也还众说纷纭、莫衷一是。

很难得的是，在对胡适的价值论断上，这些1962年出生的大陆学者，达成了一些共识，这一定程度上意味着学界对胡适的研究达到了一个新高度。

学者高全喜从蒋介石给胡适题写的挽联入手，向我们展示了胡适调和新旧，不偏不倚的文化姿态。在他看来，这正是古典现代性在胡适身上的恰切体现。胡适温和的态度与清明的理性，很容易让人想起古语所说的“极高明而道中庸”。这与以前学界多批判胡适保守的论断截然不同。

与高全喜类似，许章润在谈到胡适与蒋介石的关系时写道：“就以胡、蒋关系而言，君臣之间，即离两端，德位二极，可谓做到极致了。在那样的严酷条件下，他们都努力做到极致了，可算是老中国人的一脉路子。”

这也是一个极高的评价了。以往的学界，要么谴责胡适在蒋介石面前缺乏独立性，做了蒋介石的帮闲；要么以胡适来证明蒋介石不听劝诫，一意孤行的独裁。其实呢，在大是大非问题上，胡适从来都保持他的独立性，在需要对历史做交代的重要关口上，他从来没有含糊过。而蒋介石呢，虽然在日记中对胡适恶语相向，但是在公众场合，基本都保持了对胡适的礼遇，在一定程度上体现了他“容纳异己”的风度。

同样的，任剑涛从胡适的家国认同出发，对胡适1949年的人生抉择表达了理解之同情。以往的学术界，对胡适1949年离开大陆，普遍有不满，很多人甚至以此来论定胡适不爱国。毕竟当时有“毛泽东让胡适做北平图书馆馆长”的说法，他们对胡适的离开，表示惋惜。

对此，任剑涛有不同看法，他详细比较了国共两党的行事作风，对胡适为何选择离开大陆作了精彩的学理论述。应该说，胡适在1949年的人生抉择，体现了胡适对政治形势的精准判断，也体现了胡适的人生智慧。

这些对胡适认同的背后，其实也是学术界多年以来反思激进主义的一个表征吧。

希腊史家普鲁塔克有句名言曰：“对伟大思想领袖的无情，是强大民族的特征。”这些1962年的学者，在高度评价胡适的同时，也反思了他的一些迷失。

比如，在对土地公有制与计划经济的看法上。学者陈志武指出，胡适一方面主张自由主义，但另外一方面却主张土地公有制与计划经济。对于胡适为什么会不重视私有产权制度，陈志武也给出了自己的解释，那就是胡适留学美国时期的成绩单。胡适留美时，许多科目都是优等，唯有经济学方面，仅仅是勉强及格而已。或许正是在留学时期经济学理论方面的薄弱，才导致胡适思想的迷失吧。

陈志武认为，胡适的这一迷失，直到1953年3月5日在关于哈耶克《到奴役之路》的演讲中才真正认清这一问题。而在我看来，其实胡适在1930年代就已经意识到了这一问题。1934年，胡适在《独立评论》上发表《建设与无为》。文中写道：“我不反对有为，但我反对盲目的有为；我赞成建设，但我反对害民的建设。盲目的建设不如无为的休息。”

此时的胡适主张无为，其实已经意味着他对计划经济的否定。

到了1945年，胡适明确否定了计划经济。1945年2月3日，在给资源委员会成员王征的信中，胡适写道：

关于我们曾讨论的一个问题，我近来也偶然想想，我还是感觉今日国内的朋友们太注重大规模的建设计划了。套一句老话：“为政不在多计划，在力行如何耳。”这一句两千年的老话，在今日仍有一部分的真实性。大乱之后，应该多注重与民休息。政治的纲纪不可不立，经济的骨干不可不有，交通的纲领不可不完成。然而“天网恢恢，疏而不漏”一句话源出于主张自然无为的老子。后人多注重“不漏”二字，而忘了“恢恢”二字和“疏”的一字。疏是不细密，恢恢是大而宽。“恢恢而疏”，老百姓才能充分发展其自身的能力，从各方面谋生存，谋树立，谋发展。我曾听我家乡老辈说他们的祖上在太平天国乱后的恢复情形，故深信老百姓有此恢复能力。所虑者“天网”或太密耳。

这里，胡适反对的对象就是以翁文灏、钱昌照、王征等人为代表的资源委员会。这些资源委员会的委员，出于对计划经济的迷恋，在抗战时期组建了一系列大规模的国有企业，并且以抗日救国的名义，大规模鲸吞民营经济，形成了一股“国进民退”的潮流。抗战胜利后的官僚资本主义，其实就是资源委员会实行“国进民退”策略的后果而已。

对于资源委员会的这些举措，胡适明确表达了自己的反对意见，也意味着他对计划经济的彻底抛弃。到了国共内战时期，当国民政府的经济出现严重通货膨胀时，胡适向蒋介石推荐了蒋硕杰、刘大中等经济学家来帮助国民政府。需要特别指出的是，蒋硕杰恰恰就是哈耶克的学生。倘使此时的胡适还迷恋计划经济，他又怎么会推荐哈耶克的学生呢？

对于私有产权，胡适在1948年也有了新的体认。1948年，在《当前中国文化问题》一文中，胡适写道：

我走过许多国家，我没有见到一个国家牺牲经济自由可以得到政治自由，也没有见到一个国家牺牲政治自由可以得到经济自由。俄国人民生活程度三十年来提高了多少？人民生活痛苦减轻了多少？经济自由得到了没有？牺牲政治自由而得到经济自由的，历史上未有先例。

在这里，胡适重点强调了经济自由，而严格的私有产权制度恰恰是经济自由的基础。此外，这里胡适批判的对象，就是苏俄。鉴于苏俄不尊重私有财产的历史，胡适开始重新认识到“私有财产”在捍卫人的自由方面的重要性。

由此，我们可以看出，胡适对私有产权与市场经济的确认，并不是在1950年代，而是在1940年代，甚至可以追溯到1930年代。胡适的思想迷失，似乎是在1920年代后期的那几年。

陈志武之外，单世联在《信念与错觉——评说胡适在民主与独裁论战中的一些观点》中也对以胡适为首的一些知识分子进行了理论反思。在这篇文章中，他提出了一个问题：为什么这些一流的自由主义知识分子，像蒋廷黻、丁文江等人，到了1930年代，竟然都开始公然提倡“新式独裁”？结合当时的时代潮流，单世联认为：当时意大利的法西斯、德国的纳粹、苏联的五年计划的超额完成，都对知识分子产生了很大的影响力，而当时的中国，正面临着日本的侵略危机。于是，在迅速富强与个人自由之间，这些自由主义知识分子面临着非此即彼的抉择。这也正是胡传胜所提出的那个疑问：是不是富强与复兴是至高价值，而另外的价值，不管是自由，民主，科学等等，都是次一级的价值呢？最终，蒋廷黻、丁文江选择了富强，为了迅速富强，他们不惜饮鸩止渴，公然提倡新式独裁，而胡适则选择了个人自由和民主。

对单世联的这一解释，我非常认同。不过，我还想补充一个大背景，那就是蒋廷黻的党籍问题。很多人认为，1930年代的蒋廷黻，还是一个独立的知识分子，其实不然。此时的蒋廷黻，很可能已经是国民党复兴社的社员了。

晚年的胡适有一个“大胆假设”。他认为蒋廷黻是国民党党员。对此，唐德刚在《胡适杂忆》中写道：

我记得我们那时还谈了些有关蒋廷黻的掌故。我偶尔提到蒋氏可能是“复兴社”里的要员。

“很有可能，很有可能！”胡先生说当他1952年返台蒋公约见之时，他们曾涉及胡蒋二位有意组党之事。“蒋先生说，‘请告诉廷黻不要另外组党了，还是回到国民党里来吧！’”

“这‘回到’二字里有文章！”胡先生不疑处有疑地向我说，“蒋廷黻未加入过国民党，为什么要‘回到’国民党里去呢？”

胡先生怀疑蒋廷黻先生是个力能通天的“蓝衣社”大员。我们并且把《独立评论》找出来“考据”一下蒋廷黻加入“复兴社”的可能年代。（唐德刚《胡适杂忆》，第31—32页）

胡适的这个“大胆假设”，在张忠绂的回忆录中得到了印证。张忠绂回忆说：

至于蒋廷黻后来（大陆撤出后）在联合国安全理事会自谓不是党员，那却是骗人的。他不仅止是党员，而且是党内许多小组织中的成员。（《迷惘集》，张忠黻著，台北：文海出版社有限公司1978年6月，第144页）

张忠绂披露“蒋廷黻是党内许多小组织的成员”，这里的小组织，极有可能就是胡适所说的蓝衣社。

我为什么不惮其烦地论述“蒋廷黻是国民党党员”这一事实呢？因为蒋廷黻的国民党党员身份可以让我们重新审视1930年代“民主与独裁”的论战。

如果我们联系到当时蒋廷黻已经是国民党党员，甚至是蓝衣社社员这一身份，我们或许就不会对蒋廷黻主张“新式独裁”感到吃惊。作为一个事功心非常强烈的人，蒋廷黻很明白当时的蒋介石喜欢什么。于是，他就堂而皇之地在《独立评论》上公开宣布这一主张。要知道，蒋廷黻是《独立评论》知识分子群中最早弃学从政的人。这一论争之后，蒋廷黻很快就作为蒋介石的密使，出使苏俄，再后来，蒋廷黻还成为了驻苏大使。

如果联系到蒋廷黻是国民党党员的身份背景，对1930年代的“民主与独裁”的论战，我们或许就会看得更加清楚了吧！