山水田园诗的昨天与今天（上）——以孟浩然为例

蔡世平

诗·论·纵·横

山水田园诗的昨天与今天（上）

——以孟浩然为例

蔡世平

山水田园诗是中华诗词的一个大门类，是我们民族的一份优秀文化遗产。山水田园诗是我们祖先诗性、智慧的文化创造，反映了中华民族天人合一的自然哲学观和生命美学观，对民族精神气质、性格修养的形成起到重要的涵养、构建作用。我们今天不仅要珍视，更要研究、发展好山水田园诗。

田园诗的出现早于山水诗。《诗经》中的《七月》、《信南山》、《甫田》、《十亩之间》、《伐檀》、《硕鼠》等，都反映了那个时代的田园生活、耕作情况。《诗经》虽然也有山川草木的描绘，但主要是用于比兴，是写诗的一种辅助手段，还构不成真正意义的山水诗。山水作为一种审美对象，是在《楚辞》中出现的。日月星辰、风雷云电，山岳河流、林涛水浪，是自然的神灵也是人格化的自然。屈原的伟大，是他提升了人与自然的精神高度，同时也完成了人与自然的诗意创造。山水田园诗的成型期在魏晋南北朝，至盛唐出现山水田园诗派，惠及千秋，孟浩然功不可没。

一、孟浩然与孟浩然时代

孟浩然是我们大家熟悉的一位唐朝诗人。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这样清新可爱的诗句，海内外华人只要认识几个汉字读过几句中文书的，都能够随口而出，口齿留香。孟浩然的山水田园诗写得好，与他同时代的王维山水田园诗也写得好，达到了唐朝山水田园诗的最高成就，后人就把孟浩然和王维并列，称“王孟”为唐朝山水田园诗的两个代表人物。

梳理孟浩然的生平身世，可以得出如下观感。

1.孟浩然不是一长寿的人，没活过六十岁

孟浩然距我们今天一千三百年了。他出生于公元689年，卒于公元740年，只活了五十二岁。与他同时代又是同乡的朋友王士源，在《孟浩然集序》中描述他“骨貌淑清，风神散朗”；当时的大画家王维还给他画了一幅像，后来一位心仪孟浩然但不知姓甚名谁的文士，在画像上留下题记：“观右丞笔记，穷极神妙。襄阳之状，颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，一童总角，提书笈，负琴而从，风仪落落，凛然如生。”用今天的语言来描述孟浩然的形象气质，就是个子高挑，棱角分明，眉目清秀；琴书随身，风度翩翩，潇洒出尘，典型一个书生模样。

唐开元二十八年（740），当时的大诗人王昌龄游历到襄阳。老朋友见面，自是十分高兴。然而孟浩然疹疾将愈未愈，还在悉心疗养中。这疹疾我猜测应属于过敏性皮肤病，最忌吃刺激性的东西。但孟浩然是性情中人，当尽地主之谊，哪里管得了这么多，难得与朋友相聚，痛痛快快一回。酒是尽情地喝，涧水的鲤鱼、河蚌、龟鳖是尽情地吃。不幸的是，孟浩然病情突然加重，医治无效，在涧南园去世。这应属于非正常死亡。那个时候医疗卫生知识没今天普及，医疗卫生条件也没有今天好，孟浩然的去世真是令人扼腕叹息，要不后人还能读到他更多的好诗。

2.孟浩然是一个比较有福份的人

我在有福份前加了一个限制词，主要是说孟浩然的非正常去世，没能活过一个甲子，因为古人是很看重这个年龄的。综合考察孟浩然的一生，还是相当不错的。一是他家庭优裕，衣食无忧，从来没过过苦日子，还有家资供他读书游历，领略名山胜水。二是他生前就名满天下。唐朝排前三位的大诗人李白、杜甫、王维，都情不能已，写诗记录与他的交往，赞颂他的人品诗才。李白那首《送孟浩然之广陵》，已是家喻户晓，人人皆知。他又在《赠孟浩然》诗中说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。”其倾慕程度，达到了“高山仰止”的程度。杜甫的《遣兴》写道：“吾忴孟浩然，短褐即长夜。……每望东南云，令人几悲诧。”王维听到老朋友去世的消息，悲伤不已，含泪写下《哭孟浩然》：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡洲。”老友不在人世，江山失去了蔡洲，突然间空了一块，是天塌下来一般的感觉，这是何等的悲绝。无论在世还是不在世，我看世上没有几个人能像孟浩然那样享受这样的殊荣。三是“孟浩然”这三个字已经成为中国文学史的一个经典符号，民族的一块文学“心碑”，只要中华民族存在，将千年复千年地矗立流传。四是他没有经历安史之乱，一生享受了盛唐，成为盛唐士人的一个标志性人物，几乎找不出多少污点。他没有像杜甫那样历经许多苦难，以致饿死在漂泊湖湘的船上；也没有像王维那样，安史之乱时，还当了一回俘虏，吃拉痢药，装哑不能言，经历了身体的摧残和灵魂的煎熬。王维被安禄山胁迫到洛阳，受了伪朝廷的官职。长安、洛阳收复后，王维的弟弟王缙因平乱有功，请求削官为王维赎罪，这才保住了官职。对比颜真卿，领兵杀敌，留下《祭侄文稿》这幅千古书帖，王维在封建人格上多少有些污点。当然我们不必苛求古人尽善尽美。五是他虽然没有当过像样的官，但他与当时的皇帝、宰相、大臣、名士都有频繁的交往。所以我说孟浩然这一生还是值得的。

3.孟浩然的家乡山明水秀，人文景观荟萃

唐朝的襄州是孟浩然的家乡，也就是今天湖北的襄阳。我们从新、旧《唐书》、《唐诗论丛》（湖南人民出版社1980）、《中国古代文学史》（上海古籍出版社1998）、《山水田园诗派研究》（辽宁大学出版社1993）等相关文献了解到，当时襄阳南城外的七里岘山附近有一个叫“江村”的村庄，孟浩然家一处祖传的园庐就坐落在这个村子里。园庐背面是涧水，人称“北涧”，园庐在“南涧”，因此又叫“涧南园”。涧南园过去有冶城，所以又称“冶城南园”。我猜想这冶城，总和铁与火有关，可能是汉朝时制造冷兵器或者是铁匠铺子较集中的地方。那时战乱频仍，需要打制长予、大刀等兵器，当然也要打制锄头、镰刀等农具什么的，我没有考证，想当然耳。

弊庐在郭外，素产惟田园。

左右林野旷，不闻朝市喧。

钓竿垂北涧，樵唱入南轩。

书取幽栖事，将寻静者论。

孟浩然的这首《涧南即事贻皎上人》的诗，以不无得意的轻松笔墨，描绘了涧南园的环境：在襄阳城郊，有很大的田园，供自家耕种；周围是郁郁葱葱的树林和绿茵茵的空旷野地；可以悠闲地在北涧钓鱼，时不时还会听到打柴樵夫的山歌和村汉渔娘的野调，高兴时自己也跟着哼上几嗓子。这样的好地方，真可以称得上是人间仙境，世外桃源。

岘山江岸曲，郢水郭门前。

自古登临处，非今独黯然。

亭楼明落照，井邑秀通川。

涧竹生幽兴，林风入管弦。

再飞鹏激水，一举鹤冲天。

伫立三荆使，看君驷马旋。

孟浩然在《岘山送萧员外之荆州》诗中，以鸟瞰江村的视角，深情地叙写了家乡的人文景观。西晋羊祜的碑和祠就建在岘山上。据说人们感念羊祜的功德，见碑无不落泪，这碑又叫“堕泪碑”。南园附近还有望楚山和万山。万山又叫汉皋山，山下有解佩潭，相传郑交甫在这里遇到两个仙女，并接受了仙女相赠的和田玉佩饰。不远处还有万山潭，晋朝大将杜预敲山凿石，刻南征碑和记功碑两块，一块立在岘山上，一块沉在潭水中。所以万山潭又称“沉碑潭”。城南八里，还有后汉习郁开凿的习家池。晋朝的山简镇守襄阳时，常常来习家池游乐、饮酒，弹唱高歌，放浪形骸，与高阳酒徒无异，故习家池又称“高阳池”。

城东南三十里，隔着汉江还有一座鹿门山。东汉时的高士庞德公在岘山躬耕。庞德公和诸葛亮、司马徽常来往，后来他与妻子隐居鹿门山，采药为生。孟浩然在鹿门山也有别业，常去那里住上一阵子，与好朋友王迥松林影里，溪水湾头，谈天说地，诗酒欢愉。所以孟浩然又说自己隐居鹿门山。

孟浩然就生养在这片土地上，他当然是十分地热爱自己的家乡。襄阳的明山秀水更是涵养了孟浩然的浩然之气，也养育了孟浩然的浩然之诗。孟浩然留下了许多自己与襄阳山水的优美诗篇。“羊公岘山下，神女汉皋曲。……良会难再逢，日入须秉烛”（《初春汉中漾舟》）；“游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沿月棹歌还”（《万山潭作》）；“暝还归骑下，萝月映深溪”（《登望楚山最高顶》）；“清晓因兴来，乘流越江岘。……探讨意未穷，回艇夕阳晚”（《题鹿门山》），这些诗篇是今天襄阳的一笔文化财富，也成就了襄阳今天最宜居的山水人文城市称号。

4.孟浩然出身书香门第，家学渊源，世重儒风

现在缺乏充足的资料考证孟浩然的家庭到底是一个什么样子，但是我们从孟浩然诗里透出的消息，约略知道孟浩然家里弟兄好几个，田产很多，家资丰厚，衣食无忧，是一个耕读家庭。孟浩然从小受到儒家文化影响。他在《书怀贻京邑同好》诗中说：“唯先自邹鲁，家世重儒风。诗礼袭遗训，趋庭沾末躬。昼夜恒自强，词翰颇亦工”。四十岁之前的孟浩然，就徜徉在家乡的明山秀水里，培养鸿鹄之志，与兄弟们一起读书习文，为应举入仕做准备，渴望一举成名，光宗耀祖。

5.孟浩然积极进取，但却是一个仕途失意的人

开元十六年（728），孟浩然去长安应试。天不佑人，第二年早春考试却落第了。但孟浩然并没有心灰意冷，仍然留在长安，寻找与等待新的机会。可是新机会始终没有注意他，甚至连看他一眼都没有。他又打算通过向朝廷献赋的方式，以求一第。我们知道唐垂拱二年（686），朝庭设置了四铜匦制度，其中之一叫“延恩匦”，凡是献赋求官的人可以投书于此匦中。玄宗时还保留了这个制度。杜甫就曾经在科举落第后，献过三大礼赋。孟浩然也想走这条路，但却又一次失败了。无奈之下，孟浩然黯然神伤，离别长安，踏上归途，只得又回到家乡涧南园。

6.孟浩然是一个心高气盛，比较自负的人

孟浩然到长安应试的第二年，冬去春来，考试临近，他写了一首《长安早春》的诗：“咸歌太平日，共乐建寅春。……何当遂荣擢，归及柳条新。”他才高自负，信誓旦旦，以为自己考试没问题，可以一举及第，在柳条初黄的时候，就能够春风得意，快马加鞭，回家乡报喜了。这说明孟浩然入世不深，还有几分书生气，也比较自负，且胸无城府。这也符合孟浩然的楚人性格。这样的人在官场上自然不会顺畅的。我甚至猜想以孟浩然的文才，“文试”成绩好是不成问题的，可能“面试”没通过。考官瞧孟浩然那傲慢劲儿，妒意刹那间心头闪过，瘦眼斜开，曲笔一歪，故意给了个低分。

7.孟浩然可能是一个不适合做官的人

这从两件事上可以看出来。一件是开元二十四年（736），当了两年宰相的诗人张九龄，在李林甫的谗言排挤下被罢去相位。开元二十五年（737）四月，张九龄被谪贬荆州长史。孟浩然是张九龄的好朋友，好到什么程度，唐人王士源说是“不拘形迹”，也就是我们平常说的像我们这样的好朋友还讲究什么呀，穿衣吃饭说话，只管放松随便就行。张九龄一到荆州，自然想到孟浩然，并安排他在自己的幕府中，说不定给了个办公室主任或政策研究室主任的头衔。这时候，孟浩然事功心切是有的，飘飘然也许是有的。冬天，孟浩然和裴迪等幕友陪张九龄下基层巡视。他们从荆州出发，到了纪南城、当阳、松滋等地。第二年立春后不久，孟浩然只做了九个月的幕僚，就辞去幕职，静悄悄、急匆匆归家了。什么原因这么快回家，张九龄没诗记载，孟浩然没诗记载，史书上也没有记载。这就给我留下了合理想象的空间。我想张九龄的这巡视到底不是游山玩水，而是公务，是要知晓民意，解决老百姓柴米油盐和地方修桥补路等诸多公共事务的。孟浩然可能书生气重，没摆正自己位置，不适应官场游戏规则，与张九龄意见相左，多有不合，是完全可能的。要不，怎会这么短时间就离开了张的幕府？生活中与人相处，有时候做朋友是一回事，在一块工作共事又是一回事。做朋友关系好处理，一块工作共事就不一定关系搞得好，看来古今皆然。

第二件是《新唐书》记载孟浩然的一则传闻，这故事流传很广：“维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：‘朕闻其人而未见也，何惧而匿？’诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至‘不才明主弃’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？’因放还。”翻译成今天的白话是这样的：一天，王维私邀孟浩然到他朝廷办公的地方谈诗，不一会太监告之玄宗皇帝要来了。孟浩然一时紧张，王维就要他躲到床底下去。孟浩然可能不小心弄出了声响。玄宗皇帝总感觉屋子里有什么不对劲，王维只得实话实说。玄宗欣喜地说，我早就听说过孟浩然这个人，只是没有见过，为何害怕藏起来呢，快叫孟浩然出来。孟浩然出来接受皇帝的恩宠。玄宗问孟浩然近来作了什么诗，孟浩然就吟诵了近作《岁晚归南山》：“北阙休上书，南山归弊庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”当念到“不才明主弃”之句时，玄宗不高兴了，说：“你不求仕，而朕未尝离弃你，为何诬蔑我？”玄宗就让孟浩然回了老家。

这个故事有点像今天流行的八卦，值得怀疑，但却透出两点信息。颔联两句的“不才”、“多病”四字，尤可注意。我理解“不才”、“多病”，并非孟浩然说自己没有才能，身体不好。以孟浩然的才高自负，“昼夜恒自强，词翰颇亦工”（《书怀贻京邑同好》），绝不可能认为自己“不才”，而是正话反说，是牢骚语。也有可能说自己哪有官场阿谀奉承、言不由衷、虚以应对之“才能”啊！“多病”似也语带双关，意含讥讽。孟浩然身体不够强健，可能是事实，读书人嘛！但并非差到得了什么肝病、痨病、传染病之可怕，而致“故人疏”远，唯恐避之不及。这里“多病”，多少也透出了他恃才傲物，孤芳自赏，没有几个他瞧得上的不合群的性格特征。孟浩然在《留别王维》的诗里说“知音世所稀……只应守索寞，还掩故园扉”，知音难遇，“索寞”得干脆把家里的门都关起来，不见外人（俗人），眼不见心不烦。从这些诗句里可知孟浩然的清高。像孟浩然这样性格的人自是不适合官场的，但也正显出孟浩然的铮铮傲骨。

8.孟浩然是一个游历了不少地方的人

读万卷书，行万里路。通过读书、游历，增长见闻，阔开胸次，涵养性情，是古之士人成大事业者的身份标志，也是士人的行为方式与精神追求。孟浩然虽然没有像李白那样漫游天下，但也游历了不少地方。遍游襄阳、荆州就近的地方自不必说。他到过长安、洛阳，到过江西、湖南、广西，漫游了吴山越水。如果没有这些游历，孟浩然作为山水诗人也立不住。

9.孟浩然是一个广交朋友、重情重义的性情中人

孟浩然与乡亲们很亲热。乡亲们常邀他到家中作客，闲话蚕桑，杀鸡捕鱼，热情款待。鹿门山的王迥是孟浩然的好朋友。“忆与君别时，泛舟如昨日。……南望鹿门山，归来恨如失”，孟浩然在《登江中孤屿赠白云先生王迥》的诗中，记述离别王迥时的感人画面：久久地南望鹿门山，恍然若失，不忍离去。“建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头”（《宿桐庐江寄广陵旧游》）；“乡关万余里，失路一相悲”（《永嘉上浦馆逢张八子容》）。真切如此的友情，闻之落泪。今天读来真如世外天音，人间绝响。

（转下期）