倾听植物的声音

⊙ 文 / 赵 丰

倾听植物的声音

⊙ 文 / 赵 丰

赵 丰：中国作家协会会员。第五届冰心散文奖、第二届孙犁文学奖、第三届柳青文学奖获得者。

我做着这样的猜想：在动物、昆虫登场之前，最初的世界是无声的——世界很安静。此刻，只是植物的世界。各种的植物在表演着，发出不同的声音：喜悦、悲伤、愤怒、呼唤、呢喃，甚至还有植物之间的对话……只是，恐龙出现了，飞禽出现了，猿猴出现了，它们用更大的声贝淹没了植物的声音。于是，植物们唯剩下心灵的声音。

植物们会以怎样的方式表述自己的情感和诉求，这是我感兴趣的话题。我的执拗的看法是：当动物们沉寂下来的时候，植物们就开始说话了。我倾听着它们的语言，仿佛自己也变成了一株植物。我的身体匍匐在泥土中，身上长着枝叶，绽放出绚丽的花朵，在人类、动物、昆虫声音的间隙里，迎送着朝霞与黄昏，期待着阳光和雨露。

植物在泥土上扎根生长，这便是生命。有生命的东西，自然会有声音。只是，人类的耳朵太愚笨了，听不到植物种种美妙的声音。对此，科学的解释是：任何植物都能发声，只不过它的发声不在二十赫兹至两万赫兹之间，人们听不到而已。

空谷鸣琴、荷奏琵琶、花开呢喃。这些，并非只是植物禅意的表述。

夜黑的夜，万籁俱寂，你听见了植物的声音吗？

常见的现象是：风让植物发出声音。很显然，这是外力的作用，并非植物本身的声音。植物的声音，在常人的意念里，是不可思议的事情，但在科学家那里，却是客观的存在。

古老的印第安人有这样一个传统：他们在砍树或锯树枝之前，会做上一段祷告，以此来请求树木原谅。现在一些科学家认为，美洲土著居民的这种传统习俗，可能会成为科学家们研究植物也有语言的一种依据。

有谁在聆听一朵花的欢笑，了解一棵草的悲伤，感悟一片森林的咆哮？多愁善感的诗人们只是感性地体会着植物带来的心灵触碰，而植物学家们则是与花草树木朝夕相处，对其潜心研究，他们才是真正倾听植物心声、解读植物与人类关系的人。德国波恩大学应用物理研究所在对植物进行最新声学研究后发现：人采花时，花朵会哭泣，人摘黄瓜时，黄瓜会尖叫，甚至连正常生长的水果也会发出咯咯的声音。

科学家们还发现，出于生存的本能，植物会对威胁自己生命的现象发出警告。在茂密的大森林里，某些植物突然感到虫咬刺痛，它会马上用声音发出提醒的信号：提防虫子。许多植物在受到伤害时，会释放一种挥发性的茉莉酮酸，这是种“体味”信号，甚至在附近的植物感到虫咬之前，这种信号就开始启动附近植物的防御系统了。

借助仪器，人类已经听到了植物的声音。加拿大和美国的专家根据植物生理学发现，玉米或其他任何植物的茎秆开始发出超声波时，它们就难于吸收干旱土壤中的水分。把专门的传声器连接在植物的茎秆上，可听到上述声音。波恩大学的科学家弗兰克·朱利曼则为了证实植物语言的存在，研制出了能够探听植物语言的激光驱动麦克风。当植物叶子或根茎被切开时，植物就会发出痛苦的声音信号——在整个切面释放出乙烯气体。他说:“植物受到的压力越大，麦克风收到的声音信号就越强。”二十世纪七十年代，一位澳大利亚科学家发现植物遇到严重干旱时会发出“咔嗒咔嗒”的声音。后来，英国和日本的科学家通过特制的“植物活性翻译机”发现，不同植物在不同情况下的确能发出各种不同的声音：有些植物的声音会随光线的明暗变化而变化，当植物在黑暗中突然受到强光照射时，会发出类似惊讶的声音；当植物遇到变天（刮风或缺水）时，会发出低沉、混乱的声音，表示它们正在受到某种痛苦。

我不是一个植物学家，但是也在执拗地寻找植物的声音。面对着大千世界的自然物象，我不会是一个观众。生命的旅途中，我常常捡拾起大地上瘦骨的黄叶，贴在耳畔，虔诚地聆听着来自它心灵深处的一次次战栗。

我所居住的小城，常常充满尖厉的叫声——汽车的笛声、小贩的叫卖声、基建工地的轰隆声，甚至还有人故意将铁锨拖在水泥地上发出刺耳的刺啦声。我也常常被淹没在俗不可耐的对话里：汽油涨价了，股票跌落了，打麻将输钱了，谁家的女人偷情了……也许，这就是生活，可我无法容忍，只好走向田野，倾听庄稼拔节的脆响，小草与泥土的亲昵，以及花开花落的心声……

天空下，泥土上，植物们深情的呢喃，充满芳香的味道，悠扬飘来，余香袅袅。

被尖叫、俗语之声笼罩的时刻，我会走进终南山。它是秦岭横亘关中南部的一段山脉。之所以走进它，是因为它的气场。我一直以为，长安之所以为十三朝故都，缘由在于终南山的气场。集儒释道于一体的一座山，文化之厚重无须赘言。在这样的气场下，终南山的植物会发出佛音禅音。

在黄柏峪的一条沟里，我看见了一棵铁匠木。如果，在秦岭的树木种类中，要找出一个伟岸的男人。无疑，它就是铁匠木。它是林中一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰。因此，铁匠木属于北方的树种，秉承着北方汉子的血性。在穿透峡谷的风中，它摇晃着厚绿的叶子，发出坚韧、稳重，一种诵经般的声音。它的沉稳和城府给了我感慨。绵长的生长周期，使它阅尽世故而沉稳——铁一般的沉稳。秦岭山有多深，它绵延的身影就有多长。秦岭山有多久，它生命的年轮就有多长。这样的忠诚，令我敬仰，羡慕。它用沧桑的目光，俯视着比它低矮的草木。当然，也仰视比它更高的山峰，以及依附着山峰生长的草木。

终南山是不缺风的。风吹过山巅，荡过悬崖，拂过山坡，摇晃着草木。坐在一块巨石上，我认真聆听着它的声音。经它吹过的每一种植物，都会发出不同的声音。呻吟着的是小草，狂吼着的是大树。高处的树是“呼啦呼啦”的响声，低处的则是“唰啦唰啦”的中音。铁匠木不会站在高处，它懂得高处不胜寒的道理。它的对面，是一面悬崖。它所发出的声音，流泻着如蜜蜂盘旋在花朵上的那种“嗡嗡”声，从起始的欢快到最后的轻柔缥缈，散发出一种佛音的韵律。奇怪的是，风停了，它仍然余韵不绝，仿佛悬崖那边回应过来的巨鸟的声音。

这就是一棵铁匠木发出的声音，风只起了推波助澜的作用。从它的声音里，我听出了沧桑，听出了沉稳，感受到了它对一座山的忠诚。

还有匍匐于地，或者缠绕着树身的藤蔓。它们传达出的，是那种颤抖着音符的刺啦声。一波一波的，随着藤枝的起伏循环反复，像奥地利作曲家莫扎特的《小夜曲》，缠绵婉转，委婉悦耳，宛如在向心爱的人表达爱情。

天籁之音。这是我对植物声音的解读。终南山的植物数以万计，每种植物都会表达出不同的声音。如此，它们照应着一座山博大精深的气场。

植物语言，这是一个科学的话题。只是，人类对它的研究仍处于探索阶段。我渴盼并坚信：科学，最终一定会破译植物的语言之谜。

忽然想起了祖父。他生命的晚年，在一片柿树林中享受着孤独。那片树林是他亲手栽植下的，因此他有足够的理由倾听柿树的成长过程。童年的我，有幸陪伴过祖父的晚年。常常看见，他蹲下身子，将耳朵贴在一棵树的身上。我恶作剧地藏在他身后，用一根茅草捅他的耳孔。开始祖父以为是虫子，用手掌拍着耳朵。他放下了手，我又去捅。三番五次，我被祖父掏耳朵的样子惹笑了。当他发现是我在作弄他时，便回过头，恶狠狠地瞪我一眼。那时的我不理解祖父那恶狠狠的目光，现在终于恍然了，祖父是嫌我打扰了他的用心聆听。他在聆听一棵柿树的心声，并和它进行着心灵的对话。

有风吹来，柿树的枝叶在快乐地舞蹈，发出幸福的歌唱。祖父走出林中的茅屋，仰起头，手舞足蹈，嗨呀嗨呀地叫着，与柿树们一起合唱，一起欢乐。

还有梭罗。他在瓦尔登湖畔的丛林里建造了木屋，自耕自食，享受着一个人的寂寞。他是为了聆听植物的声音吗？在第四章《声音》里，他描写着植物生长的声音：

有时我坐在窗口，见到这些枝条漫不经心地生长，沉重地压着幼嫩的枝节，我听见一枝新长出来的嫩条突然像一把扇子掉到地上，这时空中连一丝风都没有，它完全是被自身的重量压断。

有时，在星期日，我听到钟声：林肯、阿克顿，贝德福或康科德的钟声，在风向适合的时候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飘荡入旷野。在适当距离以外的森林上空，它得到了某种震荡的轻微声浪，好像地平线上的松针是大竖琴上的弦给拨弄了一样。

我不知道，梭罗是用他怎样智慧的耳朵，听出了枝条落地的声音，听出了一张叶子和一枝松针的寒暄。但我知道，将心灵沉浸在寂静、空灵之中，自然就会听见植物发出的声音。

祖父和梭罗，在不同的时代为我呈现出植物生命的景致。在我的意念里，他们是大自然的智者，是植物虔诚的听众。

我渐渐明白了，在上帝还没有为祖父和梭罗安置出能够听见植物声音的耳朵之前，他们所听见的植物的声音，其实是自己心灵里的声音。这声音，是与大地上的植物心灵默契的结果。

三年前的那个冬天，我卸去了官场的拖累，在黄叶遍地的草堂路轻松地行走。我从来没有感到过，如果心中没有俗尘和杂念，行走那个词的含义，原来竟是如此简单。在体育场南边的饮食街，我抬头看见了一片梧桐树的叶子。一树光秃，只有它没有掉下来，在树枝上孤零零地摇曳，用我所能感受到的语言诉说着孤独的意义。我知道，不久它就会消失在风里，回到养育它的土地，这是它的归宿。但是，让我惊奇的是，那片叶子竟然在树枝上悬挂了五十多天。自然界的一些奇异现象，常常令人类惊诧。佛说“应无所住而生其心”。六祖慧能说“无住为本”，即“念念时中，于一切法上无住，一念若住，念念即住，名系缚；于一切法上念念不住，即无系缚”（《新敦煌本坛经》）。春来了，发出新芽，秋来了，落叶归根，无系无缚，才得自在。那片黄叶没有掉下来，是眷恋什么呢？一叶知秋。《淮南子·说山训》中说：“见一叶落而知岁之将暮。”那片没有掉落的叶子，是在植物们都静寂下来的舞台上做着最后的演说。

燕子还未归来的时候，那片高挂树枝的梧桐树叶，终于回归大地。那个傍晚，我在那棵树下站了许久。寻找一片叶子的踪影，期望和一片叶子进行心灵的对话，这纯属于精神的需求。我没有找到它的去向。不过，我不感伤。一个冬天的守候，便是生命的奇迹。还有什么遗憾呢？

我宛若听见，在我的脚下，一片融入泥土的树叶，在散淡地叙述着自己生命里的细节。

霞光璀璨，灯红酒绿，噪声四起，而身处于小城的我依然孤独，竟把生活和享受辜负。风吹来，云散去，小城永远都在演出着一个个或精彩或乏味的故事。唯有我，执拗地在小草的摇曳里，在花朵的盛开中，在树叶的枯黄里，倾听着它们幸福或悲伤的声音。