万物在故事中不老

李新立/著

她是什么时候来的，我和哥哥不知道，我们知道父辈们管她叫姑姑，他们要我们把这个个头高大、满脸皱纹的小脚老人叫姑奶奶。

天炽热得厉害，没有见奶奶喝一口水，难怪她的脸干得像枣儿，皱皱巴巴的。我们去厨房抓起水勺，盛上凉水，大口大口地喝着，身体里的火很快降了下去，脖子上的汗水也不再流淌。奶奶看着我们弟兄，着急地说：“慢些，慢些，冰水喝多了生病哩。”管她说啥，只顾喝完，赶紧冲向杏子。我们知道，奶奶必定带来了杏子，就放在主屋的面柜上。

不是么，杏子装在一只竹编的小笼子里，个个都有鸡蛋那么大，黄澄澄的，泛着蜜香，我们可拒绝不了这种气息。奶奶距我们家近二十里路程，得翻过两座山，爬过一条沟，她是小脚，走完这些路程自然不会轻松。我们管不着，只要有杏子就好，骂我们“没有良心”也罢。俗话说，“六月六，请姑姑”。来了好，晚上，她有许多古经（民间故事）会讲给我们听。她的古经多得很，“一肚子，两肋巴，兜兜里装着一疙瘩”。

煤油灯熄灭了，星光透进门和窗的缝隙，黑暗的屋内洒落下几条细细的银线。大伙儿都睡下了，不用急，奶奶一定会讲古经，这阵子没有讲，那是她在故事的宝库中检索。轻轻地咳嗽一下，我们就睁大了眼睛。听古经就得睁大眼睛，这样注意力会更集中一些。屋外轻轻晃动的树叶声，一点掩盖不了奶奶轻且细的声音。奶奶讲古经时，可能是我中途总有插嘴，就会招来哥哥的责备声：“你不吵能行不？”我会反驳：“你看，你不也吵了吗？”奶奶会说：“你们都不要吵，再吵就不说了。”我们立即噤声，只听见紧张的呼吸声。看来，想问几个问题，只好放到天亮了。

屋内的耗子轻轻走动，与屋外的松鼠的响动互相呼应。奶奶说：“就说个驹老猫的事。”驹老猫就是松鼠。前不久，哥哥逮了一只，为防止这家伙逃跑，还在它脖子上拴了根红布条儿，养在一个纸盒子里。松鼠不怕生，很快和人能够混熟，哥哥把它放在他的肩膀上，它经常会把领口当作洞口，“哧溜”一下钻了进去。每天喂食，是我参观的好机会，它吃东西，竟然会直立起来，用两只前爪抱起食物，不顾斯文地往嘴里送。两个腮帮子鼓起来后，两只眼睛滴溜溜转，样子十分滑稽可笑。很可惜，一夜醒来，它竟然不知去向。有一天，哥哥发现它还绑着个红布条，在门前的榆树上玩耍，就喊它下来，可是它根本不听话，或者就没有听见，一转眼，不见了踪影。所以，听奶奶讲松鼠，我们十分乐意听。

奶奶说，驹老猫为啥叫这名字？“驹”，就是说它机灵，动作快；“猫”，意思是它像猫一样会上树，说它“老”，真的老啊，是从天上来的神物。天上住着的神仙里，有个白胡子老头儿，叫太白金星，这老汉人和气，经常来人间给玉皇大帝跑腿。孙猴子在花果山水帘洞占山为王时，太白金星踏着祥云来请猴子到天上做官。“这老汉和你们一样，爱耍个驹老猫”，来花果山时，袖筒里就带了两只。花果山的小猴子不认识太白金星，把老汉当妖怪抓了起来。撕扯的过程中，两只驹老猫从袖筒里掉了出来，老汉慌忙去抓，可没有抓住，让它跑了。奶奶停了下来，我和哥哥觉得这古经太没有意思了，鼻子里直哼哼。奶奶说：“还没有说完哩。你晓得不，驹老猫背上的五道印，就是他老汉抓出来的呢！”噢，真的呀。可是，我们弟兄对松鼠背上的五道印并不感兴趣，只疑惑太白金星的袖筒为什么能装东西。我们的袖筒根本不能装东西，除非不穿在身上，再把袖口扎紧。我家的院子背靠东山，山上长满了山桃树和杏树，前些天，我们去山上摘了好多杏子，就是把衣服脱了下来，用冰草扎住袖口，才将杏子背回了家。奶奶说，古人的衣袖宽大，口袋倒缝在袖子里，能装好多东西。便想，倘若我能有神仙这样的袖子，装上一些小玩意儿，和其他朋友玩耍时，猛地从里面掏出个东西，那还不叫朋友们又惊诧又羡慕。暗自决定第二天叫奶奶帮我也缝一个袖筒里的口袋，一觉醒来，这事就模糊在梦里了。

按奶奶的故事去理解，似乎人间的飞禽走兽大多是上天赐予的，要不然，也是被贬到人间的。比如在我们家房前屋后的大树上常见的喜鹊。它们虽然春来冬去，但不是村庄的过客。比如，它们的巢永远安在村庄的杨树和槐树上。由于是仙界派来的，我们这些淘气的孩子从不上树掏喜鹊蛋，倒是一些大人，冬天的时候，上树取用它们搭建房子的树枝，或许大人并不担心喜鹊生气而啄屁股吧。

奶奶常用“很早很早的时候”给故事开头，当然，我们明白那是年代十分久远的事情了，假若不这么开头，或许奶奶就讲不好。她说，很早很早的时候，人世间没有一朵花儿。有一年腊月，喜鹊在天上的花园里耍腻了，就悄悄地飞到人间游玩。她看到人间荒凉得像个地狱，便飞到天宫，请求王母娘娘给人间赐些花籽。王母娘娘是谁？是玉皇大帝的老婆，她是个麻烦的人，连玉皇也让她几分。王母听了喜鹊的请求，心里想，何不叫百花仙子去给人间撒些花籽，在人间留个好声名。梅花是王母的心肝宝贝——奶奶在黑暗中抚摸着我的头说：“就像你一样，是奶奶的心肝。”王母私心重，临撒花前，叮咛百花仙子：“可以叫百花开放，却不能让梅花开放。” 百花仙子领命下凡，将许多花籽撒向了人间大地。第二年冬天，喜鹊又飞到人间玩耍，看到人间仍然是干山秃岭，飞回天宫后，又请求王母给人间撒些能在冬天可以开花的花籽。王母不答应，喜鹊没办法。过了几天，喜鹊趁百花仙子睡着时，进入百花房，偷了一根梅花枝插到了人间，从此以后，冬天的大地上也就有了花儿。有一年冬天，王母心血来潮，也下凡散心玩耍，她见有许多蜡梅开放，十分恼火。回到天宫，便拷打百花仙子，问是不是她私自给人间撒了梅花花籽。一人做事一人当，喜鹊就一口承认是自己做的。王母一听，当场下令把喜鹊抓了起来，用鞭子严刑拷打，把身上打得青一绺子，紫一绺子。太白金星是个好人，这事传到他的耳朵里，趁王母不注意，偷偷放了喜鹊。喜鹊飞到人间，看见梅花开了，很是高兴，便在梅花树枝上欢闹了起来。

古经告诉我，过年时木格做成的窗户上贴着的“喜鹊闹梅”剪纸，就是从这里演化而来。可是，这能有什么意思呢？村庄的冬天，仍然光秃秃的一片，我从来没有见过梅花是什么颜色、什么形状。好在我的母亲，能够虚拟出梅花，让整个冬天充满喜气。

她折来一根枝丫繁多的树枝，缠上棉花，将蜡烛熔化，加入用积攒的头发从货郎手中换来的红色颜料，然后用手指蘸上蜡水，小心地粘到棉花上去。母亲的动作缓慢，好像在完成一个十分浩大的工程，叫人等待得心烦。出去玩耍一会儿回来，两束花已经分别插在两个酒瓶子里，端端正正地摆放在木桌上，使昏暗的屋子划过些许灿烂的亮光。母亲告诉我们弟兄，这就是梅花。尽管没有袭人的香气，但很讨人喜欢，总想有摸一下的欲望。当然母亲不可能允许，警告说会弄坏的。

大人们喜欢喜鹊，它跳在墙头上“呷呷呷”兴奋地鸣叫时，一定会说，“喜鹊叫，喜事到”，果然灵验，总会有亲戚光顾，亲戚到了，家里自然会做些我们平时吃不到的美食招待他们，一般情况下，亲戚也不会空手而来，姑奶奶就是这样。可是，我觉得应该是“喜鹊叫，要挨揍”更准确些。几乎每次亲戚到来，我们弟兄还没有等亲戚落座，就去看他们带来的东西，这让大人觉得很没面子，亲戚走后，母亲会提着笤帚，满院子追打我们。至于喜鹊身上留下的那些青紫色伤痕，长成羽毛后的确十分好看，好像彩色玻璃球儿，阳光下会闪射出迷人的光斑。这不由人在痛恨恶毒的王母时，产生拥有一根的想法。后来，在村子的几棵槐树下转悠了好长时间，终于捡到一根，可惜的是，这根羽毛脏兮兮的，少了让人向往的光华，玩了不到半天，见没有人羡慕我，很是失望，就随手扔掉了。

奶奶的古经几天几夜说不完，好像她专门为了讲古经才给我们做奶奶的。奶奶说“很久很久以前”，哥哥随即大叫：“唉，烦死了，能快些说不？”但奶奶不管我们烦不烦。“很早很早的时候”，谁家两口子生了一个又白又胖的女孩，起名叫白豆儿。过了两三年，白豆儿妈得了治不好的病去世了，白豆儿爸就给她寻了个后妈，后妈生了一个女孩儿，起名叫黑豆儿。后妈偏心，啥都由着黑豆儿，饭热了怕烫着嘴，凉了怕坏了肚子。从不给白豆儿吃过饱饭，白豆瘦得像火柴杆杆一样，就连衣裤烂了也没有人补。白豆儿长大一点，经常去放牛，还住在牛圈里。一天晚上，后妈对白豆儿说：“明日放牛，牛不能吃得多也不能吃得少，不然，以后你就不要再进这个家门。”第二天早晨，白豆儿赶了牛到了山坡上，就坐在地埂子上哭，老牛看着她的样子可怜，说：“白豆，白豆，不要哭了，赶快把手放在我的尾巴下，就把眼睛闭上。”白豆儿听见老牛说话，觉得很惊奇，可还是按照牛说的去做了。等她睁眼一看，手里出现了几块黄灿灿的金子。白豆儿就高高兴兴地回了家。后妈见白豆儿拿着许多金子，笑着问：“我的乖女子，你从哪里弄来的金子，快给妈说实话吧。”白豆儿就把事情的经过一五一十地说给后妈听。后妈想：这么好的事，咋不让我的黑豆儿去放牛？黑豆儿一听能拾上黄金，愿意去试一试。 第二天一早，黑豆穿上烂衣裳赶着牛上山了。到了山坡上，黑豆儿也坐在地埂子上大哭。老牛看见她伤心的样子，就说：“黑豆儿，把你的手放在我的尾巴下，把眼睛闭上。”黑豆儿一听，高兴极了！她就按照牛说的去做，等了好长时间，睁开眼睛一看，哪里有黄金啊，两只手上全是牛粪。黑豆儿这回真的哭了，一口气跑回家，把情况说给了她妈听，她妈听了，哼，哪能叫娃娃受侮辱，这个仇一定要报。过了几天，后妈交给白豆儿一些烂布，一些乱麻，交给黑豆儿一些好布和已经合好的长麻叶，要她俩第二天一早纳成鞋底子，谁若是做不成，就赶出家门。白豆儿看着眼前的这些东西，又趴在牛栏里哭，哭着哭着就睡着了。第二天一早睁开双眼，一双纳得齐齐整整的鞋底子已经摆在枕边。后妈看了，口里没言语，心里暗想：可能是老天爷暗中帮她哩。从此以后，后妈就再不敢刁难白豆儿了。

但这个古经有许多问题，比如，白豆儿的爸爸怎么不去心疼自己的女儿，牛怎么会开口说话还会去帮助白豆儿，黑豆儿为什么不把白豆儿当作亲姐姐对待，等等。当奶奶又补充说，老牛是白豆儿的亲妈转世时，觉得其中的问题更加复杂了。这些问题搞不清也罢，“白豆黑豆是不是田地里生长的那个豆”这个问题却纠缠得我一夜没有睡着。毕竟，豌豆是这个季节上天赐予大地的美味。我们很熟悉田野里的庄稼，就像田地熟悉孩子们的脚步一样。山坡上的一些土地，种了成片成片的豌豆，按照大人的理论，下年就该倒茬种上小麦。眼下，小麦已经动镰，豌豆也将成熟。一个月前，豆角正嫩，但大人们不允许孩子们进地采摘。不仅同村的伙伴，还有我和哥哥，都喜欢趁大人们不注意，像电影中的坏人一样偷偷潜入豆地摘豆角吃。豆荚打开，绿绿的豆粒儿香甜可口，豆荚也不会被我们浪费，可以“打背皮”吃掉，我妈好像很少阻拦我和哥哥去地里，她看我们肚皮鼓起来，就会少做一碗饭。豌豆成熟收割时，大人竟然欢迎我们去地里，当然不是叫我们大量采摘，而是将那些掉在地上的豆粒捡回家。捡回家的豆子中，白豆最多，其中杂着一些黑豆，炒熟了，装在衣袋里，咯嘣嘣地嚼着，好几天可以不找馍馍吃。

现在，要等天亮之后，和哥哥商量一下，今年捡回来的豆子，讨厌的黑豆还吃不吃？其实，黑豆颗粒虽然小，嚼起来远比白豆味美。

奶奶不会长时间住在我家，她会被她的儿子接回去。我和哥哥出去玩耍，回家后她就不见了。不见了也不奇怪，每年基本就是这样。我们知道，她正月必来，肯定是正月初六。据说，初六就是转娘家的时间，反正奶奶老了，用不着她去下地劳动。如果我妈不上工下地，也会去转娘家。奶奶说来就来了，我们玩耍回来，就看见她坐在炕上。便期待天快点黑下去，听奶奶讲古经。屋子里弥漫着柴火熏烤土炕时散发出的焦腥味，这是温暖的气息，整个冬天，我们的身上沾着它们，影子一样挥之不去。晚上熄灯后，屋内安静了下去，能听得见年前我们从山上扫来的茅草在炕洞里燃烧的声音。我家的一只花猫，蜷缩在我的脚下，它不管人多人少，不管讲不讲古经，卧在最安全和最暖和的地方，如果不去打扰，就一直哼哼唧唧地“念经”。奶奶知道我们醒着，说：“就说个猫儿的古经吧。”

“很久很久以前”，必然是这样开场，我和哥哥抢着说。很久很久以前，动物们都住在一起。老虎是动物中的大王，叫谁干啥就得干啥，若谁不愿意，就一口吃掉。老鼠受不了这气，想偷偷跑掉。猫是他的好朋友，就对他说：“咱们在这里过着不如意的生活，太没意思了。不如这样，咱们把老虎的金子偷上，然后远走高飞。”猫听了后，十分赞同，想都没想就应承了。到了深夜，他们溜进老虎的房间，悄悄拿走了一包金子，然后连夜出逃。老鼠和猫在另一个地方生活得很愉快。一天早晨，猫买来了一只鸡，本想请老鼠中午吃上一顿，可是到了中午，鸡却不见了踪影。猫对老鼠说：“我想请你吃鸡，可是鸡却不见了，真是奇怪。”老鼠说：“咱们谁跟谁，你有这份心就够了。” 第二天，猫又买了一条鱼。这回他多了个心眼，悄悄爬到树上偷看。不看不知道，一看吓一跳。原来，是老鼠溜进来把鱼吃了个精光。猫装作不知道，故意问老鼠：“我想请你吃鱼，可是，不知是哪个坏蛋把鱼吃光了。”老鼠说：“谁能这样做啊？” 猫见老鼠不承认错误，十分气愤，就扑过去，要吃掉老鼠。从此，猫见了老鼠就像见了仇人一样去抓。

我在黑暗中偷偷笑着。我已经两次偷吃过哥哥的美食，一次是咬了一口他藏在炕桌背后的苹果，一次偷了他一粒“洋糖”。糖一毛钱一袋，一袋十粒，是过年时妈妈分给我们的，哥哥把它压在书包下。笑了一会儿，不敢再笑下去，哥哥会不会像猫一样不认我呢？决定第二天要还给他些东西才好。至于老鼠，的确是叫人恶心的动物。院子的东南角，挖了长两米、宽一米、深一米半的大坑，坑里养着三只白兔。最初是两只长毛兔，说是可以剪下长毛换钱，可惜它们不明真相地死掉了，大人说兔子肉不能吃，深埋在了院子前面的小树林里。这三只白兔，全由我和哥哥喂它们，到底换过钱没有，似乎从来没有关心过，因为我们没有缺少过钱，需要买铅笔和本子时，妈妈会找出一个鸡蛋，用它就能在学校附近的代销店里换来需要的东西。放学的路上，可以随便折下几根柳树枝，回家后扔到坑里去喂兔子。兔子喜欢吃嫩叶，也喜欢啃树皮，我们尝过，这些食物生涩难咽，但兔子吃得有滋有味，最后只剩下骨头一样白晃晃的光杆杆。兔子窝要定期打扫，这不是费力的事情，跳下坑，将它们啃食过的树枝扔上来，把灰黑色粒状粪便扫到一边，用铁锨铲出来，再将灶膛里掏来的草木灰洒在臊腥难闻的尿液上即可。

有天中午，从坑里上来，觉得左边的袖筒里有什么东西乱抓，摸一下，又不抓了，过一会儿，却换到了肩膀上。我一把攥紧衣领口，在院子里又跳又哭。哥哥过来帮我翻开衣领，捉出了一只小老鼠。尽管它已经被我捏死，但我还是怕得要命，它是四害之一，身上不知有多少细菌！所以，我喜欢猫抓老鼠。我亲眼见过猫抓老鼠的过程。养猪场距我家约二百米，冬天，猪倌老汉的那间小屋异常暖和，能闻到泡在大缸里的麦麸散发出的类似于甜酒的香味。老汉不反对我和一只花猫趴到炕上去取暖。一会儿，猫不老实待着了，它翻了起来，支棱起耳朵，轻轻地走到炕沿边，将身子伏了下去，然后弓起腰，“嗖”地一下射了出去。它再上炕时，嘴里叼着只老鼠。每当我讲起这事时，许多伙伴围着我，让我骄傲了好些日子。

奶奶回去了，我们知道，六月六还是会来的，并且带着黄澄澄的大杏子。

可是，这个六月六奶奶却没有来。不来也罢，即便是她不来，我们也不缺杏子吃。门前的小林子里，有桑葚树、桃树、榆树，也有几棵杏树。桑葚树和桃树是栽植下的，杏树不知道它的来历，从记事起它就有了。现在，虽然杏树上的果实没有奶奶带来的大，但它毕竟是酸甜可口的杏子。靠近西边的那棵，果实最为繁盛，中午时分，我和哥哥决定上树摘取。还没有上树，妈妈站在门口说：“小心点，树下面有苋麻哩。”我们看看，果然树下长着一丛荒草。这就是苋麻（互生齿形叶，叶面有小刺，含毒，嫩叶可食）。

奶奶说过苋麻的故事，当时我和哥还叹息了一声：“唉，又是后妈的事！”奶奶说，很久很久以前，山脚下住着一家贫民，主人赵老大做小本生意，老实厚道，妻子也很贤惠善良。他俩膝下无子，只有一个独苗女儿，取名叫“贤姑”。贤姑七岁时，她娘得病死了，抛下赵老大又当爹又当妈。后来，有人给赵老大又介绍了一个妻子。那女人嫁过来时还带着一个儿子。这女人前两天还好，可不久就变心了，经常摔碟子拌碗，骂贤姑是破篮子臭架子，一天只知吃吃喝喝。一年之后，赵老大出去做生意，一年半载回不来。赵老大走后，后娘立即把贤姑赶去耕田、放牛，穿破衣裳，吃残羹剩饭，睡牛栏。三九寒天，后娘不给她棉衣，还让她在院里捣米。贤姑一边捣米一边流着眼泪唱：“小贤姑，苦呀苦，六七岁上死了娘，跟着爹爹还好过，就怕爹爹娶后娘。娶了后娘来我家，带个弟弟比我强，弟弟吃干我喝汤，端起碗来泪汪汪，想呀想亲娘。”后娘听见了，大发脾气，扯住贤姑就打，不料把她给打死了。后娘怕恶事败露，将贤姑的尸体趁着半夜偷偷埋在了一个大湾里。几天过去了，后娘做贼心虚，想去那里看看情况。它见埋放尸体的地方长出了一丛嫩草，便伸手去拔，没想到被这草狠狠地咬了一下，她大叫一声“贤姑哇”。一位附近放牛的牛娃错听成她喊了句“苋麻”。从此，“苋麻”一名就这样传开了。

大人的经验告诉我们，苋麻是毒草，不小心触及皮肤，会发痒、红肿、疼痛，虽然它是人间女子所变，但还是惹不起。看来，这一树的杏子是吃不上了，不由得想起了奶奶和奶奶带来的大杏子。踌躇间，听见大人互相说，明天就是奶奶的百日，得去给她上坟。百日我懂，就是老人去世已经一百天了，按照习俗，百日就得前去祭奠。不知怎的，我一屁股就坐了下去，正好坐在了苋麻上，说不清是疼痛还是伤心，反正“哇”的一声哭了。

孩子的疼痛是短暂的，原因很简单：故事中一切不会老去，就如岁月一般绵长。