此心安处是吾乡<br/>———刘醒龙散文创作论

此心安处是吾乡
———刘醒龙散文创作论

2015-11-14张雪原贺仲明

新文学评论 2015年3期

◆ 张雪原贺仲明

此心安处是吾乡

———刘醒龙散文创作论

◆ 张雪原贺仲明

刘醒龙是著名的小说家，创作了《凤凰琴》、《圣天门口》、《天行者》等影响深远的作品。在辛勤的小说创作之余，刘醒龙也偶尔进行散文创作。自1997年7月写下《高山仰止》开始，十几年间，他先后出版了散文集《女儿是父亲前世栽下的玫瑰》、《寂寞如重金属》、《人是一种易碎品》，以及长篇散文《一滴水有多深》。虽然刘醒龙不是专门的散文家，但其散文创作颇具高度和特色，更能从一个侧面展示其复杂的精神世界。

刘醒龙的散文创作并不集中。除长篇散文《一滴水有多深》是刘醒龙历时三年专心作文外，其他散文多是随意为文，因叙事、描写、议论、抒情等需要而作散文。但在刘醒龙的散文深处，贯穿着根本性的思想底蕴，那就是对“乡”的牵挂和寻觅。用一句苏轼的诗句来形容，就是“此心安处是吾乡”。

一

“乡”是一个永恒的书写母题，在刘醒龙这里，他的还乡颇有独特的意味。刘醒龙曾经说过自己是一个没有故乡的人，“我的身份一直十分可疑。而我亦更相信自己生来漂泊无定，没有真正意义上的故乡和故土……我就有了这个问题的最终答案：除了将心灵作为老家，我实在别无选择”。他又说：“其实我已经流浪得太久了，只是从前自己不知道。当我有朝一日开始明白过来时，当我突然发现自己的灵魂一直无处安放时，我的精神几乎崩溃了。”经历背井离乡的彷徨后，现实意义上的还乡依旧含有一种“不在家感”的痛苦。这种“不在家感”源于刘醒龙是站在乡村门槛上的离乡人，向门内看，他努力地介入客观的乡土世界，用深邃的情感温柔地回望。同时他终究漂泊在外，对乡土带有难以避免的距离，企图以寻找乡关何处建立一个与心灵互融的对话关系。刘醒龙是一个流浪者，有着浓浓的乡愁，他不局限于怀念一片土地，而且还追寻和建构精神上的家园，这个“乡”就具有了多层内涵：从浅层次看，“乡”的概念泛化成具象的家庭、故乡和自然山水(核心是乡土)，从中挖掘的深层内涵是指心灵家园。

刘醒龙围绕家庭主题写了一些亲情散文，这是其散文中最为出彩的部分。其中既有从儿子角度写父亲、母亲和岳父，叙父子、母子之情，如《抱着父亲回故乡》、《母亲》、《果园里的老爸头》等，更多的是以父亲角度写天真无邪的女儿，述父女情深，如《大人们真不好玩》、《女儿是父亲前世栽下的玫瑰》、《我家的地震》、《与五岁的女人共进晚餐》等。他擅长以细腻的笔触描写生活画面，写生活片段、生活场景，长于“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。亲人的音容笑貌跃然纸上，用真情打动人，善于在最习焉不察的地方发现爱的光辉，诠释了家是温馨港湾的意蕴。

刘醒龙还写了部分怀念故乡的散文，这些作品密切联系着他的生活经历。刘醒龙生于湖北省黄冈市团风县，其后随父亲工作的调动走进大别山，定居英山县，人近中年才离开县城进入都市。出生地的文化熏陶和风物映像深深地附着在思维结构和情感特征中，随着命运转徙而对异地文化的接受则是重要的延续，所以刘醒龙在一篇采访中说道：“我的灵魂与血肉是团风给的，而思想与智慧是在英山丰富的。”离开团风县就已让刘醒龙成为离乡人，离开大别山更成为离乡人难解的情结，双重的乡愁情感在散文中以对故乡的怀恋体现出来。《钢构的故乡》写团风的过去与现在，《与欲望无关》写令人念念不忘家乡的豆渣，《白如胜利》、《高山仰止》、《灿烂天堂》写居住过的大别山区的胜利镇、天堂寨，长篇散文《一滴水有多深》回忆童年时期的乡村生活。

刘醒龙还写了大量游记散文。他游历了许多城市和乡村，乡土的山川河流是其情感的象征，凝聚了他对乡土的观察、认识与独特感悟，表达了其美学理想——对自然美的推崇，这是他获取精神资源的途径。“行旅的过程就是一个观看的过程，景观文化想象的形象正是依托于观看行为之上的，‘观看’的方式在很大程度上影响了行旅体验和文化想象的内质，最常见的即是以我观物。”刘醒龙的“我”是土生土长的“我”，以农村人的眼光游历，一旦进入自然之中，与自然融为一体的深厚情感便溢于言表。并且他注重在游赏过程中的文学体验，不仅写自然、写见闻，而且写历史、写意识，或睹物思往，或触景生情，在描写自然风景中完成了自我思想的建构。作者游九寨沟，在冬季体验它的极致仙境(《九寨重重》)；游丽江，在酒吧听丑钢的歌，触景写下《在母亲心里流浪》；去昆明，品普洱茶，回忆少年时的茶香，将普洱茶饮成一场久违的乡村宿醉(《在记忆中生长的茶》)；游三峡，在三峡的雄伟气魄中体悟到《真理三峡》，而后故地重游，在唯一尚存的九畹溪的遗憾中感喟《人性的山水》，踏在三峡的山路上，透过《一滴水有多苦》看山民缺水而备尝艰辛。他把属于自然标志的景物融为人文精神的一部分，善于在看似浅近的物事中发现深刻的道理，纵意而谈，旨在思辨，在山水中追寻生命的意义，构成了其游记散文的意义世界。

二

刘醒龙散文内容涉及多个方面，但在它们的背后，有着基本一致的内在灵魂，那就是对故乡的怀念和再度探寻。其感悟亲情、回忆故乡、游历山水，就是要寻找心灵的家园。沉浸在家庭、故乡和山水中，作者心灵得到慰藉，而在寻乡的过程中，他又进一步表达了对生活的理解和感悟，探求灵魂的诗意栖息。这是一种现实关怀和终极关怀的复杂交织，也体现了刘醒龙对“乡”的丰富理解。

现实关怀是其最基本的内涵。它首先表现在对日常生活的关怀上。作为现实生活中的普通人，刘醒龙的视线集中在家庭之中。他以热爱生活、热爱生命的眼光欣赏日常生活，从身边的点滴见闻出发讲求人生的意义和情爱的真谛。中年得女的欣喜，带给刘醒龙新的创作动力。他说：“自从有了女儿，我越来越觉得，身为男人，其情感中最伟大、最动人的不是对女性的爱，而是对女儿的爱。”这类叙事散文时而议论时而抒情，以小见大，传达出对亲情的感悟和对人生的深切体会。《与五岁的女人共进晚餐》中，女儿提出“人到底是不是用泥土造的”的问题，作者的回答是“人是由猴子变成的，又想出宗教的办法来惩罚做坏事的人”，因为他深谙“重要的是教育女儿去体会和感受的方法，而决非是对与错的结论”。刘醒龙以这份质朴、平实又伟大的爱为笔，悉心呵护女儿的成长，追求女儿精神的富足。在这个浮躁的时代，以爱和亲情净化心灵，温暖人心，这就是家成为刘醒龙散文中温馨之乡的原因。

作为一位生于乡土、长于乡土的社会人，刘醒龙还书写了深厚的乡土关怀，特别是情感上的认同。刘醒龙的乡土关怀从城乡冲突入手，关注农村的事实形态和意识形态，融合了文化批评与诗意审美，使他的散文苦涩与沉重并存。与有的作家所持的“城乡二元对立”的立场不同，刘醒龙在城乡互动中理性地探讨城乡关系：城市与乡村互为镜像。一方面，他坦诚地承认“城市是乡村毕生的梦乡”，城市是乡村人的欲望，正像瞎子三福偷电车车票表达对城市的向往(《地理属于情感》)，乡村迈向现代文明是历史的选择与必然。在这一前提上，城市成了“被男人宠爱着的女人”，而正是因为有了乡村的依靠与支持，城市才具有了发展的动力。另一方面，城市以冷漠对待乡村母亲，乡村生活的苦涩艰难不被重视，并且乡村越来越被当成俗物受到歧视，显示了乡村的孤独无助。刘醒龙为乡村正名，他说“我最不能接受的观点是说，乡村愚昧无知，对现代文明有着天然的拒绝心理”，他认为乡村现实之所以越来越凋敝，责任在于现代文明既对乡村实施掠夺，又以高姿态拒绝乡村对现代文明的渴求。

刘醒龙在寻“乡”的过程中，还表达了乡村的疼痛，体现了对生存苦难的深切关怀。他以饱含真诚与疼痛的赤子之心体察乡村，在物质和精神的双重层面上，展示了农民艰难活着的生存境遇和现实命运。《一滴水有多深》用大量篇幅揭开农村的累累伤疤，将乡村的疼痛曝光于大地之上。《像诗一样疼痛》、《寂寞如重金属》、《意识形态的煤》三篇散文，从物质层面讲述乡村的贫穷现状。农村在漫漫历史长河中一直备受轻视，漫山遍野灿烂的油菜花到头来化作一首《一碗油盐饭》，苦涩的诗，一如农村的命运，“作为自然，乡村像诗一样美丽。作为人生，乡村像诗一样痛苦”。农民为了养家糊口去矿山挖煤，天崩地裂的矿难牺牲也阻挡不了他们的步伐，“那些愈演愈烈的矿难，绝对不是普通意思上的安全意识与安全技术方面的问题。唯有看清生命如何在幽深的矿井里挣扎，感受到人性如何在金钱的血腥中摸索，我们才有可能清楚明白，煤矿之难，根源在于乡村有难”。《在记忆在成长》从精神层面剖析乡村的艰难脚步。记忆中爷爷对林家大垸质朴的情感，大水井建筑起的人文堡垒，彰显着高贵乡村的中坚力量，但土改后的乡村人人都成为眼前利益的投机者。正如作者所言，“在我的写作中乡土早就是激情的所在，它已成为一种生命存在于我的写作中。乡土的未来就是我的未来，乡土的未来也是我们时代的未来”，刘醒龙站在现实与历史的交汇点上，关注当下农村的步履维艰，透视历史进程中的农村问题，表达了对现实的深切忧患。

除了现实关怀，刘醒龙还深入细微的内心世界，追问人的终极关怀，寻找生存的本源。海德格尔将著名诗人荷尔德林的诗句“人充满劳绩，但还/诗意地栖居于这块大地之上”予以深刻的哲学诠释，他基于现代人无家可归的生存状态，提出“诗人的天职是还乡，还乡使故乡成为亲近本源的接近”，人离开故乡，是远离了生命的本质，违背了本性。通过诗和思，为寻求终极觉悟的现代人提供精神返乡和安妥灵魂的路径，实现理想与现实诗意的统一。在这个以浮躁迷惘命名的时代，刘醒龙以直面社会的责任感和生活激情寻找诗意栖居的答案。刘醒龙说：“对于一个真正的作家来说，必须以笔为家，面对着遍地流浪的世界，用自己的良知良心去营造那笔尖大小的精神家园，为那一个个无家可归的灵魂开拓出一片栖息地，提供一双安抚的手。”

在散文中，刘醒龙孜孜以求于构建精神家园。在《一滴水有多深》第一章中，他提出“在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，最终也不会像一滴自天而降的雨水，化入江湖不见毫发，那是因为灵魂总是系着我们的痕迹之根”，并明确表示：“乡土是灵魂的栖息地，失去乡土，我等将是精神分裂之人。”刘醒龙所建构出来的乡村形象，除了少部分审视落后以拷问世人，大部分都具有超凡脱俗的性质，让人陶然忘忧，谛听天籁。以大别山为题材的《白如胜利》、《灿烂天堂》等作品中，纯净无瑕的细沙滩，幽静的古巷，善感多情的罗田女子，构成了无与伦比的洁白世界；清亮的山溪山水，漫山燃烧的燕子红花儿，攀越利剑般的薄刀峰，到达的是现实中的灿烂天堂。这种人与自然、人与人、人与社会和谐统一的自然乡土，是作者的心灵家园。所以刘醒龙要回归乡土，为城市人寻找还乡的路。他发现“乡土并不真正属于乡土中人，它的真正主人是那些远离乡土的城里的读书人”，“原来天下的道路并非是用来前进，而是为了归宿”。还乡就是灵魂的漂泊者与生之、养之的乡土本源的亲近，在乡土意义上实现了现实与精神的完整统一，这是对人之生存的终极关怀。

三

首先，作为一个站在乡村外的人，“路”穿梭于城乡之间，成为离乡人的意象标记，有独特而复杂的意义。一是路是乡土的起源。“河流与道路相互依存到不可能再割裂时，就会蜕变成一座漫不经心的村庄和一处涂鸦般随心所欲的小镇”(《寂寞如重金属》)。二是路是连接城乡的纽带。一边是乡的艰辛，正像《像诗一样疼痛》所说，“山路越细小越崎岖越是深深地插入乡村腹地”，三峡的子民都是要跋涉崎岖的山路背一桶江水回家(《一滴水有多苦》)；一边是城市的冷漠，城市的路口都有红绿灯和指示牌，农村人来到城市会迷路(《地理属于情感》)。所以农村人站在城乡交界的路口做着艰难的选择，《非苦不是灵魂》中的小保姆，在离家最近的小路口，或踏上回家的小路支撑重压的家庭，抑或是进城的路谋求经济条件的改善，路维系城乡之间的感情。三是在人生的旅途上，路更是回家的路。《故乡是一条路》道出“原来天下的道路并非是用来前进，而是为了归宿”的真理。所以作者抱着父亲走过回归故乡的小路，体现了落叶归根的家园情怀(《抱着父亲回故乡》)。由此可见，如果以现代文明和传统文明划分城乡，“路”是传统文明因进城而断裂和因回归而延续的矛盾体，刘醒龙怀念传统文明，把路看作是乡村的历史和未来，也是个人的历史与未来。

最后，利用乡土情感作语言上的细腻表述，呈现温柔的叙事话语。正因为离乡土越来越远的刘醒龙对乡土的体验越来越奢侈，他身在城市，写作资源依靠另两种方式——回忆与采风，因而倍加珍惜留恋乡土，用审美性的眼光对乡土的丝丝缕缕做了细腻的描写，在乡土的细微之处感受乡土的温度，倾听乡土的声音，因此个人境遇、气质的契合形成了刘醒龙散文温情细腻的特色。若没有细腻的诗情和想象，他怎能在《天香》开篇写道：“一座山从云缝里落下来，是否因为在天边浪荡太久，像那总是忘了家的男人，突然怀念藏在肋骨间的温柔？”《抱着父亲回故乡》像是一首抒情诗，离乡人的乡情在此处升华——将亲情与故乡融于一体。父亲离世，抱着父亲走在家乡的小路上，父亲是朝云、家乡鱼丸、五分硬币、砣砣糖，追忆父亲的往事，体味再也得不到的父亲的温存，抓住细节，在细腻的感情描写中完成了寻根的目的。