在生活里求真，在思想中问道<br/>——晴朗李寒诗歌论

在生活里求真，在思想中问道
——晴朗李寒诗歌论

2015-11-14◆刘波

新文学评论 2015年3期

关键词：现实内心诗人

◆ 刘波

在生活里求真，在思想中问道

——晴朗李寒诗歌论

◆ 刘波

一

晴朗李寒是一个富有常识感的诗人。他没有像一些玄学诗人那样热衷于“奇想”，立志要走向技艺的高处；他也无意于做一个口语诗人，毕竟，他在俄罗斯诗歌中吸取并传承到了普希金式的庄严与自由精神。很多人诗歌里那种实与虚、现实与浪漫、轻和重的张力，并没有在李寒的写作中构成我们希望看到的和谐，它们就那么硬生生地挺立着，突兀，实在，但不乏真诚，厚重。

其实，在晴朗李寒内心中有着极其柔和的一面，有时候，现实的疼痛皆化为了诗的倾诉，那种内敛的发声，是诗人对自然和生活怀有的一份感恩。我一直认为晴朗李寒是那种很纯粹的诗人，这个纯粹，不是说他写“纯诗”，在语言游戏和玄学幻想中寻找诗之真谛。他的诗之纯，是相对于其人的单纯而言，直抒胸臆，直言是非，在面对世间温暖时也不吝亮出自己的美好期待。“我的生活是单一的，单纯的，每天按部就班，所以在我的诗中看不到复杂多变、电闪雷鸣、黄钟大吕的东西，因为我的生活就是这样平凡、平静、平常。我活动的范围有限，但我感觉自己的内心世界并不比别人狭小，我的所有感觉都保持了原初的敏锐。一天一天，路过那些相同的事物，看着那些面孔相似的路人，做着几乎大同小异的事情，我唯一的乐趣，便是在这些事物中发现小小的不同，找出细微的差别。”在这样的日常状态下，诗人似乎也只能写小诗，但“写小诗让人发愁”(朵渔诗)。然而，多数诗人一辈子都可能在写“小诗”，为小花小草而写，为一人一事而写，如果能真正将自己摆进去，那也是入心之作，当可获得他人的共鸣。

我很理解写“小诗”的人，只有在这种日常里，他或许才能发掘出被我们所忽略掉的真相，那是生活的背面，一片喧嚣之后的空寂。晴朗李寒更钟情于日常，他的感慨皆源于那些鲜活的人生细节，而非天马行空的想象。因此，我们从他的诗里感受不到晦涩，就如同我们自己正在经历，那感同身受是一种在现场的事实和逻辑，直抵人的内心。在什么样的现实面前，诗人会以他的直觉冲撞或安抚那些流动的人生经验？不是说全面了解自我和时代后，就能在诗歌里找到其抒情的支点，有时，看起来很明晰的经验，在诗里也可能是模糊之美。相对于那些惯用隐喻的诗人来说，晴朗李寒走的是直言其心的路径，他不写历史，但下笔总有历史感，他也不完全沉于现实，但处处显出现实感。这种现实感，在前些年的作品中体现为自然之美，不以物喜，不以己悲，更重人世的内在丰盈。“公园在午后静下来。/没有光，没有阴影，只有/凝成一片的暗。/在偌大的都市，它像潜藏在角落的/一只神秘的盒子，/一枚小巧的消声器，/让喧闹的尘埃在这里/突然落定。//神像是美的，/他们安详，肃静，/陷入时光交错的冥想。/廊柱是美的，冬青和黄杨/是美的，飞檐和竹栅也是美的。/它们把大美，分割成/可以慢慢品味的点点滴滴。”(《深冬在石门公园》)诗人是在写一种冬天安静的美，这多像一幅静物画，我们是在画之内，还是画之外？画中无人，但此为人性之诗。晴朗李寒在这方面的书写，是真诚的，他诉诸美的综合，是欲让诗中的生活有血肉，让生活中处处见诗意。

晴朗李寒的日常性，虽然源自世俗，但绝不俗气，他总能在生活的不经意间抓住那些打动人心的细节，让它们构成一种彻底的文学性。那么多诗歌创造的真实，就是他生活的一部分，眼中所见，耳中所闻，心中所想，全在于笔端文字的一张一弛之间，“这些年来，我一直偏执于把诗歌/当作琐碎的日记来写”(《我喜欢……》)。日记所见证的是一种生活的常态，诗人是要重塑这种常态生活，还是要在更高的精神上改造这种生活？我觉得都不是，他可能更想留住这种人生瞬间，记录它，转化它，让其成为自己人生路上的一道风景。这些风景相对来说是温暖的，虽然不乏肉中带刺，但总体上来说，那些向内的诗歌更偏于亮色，它们可以照着诗人向生活寻求尘世的安慰。

当一位寡言者在这个时代用文字剪辑他内心的风景时，诗于他可能就是唯一自由的屏障，可进可出，可升可降，这没有边界的发声，只与内心相连。有时甚至无关技艺，他不仅寻求的是语言的冒险，更是灵魂的冒险。多数时候，晴朗李寒并不隐藏自己，在日常生活中沉默，可在诗中他敞开了自己，同时也释放了自己。那么多诗，都是“给小芹”、“给晴晴”、“给小芹和晴晴”、“给妻儿”……这里面有诗人全部的信任和幸福，也有他通过文字所建立起来的亲切与诗的景观。那些亲情之诗不是表演，它充分指向自己所熟悉的“他者”，诗人并非要刻意写那些献诗，只是情到浓处，这种方式就是一种必然。晴朗李寒时时记挂在心的，正是他亲近的人，她们构成了其内心的另一道风景，这要比自然景色更具某种美的高度。“有点乱的家多好：女儿感冒稍愈，/伏在桌上，精心描画一张/新春的贺卡。而我，/则在擦拭地板上的尘埃，/‘哦，我们何曾不是微尘，/这种温柔的对抗，将持续一生’。//我爱安静生长的事物：那些花草浇过了水，自由舒展。/一夜间，朱顶红的蓓蕾/又蹿高了不少。//我想着我的妻子，她是/那些早起行人中的一个。/直到中午，她才会拖着疲惫的身子归来。/手里拎着几样小菜，/带回更多的，是人世浓浓的雪意。”(《雪意》)与公园的安静之美相比，这才是真正的生活之美，符合内心真实的人世感慨，或已无限接近一场灵魂言说。诗人没有写什么轰轰烈烈的人生，也不追求跌宕起伏的传奇感，就是在这样的时空转换中将自己摆进了生活，放进了诗歌。

时代足够强大，现实也异常坚硬，我们要以血肉之躯碰撞那强大和坚硬，即便不是两败俱伤，也可能遭遇一场自我内心的审判。晴朗李寒写出了自然之美，也留住了人性的真，他是将现实之硬，逐渐转化成了诗歌之软，文字和亲情的融合，就是软化我们心灵的途径。当内心的道德律在这个时代重建时，我们如何在诗里消化爱与痛苦？又如何咀嚼那现实的黑暗和戾气？有时这些是矛盾的，它们直接构成了我们内心的冲突，可除了抱怨和批判，到头来还是要“在自己身上克服这个时代”，要达至平衡，又何其艰难。尽管困惑多多，困难重重，但诗人还是试图开启自己内心的闸门，以此获得交流的通道。“我们的爱，肯定没错。/看看七岁的女儿，飞来跳去，顺风而长，/这是我的血，你的肉，/是我们的爱/相加后，最正确的答案。”(《多点情，多点色——给我们的纪念日》)这是一种自我安慰吗？但这分明又是客观现实，诗人或许就是要在这使命感呈现中找到自我存在的价值。

即便他获得的是一种诗歌艺术的未完成性，但面对自身命运的不可抗拒时，他并没有完全服从，他仍然在审视、申辩，为自己，为他人，为某种公义和真相。从这方面来说，晴朗李寒的诗歌在力量上追求的是一种思想性，他甚至没有在意诗的戏剧性，或者说他将戏剧性内化成了语言对权力的穿透和超越。安静之诗可能暗流涌动，而温暖之诗也可能风暴不断，诗人在此并没有寻求解脱，相反，他愿意去穷尽尘世的罪与恶，让生活变得清晰，同时也让诗写更加透明。

二

或许是受俄罗斯诗歌影响，晴朗李寒写作中的那种浪漫情怀极其浓郁，有时甚至浓得化不开，那些直白的狂野之爱，不乏一种原始力量。同样，在那些刚烈的白银时代诗人影响下，他的诗性与正义感又恰如其分地统一在自己身上，这些是明显可见的，持续性地获得现实的回应。虽然他的言词间有着凛冽的异域性，但我觉得他还是在对话，而不是对抗。诗人在现实层面切入，通向的却是一种思想的深度，尤其是他不妥协的姿态，更是俄罗斯诗人的风骨为他赋予了一种沉重，在内心的觉悟里隐藏着深深的悲悯。这种情怀与晴朗李寒所钟情的日常性也不无关系，他的诗是及物的，入心的。当他取消了凌空蹈虚的花哨，剩下的可能就是浮华之后孤独者的“天问”；他与这个时代的相处，是在物质与精神两个维度上强调天道人心，他不过分迎合于这个时代，而是与它保持距离，以便更清楚地认知它的美与丑、善和恶。

曾在俄罗斯生活过的晴朗李寒，身上总是流露出抒情的气质，它可能不是高贵，也非要拒人千里之外，而是一种韧性和风度。他表面很温和，但内心有风暴。这风暴针对的不是哪一个人，而是某种意识形态的庞然大物，它可以是体制，也可以是现象，还可以是一场心灵的灾难。“诗培养了内心的敏感，以致不再能够忍受粗暴的现实。”确实，这个时代貌似优雅，其实是有着太多的粗暴。诗人或许没有刻意去搜寻这种粗暴，但他每天所遭遇的现实，无不被那隐隐的挣扎感所包围，被无休止的追问所困惑。“那位一大早就锯倒一棵小树的，/是什么人？/那午夜大排挡醉酒后大哭大叫摔碎瓶子的，/是什么人？/那暴风雨来临前，为你送来雨伞的，/又是什么人？//一些话，注定要烂在肚子里，/而另一些话，注定要/刻进大脑的沟回。”(《生活》)这个残缺的世界，需要诗人批判的声音，同时它也有值得赞美的细节，可诗人有他的自我律令：“从今以后，我耻于赞美。/从今以后，/我每写一个字，都要忍住/来自灵魂深处的剧痛。”(《春天的死亡通知书》)这种“耻于赞美”，并不代表诗人否定了所身处的时代，只是他在立足于真相的书写中，要服从自己的内心，“旧世界翻弄着新风景，大时代中/我总有些小悲情”(《末日无期》)。我相信这种悲情是很多良知者共同的感受，作为大时代里渺小的个体，我们何以让自己的文字获得信任感？我们又如何说服那么多复杂的心灵？似很难达成统一有效的共识，但诗人始终没有放弃，他本着良心在写每一个或现实或浪漫的句子。

晴朗李寒诗中有非常现实的一面，那是他将生活的真实搬到了诗中；而他又有很浪漫的一面，这浪漫源于俄罗斯诗歌精神对他的馈赠。现实与浪漫在其诗中的融合，不是真理在握，它恰恰是在撕裂与闭合之间摇摆，但终究没有破碎。那些愤怒的声音，有冲决一切的爆发力，但最后还是收回来了，它们或依赖于某种倔强的心理，或消失在一声叹息中。“我厌倦面对大是大非时，公众的失语，冷漠。我憎恶暴力压制下的逆来顺受。我不想麻木，不愿意随波逐流。我爱清醒的痛苦！”他将现实的愤怒转化成了诗中的愤怒，不像很多哗众取宠的诗人一样是为了吸引眼球，为了博取理解而表演，他所有的批判，皆基于“前方的美好”。当个体遭遇真相之后，那种愤怒是身不由己的，它源于真切的内心体验；更重要的是，他不想掩饰历史的“罪恶与耻辱”，同样也不愿遮蔽现实的残酷和疼痛。有时，调整心境只是一个借口，有良知的清醒之人面对那残酷的现实，他不可能视而不见，他必须言说，为不公不义找到真正从内心解决的出口——“中年了，越来越体味到/说出真话的畅快，/谎言的可耻。是的，/活着，但不能违心地苟活！”(《幸存者——有所悟》)很多与晴朗李寒同龄的诗人都面临着中年之困，虽然俗言有四十不惑之说，但他却处处流露出活着的困惑和疑难。而时时依循着良心，这才是活着的根本，也可能是其诗歌的意义和价值。

晴朗李寒的愤怒和批判，其实与他的困惑息息相关。我们很难说他在生活中没有分裂之感，但这种分裂的程度也只有诗人自己最清楚，他的愤怒又何尝不是一种探索？“诗歌对这个粗暴的世界能够说什么呢？把暗地里发生的一切不幸讲出来与在大街上见义勇为一样重要。不叙述某一件事情，而是讲述某些事态得以发生的不公开的相关性，与当事人的哭诉同样重要。”这似乎暗指了诗歌的一种隐喻表达，相对于粗暴的现实，而造成此现实的原因或许更有探究的必要，诗歌有时恰恰能契合这种隐喻的气质。对于晴朗李寒来说，愤怒带着一定的激进色彩，但他肯定不是那类表演性的诗人，更非特立独行的异类，他只是选择忠实于自己的内心。可这种直白其心的愤怒之言，一方面让他的诗获得了及物性和思想深入的可能，而另一方面，也正是因为这种直言消解了必要的诗意。他自己也意识到了这个问题：“愤怒出诗人，但愤怒时写的诗往往失于直白干涩。我的诗强说理的成分很明显，这是应该警惕的。总是无法做到不动声色。知道要内敛，要克制，要能四两拨千斤，但真是功力达不到。隔着的不是一层纸，而是厚厚的玻璃。感觉离事物，离目的很近了，但其实要抵达它，必须击破玻璃，需要很大的力道。”诗人发现了自己所面临的写作困境，可又如何来避免再次陷入困境？这貌似简单的问题，也有其复杂性：直白说理可能与诗人的气质和性格有关，内敛节制是需要把握度的，而这个度更像是一种神秘的指示，它全在于美学感觉，在于诗意诉求的可能。

然而，这个问题如果上升到一个高度，即诗人怎样来达到自己的境界，它是道义伦理的，也是审美意识的。面对黑暗的现实，我们是说还是不说？这都不是愤怒所能解决的，它必须依凭某种语言的秘密。“诗人是该言说还是沉默，语言能否满足他的要求，这才是真正的问题。”我相信斯坦纳的这一诗歌终极之问，能从一定程度上廓清某些问题。这是需要诗人退后一步来设想的，与现实短兵相接，有时不可避免，但是转换现实的经验，直接关乎诗人在何种意义上将言说表达得更智性，更具诗的张力。

三

对于一个有良知的诗人来说，愤怒成了他的日常功课，甚至成了他的某种精神自觉。但愤怒的目的，并不是完全为了抱怨和批判，那“前方的光明”才是诗的终极。然而，我们又如何能顺利抵达通向光明的途中？这往往可能是一场悬而未决的悲剧。就像里尔克所言，没有胜利可言，挺住意味着一切。可谁又能时刻保持“挺住”的姿态，总有松懈下来的一刻，那时又该怎么办？诗人在愤怒中的自嘲，可短暂地消解现实带来的疼痛，更多时候他面对的是焦虑、惶恐与深深的不安全感。排解的渠道虽不少，但到头来总感觉是一场人生的失败。在此，失败不完全是世俗意义上的命运波折，甚至都不是物质的匮乏，而是一种精神上的无着落和无根基。虽然晴朗李寒时有人生虚无之感，但他并没有丧失反省和追问的力度，特别是在诗中，这种审视更表明了“失败的价值”。

我在太多清醒诗人的作品中看到了迷惘，这难道就是失败者的惯常体现吗？精神上的强大，在诗歌中也难言成功，无论我们将努力的高度定在怎样的水准上，总有生活中的未知让我们节节败退。“我是谁？我在做什么？/那被人强加的，也配叫做：我的生活！/那被人预设的，也配叫做：我的人生？//哦，我这一生，所能肩负的/是一个悲哀的使命，我只是作为一个失败者，/成为他人的笑柄。”(《稻草人》)诗人以稻草人自况，并不是无来由的，这种“空心”甚至就是他的自况，被动的人生好像注定了就是一出悲情之戏，可这卑微里，又有多少人能够理解我们每一个人永恒的局限性？“我徒然地活在世间，/有什么用？”(《我徒然地活在世间》)诗人时有如此终极之问，确实难以找到答案，这深深的失败感，可能就是因为我们无可替代的局限性所致。悲剧生活与人类的原罪有关，而那些潜在的痛苦与死亡，又是我们逃脱不了的结局。不管是表达还是沉默，都是在为命定的悲剧作注脚，那么，生活与写作的必要性何在？

卡夫卡所言的失败，是一种羞涩之辞，其实显出了他内心的强大，他从更高的精神上抵达了文学的内部。所以，本雅明称，卡夫卡这个形象的“纯粹性和美来自一种失败”。失败也是一种美学，这或许就是“失败之诗”的价值。诗人从“向死而生”的角度悟出了生活悲剧性通往一种大道的可能，这样，他就激活了“失败”的价值，破碎和残缺的人生，同样值得记录和保存，它们是人生的参照，也是诗歌获得存在感和理想主义色彩的力量。有时，晴朗李寒自称是“一个失败的文字匠”(《琐碎而絮叨的生活之诗——给小芹》)；有时，又将自己批驳得体无完肤，“我至今一事无成，/自私，虚荣，沉迷于文字游戏”(《狮子》)；更多时候，他像对待一个陌生人那样，无情地剖析自己：“我必须发动一场革命，/我必须一次一次地杀死自己，必须/再三地把自己推向生活的边缘，/必须时时面临绝境，/才能让心灵不再麻木不仁，/我必须在心中不断地呼唤/自己的名字，我才能明白/日渐沉重的躯壳，/还在爱着这个冷酷的世界。/我要用闪电的剃刀剔除体内的/罪恶和虚伪，贪婪和怯懦，/我要使自己/最后一次无法复活时/死得干干净净。”(《体内的闪电》)他从自己身上找到了什么价值？体内的闪电，就是如梦呓般的只言片语，尖锐，沉重，且有着不可复制的疼痛感。这样的精神挣扎，是在身体内部发生的，它恰如其分地和人生矛盾构成了张力。

前几年，晴朗李寒丢了工作，他没有选择妥协，而是干脆与体制一刀两断。这种决绝的自断退路的行为，更像是破釜沉舟的背水一战。此时，人往往可能变得大义凛然，不自觉地流露出一种悲壮感，晴朗李寒没有那样矫情，敏感的诗人选择了简化生活。我们看他如何反思自己：“活了四十年，我才知道：/善良，是脆弱的，/美也是。”这是多么残酷的真相！诗人太清醒了，他无力糊涂：“写了二十多年，我才明白：/文字，是无力的，/纸也是。”(《春寒》)在如此认知下，我们的人生该是多么失败，但诗人没有被生活完全抛弃，相反，他还从中找到了失败的慰藉。“失败迫使我们骤然清醒。一事无成又洞察世情的人不再相信任何事，世界在他愤愤然的眼里变得通明透亮。失败的人通晓一切，哪怕他是个文盲。”这一言说非常契合晴朗李寒的遭遇和心境。失败不仅是人性的政治，或许也是清醒的诗人打开纯粹艺术之门的钥匙。人一旦没有成功的强烈欲求了，生活的视镜可能会是一片海阔天空，孤独的领受这时也变得具有轮回感和使命感。

现在看来，晴朗李寒的很多“失败之诗”都像是寓言，如同咒语，只有诗人能解其中意味，而对不深入者，很难把握住那份无名的期待。面对密约或者暗号，他并未以隐喻的形式来遮掩内部真相。“我知道，即便有成千上万朵葵花愤怒地绽放/也不足以/照亮眼前这灰暗的生活。”(《阴霾中的向日葵……》)直白其心，是晴朗李寒的优点，也是他的缺点。他不吐不快，情绪顺着言辞发泄，可诗意被激情与愤怒所淹没，那种愤怒里有一种光明的东西，不是晦暗低沉的声音在远方诉说，坦率，真诚，不拐弯抹角，不闪烁其词，即便是失败了，也虽败犹荣。“乐而不淫，哀而不伤”，一切疑惑皆源于时代内在的黑暗，但他的心并不黑暗，他甚至能将自己的身体交出来，这种亮相的姿态，其实是另一种身体剥夺。他让自己无处藏身，完全暴露在光天化日下，来接受天地与良知的残酷拷问。

可能很多人的印象是，晴朗李寒的愤怒源于失败，但唯有写给妻女的文字，显出了切近自我的温情，这些私密的言说，诗人愿意公开它们，以寻求和时代之罪在某种精神上的平衡。或许我的理解曲解了李寒写这类诗的初衷，甚至是南辕北辙。它们分属于一个人身上的两极。但这两极无法汇合；如果没有产生交集的可能，我们又能从这样的分裂里获得何种写作的安慰？“一首诗的成败作者应该是清楚的，但时常感到回天无力，只能在下一首作品中去弥补，去改进。诗歌写作就是如此吧？写诗也如逆水行舟，你这一首写成功了，不见得下一首也能成功。正是这种不确定性，激起了我的创作激情，让我一步步地去探索，一点点去完善，让我从内容到形式、技艺上，努力去接近那些优秀的作品。”这一言说与其说诗人针对的是自己，不如说是针对所有有志于写好诗的人。愤怒之诗，失败之诗，批判之诗，都不是要停留在一个消解的原点上，而是要走出来，不愧对失败。因为，他不是要完成对抗，而是要跟这个残缺的世界达成最终的和解。

四

我们见到了太多伪装的诗人，他们无法写出内心的真相，分裂感在其身上被掩饰得很好，但这样的诗是缺少灵魂之真的。有时，黑暗之诗并不会比光明之诗更让我们感到无力，可能那些写光明之诗的人，恰恰有一颗阴暗之心。这并非要为愤怒和失败开脱，毕竟，真诚对于诗歌是最重要的，它才是打动人心的前提，“我心，/一生居于黑暗，/却不黑”(《我心》)，他给自己树立起了一根标杆，这一自我定位，所昭示出的是一种生活的信念。晴朗李寒绝少去写格言警句，他可能没有多少能被我们瞬间记住的句子，但他的诗歌在整体上的精彩，直指为我们所接受的更宽广的人生经验。

他从不游离于时代和社会去隔空喊话，他和自己的对抗，也是在两难之境里去承受，去担负。诗人既介入当下时代，也充分介入自我：“我是谁？/一个卑微的人，一个庸俗的人，/懒虫，胆小鬼。/怕离别，怕失败，怕空虚，/怕思考生活的意义。/怕孤独，/怕一个人面对自己。/怕失眠，怕对着镜子问：/‘你往何处去？’”(《我是谁？或忏悔录》)诗歌还是要回到自身，这是它的归宿，就在这中间，诗人充当了词语和意义之间的中介。这样的忏悔者形象，拥有一个足够丰富的内心，但他也有自己的脆弱、曲折、短板和缺憾，当这些都汇入诗歌的洪流时，一种悲凉感袭来：“激情之血渐渐退潮，/焦虑没有必要，绝望也是。/只是愤怒得还不够，/反对得还不够。//蝉声中多了紧迫。/蚊子在寻觅最后一口血。/眺望明天，徒自带来伤感。//秋天近了，革命还远，/四十岁的人，无法拒绝中年。”(《敌意之诗》)不管是向内还是向外，生活和诗歌的敌人，最后还是诗人自己。随着岁月流逝，诗人越来越坚定了自己的立场，中间可能不乏短期或长久的困惑，但人生大方向已决定了其写作的思想内涵。诗歌这项灵魂的事业，几乎就是支撑晴朗李寒精神生活的重要基石，他的自我剖析虽也是心灵释放，可主导生活的，永远只能是自己。

晴朗李寒的诗歌，至目前来看，很大程度是公民意义上的诗歌。无论他以抒情或叙事的方式演绎出怎样的复杂性，他就是在启蒙，一方面启蒙自己，另一方面，启蒙更多的读者。他如何在创造的途中试图靠近与诗对话的另一个自己？也就是说，让自己感动是其写作的原则，既通自我，也向他者。“我觉得诗歌是直通心灵的，在人与人之间，它是直线，最短，直达，直抵你的痛处或痒处，可以深入人们的肉体和灵魂。诗歌必须真实，描摹事物，表达情感，用跳跃、简洁的语言，传达出对事对物迷醉那一时刻的感觉，非语言高手不能为之。”这是一条让很多诗人心向往之的路径，属于理想主义的产物。然而，这并非可遇不可求的精神维度，诗人在此推进了诗歌获得现实回应的进程，且见证了愤怒之诗、黑暗之诗与失败之诗通向爱的可能。