时代性、地方性与个人性的结合——读昆明六作家的小说

李云雷

丹纳在《艺术哲学》中认为，种族、环境和时代是艺术的三种基本动因，在这个意义上，我们也可以将文学艺术比喻为一种植物，它们生长于特定的环境和时代之中，是特定的时空所孕育的，而在它们的身上，也蕴含着特定时空的密码与信息。阅读某个特定地域的作品，也可以为我们解析时代精神提供一个独特的角度，最近集中阅读昆明六位作家的小说，为我带来了新鲜的感受，以及新的问题意识与美学经验。

纵观昆明六位作家的创作，我们可以看到，他们的艺术特色各不相同，他们的立意与追求也不相同，但是在他们的创作中也有相同之处，那就是他们都在探索时代性、地方性与个人性的结合，他们都在昆明讲述“中国故事”，在他们的作品中，我们既可以看到他们个人的鲜明特点，也能看到昆明的风貌，更能看到他们是在一个宏阔的视野中写作——他们是在时代中写作，也是在书写我们这个时代，他们的作品从不同角度折射出了我们这个时代的色彩与光泽。

一、张庆国:道德伦理的复杂性

张庆国的《马厩之夜》曾引起广泛关注，此篇小说涉及到了复杂的历史与伦理问题。在抗战中，陈胖子被迫当了汉奸，他接到一个任务去桃花村“要姑娘”，桃花村三大姓的长者王老爷、赵老爷、李老爷一筹莫展，杀死陈胖子并不济事，要造反又没有实力，最后他们只好忍气吞声地选了六个村里的女佣或养女，以进城工作的名义让陈胖子带了去。很快抗战结束了，如何面对受辱的姑娘们，对村里的道德秩序构成了巨大的挑战。陈胖子受到了应有的惩罚，那么如何接受这些姑娘呢?小说的最后，在“马厩之夜”，王老爷亲自为姑娘们做饭，赔罪，安慰她们，他在饭菜中下了毒，和她们一起用餐，也和她们一起死去了。小说在历史与现实两条时间线索中穿插，在现实层面第一人称的叙述中，“我”是六个姑娘之一小桃子的儿子(养子)，这一视角的出现将道德感的焦虑带到了叙述的内部，“我知道有人会谴责那件六十年前的事，嘲笑我，骂我欲盖弥彰。他们会愤怒地指责，追问桃花村人为什么不跟入侵者拼命?他们会说桃花村人自相残杀，是由自己的愚蠢和软弱造成，那些人做错了事，丧失气节和斗志，方向错乱，才坠入万劫不复的深渊，所以死的人活该，没死的人该死。”——简单的批判显然无法解决特定时期复杂的道德问题，小说是以一种复杂的态度来面对的，它向我们呈现了在此情境下道德问题的不同层面，并试图以理解的态度进入历史内部的缝隙。在这里，六个姑娘的贞节问题并不是在孤立环境中存在的，这一问题还牵连到全村人的生死——王老爷等人正是在两难的困境中选择了牺牲前者，其间还有种种细致的考量，而在抗战后，王老爷也是在两难中选择了和她们一起赴死——隐瞒事件的真相，并让村里的道德秩序保持清白。小说将事件的内部皱褶充分展示了出来，并让我们看到了道德问题的复杂性。此篇小说让我想起了丁玲在一九四一年创作的《我在霞村的时候》，小说中的主人公贞贞也面临着类似的道德困境，她被迫在日军中做过慰安妇，也为根据地做过情报工作，但当她终于回到村里时，却又生活在道德压力之下，丁玲在小说中为我们呈现了道德问题的复杂层面，并探索着妇女问题与贞贞的出路。《马厩之夜》也是如此，不同的是，在六十多年之后，作者以更同情的笔墨面对历史的困境，小说中王老爷与三位姑娘一起死去了，而小桃子与鬼眼睛的爱情则见证了新的道德因素的成长——如果与贞贞的情感遭遇相对比，这一点就会更加清楚。

如果说《马厩之夜》面对的是历史上的道德问题，那么张庆国的另一篇小说《如鬼》则面对的是现实中的伦理问题，小说描述一个家族在数十年间复杂的恩怨，我们可以看到，在当代，家族不再是维系情感的重要因素，而家族的不同成员也在历史的巨大变动中分散各地，处于不同的社会阶层中。远在上海的“二叔是我们家族的骄傲，一个纪念碑似的神秘人物，从我出生时起，他就活在故乡亲戚的传说中。”同样有出息的是三姑妈，她留在当地，“是父亲一辈故乡的亲戚中，惟一做了领导的国家干部，她聪明、能干，果断，做事毫不留情”。而“我”父亲、五叔、二姑妈则置身于社会底层，小说在这一辈长者以及大表哥、四表妹和“我”的生活故事中展开，让我们看到了家族内部的复杂关系与世态炎凉。小说以二叔打电话让我为爷爷奶奶迁坟为线索，串联起了家族成员数十年间的关系。在小说中，我们可以看到家族成员之间的复杂关系及微妙心理。他们之间的关系极为亲密，遇到困难时会相互协助，但是在他们的关系之中也存在着封建性的专制因素，尤其在二叔、三姑妈与其他家族成员的关系上，二叔、三姑妈是领导，在身份等级上处于强势，对于其他家族成员既不无照顾，却又高高在上。但这种关系又不同于传统中国社会中森严的家族内部关系，也不按传统社会中以辈分与年龄来排定次序，而是以社会地位决定他们在家族中的重要性。在这个意义上，我们在这篇小说中可以看到传统家族文化在当代的流变。

“回头看了一眼，只一眼，父亲的表情就牢牢留在了记忆里。父亲见到二叔，见到这个他搂着我无数次赞美过的亲兄弟，见到这个奋力穿越家族危险的富庶历史障碍，远赴北京，功成名就，做成领导的我的二叔，头顿时低下，眼睛灰暗，腰弓起，说话支支吾吾。”在父亲与二叔之间，有着复杂微妙的关系与心理，父亲的年龄比二叔大，应该得到他的尊重，但二叔又是领导，社会地位高，在父亲面前就显得很有身份。当二叔在远方时，父亲将他引为骄傲，而一旦他来到身边，则又会有一种压迫感，心理上也有些自卑，小说中微妙细致地传达出了他们之间的复杂关系。同样的例子，也发生在二姑妈和三姑妈之间，二姑妈带着丈夫去给三姑妈送鸡和鸡蛋:

二姑妈的丈夫气得瞪眼睛，他放下鸡蛋，转身就走。

二姑妈把手里的大母鸡递过去。

三姑妈说，姐啊，看你嫁的男人，就这样粗俗，客气话也不会讲。

二姑妈说，鸡要不要?

要?三姑妈说，想要也没办法杀啊，我一个领导怎么会杀鸡?你拿回去，杀了拿来给我算了。

二姑妈提着鸡，转身下楼，追自己的丈夫去了。”

在这一段中，我们可以清晰地看到她们之间的等级关系及其心理，二姑妈送鸡与鸡蛋，是一种善意的表示，也是亲戚间的礼尚往来，但在她看来贵重的东西三姑妈却并不在意，她所在乎的只是地板是否踩脏了，她们的错位又因为彼此之间的亲密而无所掩饰，因而酿成了冲突。这种冲突，是姐妹关系与社会关系叠加后的一种错位。当然这只是他们之间关系的一个层面，另一个层面则是他们之间的守望相助，三姑妈对五叔的照顾，对父亲的劝导等等。小说将家族成员间这种复杂的关系细腻地表现了出来。这种关系的复杂性还表现在“我”这一代的出现，在“我”这一代中，家族观念更趋于淡化，社会的流动性也弱化了等级，父辈复杂的恩怨也只留下了淡淡的痕迹。小说结尾处“我”这一代人找不到爷爷奶奶的坟，是一个绝妙的隐喻，而二叔在这一天神秘去世，也为上一代的恩怨画上了一个句点。张庆国的小说擅长在复杂的环境中探讨道德伦理问题，他并不将这些问题简单化，而是放在具体的历史与现实空间中，呈现出其内在的复杂性。

二、胡性能:艺术如何切入现实?

胡性能的《借生》关注的也是当代社会的伦理问题，但不同的是，胡性能更关注个体的困境，他的表现方式也更具戏剧性，更富鬼魅与魔幻色彩。《借生》写的是章瑶的奇特遭遇，她青年时代与陈棋相恋，在一次约会时，有流氓来骚扰，陈棋为了保护她，在与他们的打斗中受伤，很快死去了。章瑶深爱着陈棋，他的死在她的心中留下了浓重的阴影，她很难再接受其他男性，也很难正常地恋爱、结婚。青春在岁月蹉跎中过去，章瑶不知不觉已人届中年，“这十多年来，每一年章瑶都按照年龄顺序换上一张陈棋的照片，奇怪的是，章瑶在目睹那些照片的时候，感觉到照片上那个不停长大的人不是她的男友，而是她的孩子。章瑶也从凝视陈棋的照片中，感觉到了一个小母亲才会有的那种魂牵梦萦的感情。”章瑶与一个叫蒋一的男人发展过一段暧昧关系，却因为蒋一女友的自杀而中断。她想通过人工授精怀一个孩子，在闺蜜朵朵的帮助下，她找到了合适的捐精者，但在与邹树义一夜激情怀上孩子后，她又打掉了这个孩子，她觉得这个孩子生出来之后不会像陈棋，“‘那和谁生出来会像陈棋?’朵朵说，‘除非陈棋活过来!’有什么东西在心里一动，当时，章瑶就有了一个怪异的想法。”接下来小说没有明写，但在其暗示中我们可以看到，章瑶回到原先那个小城，找到陈棋的父亲并怀上了他的孩子，“在重返乐马矿城之前，章瑶在自己的医院找熟人检查过了，是个男孩子。腹中的这个孩子，照理说应该算是陈棋同父异母的兄弟。但不知道为什么，坐在陈棋的墓前，章瑶用手轻轻地抚摸着肚子里的胎儿，总觉得她怀上的就是陈棋。”在小说中，章瑶以一种怪异的方式让其恋人得以重生。

义务教育保障经费是学校管理的基础保障，没有经费作支撑，管不住人、做不了事。经费使用的基本要求是有效、有度、有据，有效就是必须要用的钱才用，需要用多少就用多少；有度就是要做预算，节约开支，把钱用在“刀刃”上；有据就是要遵守财经纪律制度，开支合理合法。

这篇小说涉及到颇为复杂的伦理问题，那就是章瑶与恋人的父亲怀孕生子，这在传统观念中属于乱伦的范畴，但小说通过叙述方式与策略的选择，减少了这一事件的道德挑战，在不可能性中建构起了一种可能性。一是小说中章瑶与陈棋的父亲并不是真正的家属关系，不能说是真的乱伦，二是小说的叙述动力是章瑶对陈棋的思念，以及她想要一个孩子，有其内在的逻辑合理性，三是小说通过她与蒋一、邹树义的交往，营造了一个相对宽松的道德环境。正是由于有了上述因素，小说为我们“合理”地讲述了一个奇怪的伦理故事。在叙述方式上，小说也颇具特色，小说开头从陈棋所讲述的恐怖故事入手，为小说整体营造了一种神秘诡异的氛围，而在现实性的书写开始之后，小说的故事也一波三折，不断调整叙事的重心，造成出人意料之外的艺术效果，而在最后曲径通幽，以暗度陈仓的方式将小说推向了不可思议的结局。小说中，陈棋之死发生在故事开始不久，为读者带来了第一个惊异，故事的主人公这么快就死掉了，接下来的故事该怎么讲呢?随着小说的进展，在章瑶与蒋一交往的过程中，我们又会将这篇小说的主要脉络理解为章瑶走出心理阴影的过程，但第二个惊异随之而来，这段交往也只不过是一段插曲，小说很快转入了章瑶想要借种生子的故事。她与邹树义颇具戏剧性的交往吸引了读者的注意，但在此小说的重心又一次发生了转移，在小说的最后，我们看到了第三个惊异，那就是在借种生子与思念陈棋两个意念的主导下，章瑶做出了超越普通伦常的行为。在小说重心的不断转移中，我们可以看到作者出色的叙述能力。

胡性能的《下野石手记》也是一篇构思精巧的小说，小说写的是知青下乡的故事，但在语言与叙述方式上却有很多新的美学元素，令人耳目一新。小说的叙述角度颇为别致，小说是以记梦的方式展开的，即小说中所写的内容都是主人公“我”的梦境的记录，这便让小说讲述的故事与“现实”拉开了第一重距离;同时，这些梦境又是“我”在不同时期记录下来的，从一九七○年代末，一直到新世纪初，这些不同时期的梦境记录相互交错与穿插，围绕故事的主线，以一种混杂的方式排列在一起，时间上的参差让小说与“现实”拉开了第二重距离;在小说的正文中，所有的故事都是以追忆的方式讲述的，即在小说中，讲述故事的时间与故事发生的时间有一段距离，所有的讲述都是事后的回忆，带有后设的视角与回忆的色调，这便让小说中的故事与“现实”拉开了第三重距离。

在如此繁复精巧的构思之下，作者给我们讲述了这样一个故事:下乡知青海青爱上了女知青小美，两个人两情相悦，而小美被乡村势力所霸占，不堪侮辱自杀身亡，海青杀死了情敌，最终被枪决(或逃走);“我”是海青的告密者，后来考上大学离开了下野石，但总是在梦境中回到那个地方，多年之后，“我”再次回到那里，发现下野石已经成为了一片荒地，原来前几年这里发生瘟疫，所有的人都走了，只留下了一个人在山上放羊……小说中的所有细节都表征着那个特定年代:下乡、劳动、打架、语录、女知青、村会计、背字典、麦场、露天电影、回城、走后门，所有这一切都饱含着一代人的记忆和悲欢。

小说的语言清新而细腻，不乏奇思妙想，比如:“有一会，我看见了雨停留在空中，它们像被施了魔法，突然停止了下落，失去了速度。停在空中的雨滴，颗粒圆润，饱满，看上去晶莹剔透，如同一面面小小的镜子，我在里面看见了自己的脸。”这一段简短的叙述，化生活中的不可能为艺术上的“可能”，充满了奇趣与想象力，让我们看到了作者不凡的艺术才华。我们可以在“先锋文学”和“知青文学”的脉络中来理解这篇小说。这篇小说结构的精巧、叙述的讲究，对梦境的迷恋与出色运用，以及对真相的多种可能性的表现，无疑可以在“先锋文学”中找到影子，但与“先锋文学”执著于抽象主题的思辨不同，这篇小说更着重于具体历史事件的书写，它对先锋小说的借鉴仅限于形式与技巧的层面，并在这一方面达到了相当出色的成就，为我们创造出了一个繁复而精巧的艺术文本。如果在“知青文学”的脉络中来看这篇小说，我们可以看到两个方面:这篇小说在艺术上无疑颇为精巧细致，但另一方面，它所表达的经验并未超出“知青文学”的成规，即与一九八○年代以来的“知青文学”相比，这篇小说并未提供新鲜的视角与经验，它只是以“先锋文学”的方式写了一篇“知青文学”的故事。小说中“我”再次回到下野石，本可以打开一个重新认识历史与现实的空间，但作者却并没有充分展开。不过在胡性能的小说中，我们可以看到他对叙述技巧的充分把握，以及切入现实的潜力。

三、徐兴正、包倬:现实的深处

徐兴正的《奶水》是一篇颇具现实主义色彩的小说，小说以“二奶”李艳为主人公，描述她在主人与恋人之间的心路与挣扎，描绘出了当代社会光怪陆离的一面，也让我们看到了作者对底层人物的同情。“在老先生勉为其难的时候，李艳就会想起小安来。”小说的第一句，便将一种复杂的人际关系带了进来，在故事的进展中，我们可以看到，在“老先生”、李艳和小安之间形成了一种彼此缠绕的关系，这种关系处于随时变动之中。老先生“包”了李艳，但又力不从心，既担心她耐不住寂寞，又警惕她怀了孩子分家产，他派了司机暗中监视她;李艳无法忍受穷困选择了被包养的不归路，但又怀念曾经的恋人小安;小安则对李艳爱恨交织，他既爱曾经的她，又恨她现在的不洁，充满报复的心理;那名司机既觊觎李艳，但又不敢越轨，在老先生死后终于跨出了一步。小说在一女三男的复杂纠结中写出了一种世态，也让我们看到了当代社会混杂的道德问题。值得一提的是，小说中反复出现了“奶水”这一意象，在小说的最后，“李艳的泪水就是这时涌出眼眶的，她浑身一个激灵，奇迹般地，奶水又开始在乳房中聚集了。司机躺在李艳的怀里，很快就睡着了。李艳握住自己的乳房，将奶水挤在他的脸上，挤完一边，又挤另一边。她在想着丢失的孩子。”在这里，如果说乳房是性的象征，“奶水”则是母性的隐喻，李艳对奶水的重视显示了她内心中母性的觉醒，这是对混乱的道德与男女关系的一种超越，显示出她渴望正常、稳定的家庭的内心诉求，小说也在此处显示出了反思性。徐兴正的另一篇小说《马贤对是谁》写一个县市的文化生态，写马贤对这位文联名誉主席的尴尬，小说的核心情节是，“马贤对自己也不曾料到的是，因为义愤，他竟然去了派出所，向值班民警举报李先生在‘喜红轩’买处，至少也是招妓。”但颇有名头的外来的“李先生”不可能被处罚，马贤对反而为身份证名实不符被派出所扣押。小说将一个县市文化圈内的复杂关系写了出来，但小说在叙述中枝蔓过多，尚不够集中。

包倬的小说《四○一》写了一个颇具现实意义的故事，在城市收破烂的黄大运，妻女来投奔他，全家无处安身，他探测到某栋楼的四○一无人居住，于是将妻儿安置在其中住了下来，从一开始提心吊胆到应付各种检查，小说细致入微地描述了黄大运“占领四○一”的过程，最后他与从事房产交易的小侯联手，将四○一卖了之后，逃之夭夭。小说还有一条线索，即黄大运和周小芹的故事，“收破烂的黄大运有一个卖炸洋芋的相好周小芹，他们租住在城中村的一间民房里。”黄大运妻女的到来，让他不得不做出选择，决定与周小芹分手。周小芹自称怀了一个儿子，让想要儿子的黄大运颇为纠结。小说在黄大运的情感故事与占领四○一之间相互交织而成。但在我看来，小说中最有价值的部分却是占领四○一的故事，黄大运在城市中收破烂，置身于社会最底层，他与周小芹的情感故事即使不乏可能性与真实性，至少也是不典型的，而占领四○一这个故事却最深刻地切入了当代社会矛盾的核心。在城市房价居高不下的今天，一方面是有人大量购买房产，空置在那里，另一方面是底层人却买不起房，无法在城市里安居，这可以说是当代中国城市最重要的矛盾之一。小说中的黄大运也面临着这一矛盾，他以弱者的方式进行反抗，在悄无人知的情况下直接住进了四○一，这虽然在社会层面上并不合法，但却具有一定的合理性与正义性。小说中并没有强调其中的矛盾，而以黄大运的性格及最后的卖房，弱化了其本身所可能具有的批判性，“黄大运白天收破烂的时候，眼睛东张西望，看到合适的东西，便惦记上，晚上下手。他顺手牵羊惯了，三天没有意外收获，就感觉浑身难受。”小说中的黄大运不仅“顺手牵羊惯了”，而且在最后卖了房子之后，又撇下小侯携款逃走，盗亦无道，可以说在道德上污点重重，但小说的叙述焦点偏重于对黄大运的道德审视，反而忽略了他占领四○一所可能具有的社会批判性，在一定程度上削弱了小说的锋芒。

如果说《四○一》偏重于社会现实的揭示，那么包倬的另一篇小说《观音会》则颇具象征意味。小说讲述了一个造神的过程，“我”的爸爸是端公，从小“我”就在神神鬼鬼的生活中长大，因为不想上学装神弄鬼，预言了几次事件，“我”被村民奉为神明，最后竟然专门供养在观音岩，“那年的农历六月十九，人们从四面八方翻山越岭而来，将观音岩下山沟堵了个水泄不通。钱纸烧得遮天蔽日，香的味道弥漫在空中，杀猪的声音此起彼伏。人们挤到我面前，跪下，嘴里念念有词，但我听不明白。但这不难猜测，有些人的愿望达到了，有些人又树立了新的目标。我闭着眼睛，听到他们将钱塞在功德箱里，一言不发，毫不动容。我的父母在观音岩下的空地上搭了个简易的台子，卖香烟、啤酒、矿泉水、香、草纸、蜡烛等等，忙得不亦乐乎。”父母的商业头脑，村民的迷信，政府的纵容，让“我”成了一尊神。在这一过程中，“我”也受到了压抑，只有一个他帮助过的女子相信他是人而不是神，他们之间萌发了感情，他要逃走，要反抗作为神的生活，但既定的利益格局让他难以突围。在那名女子的帮助下，最后他终于逃出了包围圈，但后有追兵，前面是悬崖，“我转身跳了下去。我感觉自己像一片羽毛一样飘着，风在那一刻幻化成我的坐骑，驮着我在夜晚的空中飘来荡去。”小说颇具魔幻色彩，但又融入了地方文化的一些要素，鬼神、端公、预言，现实与谣言相互作用与生发，一个神就这样被制造了出来。小说以第一人称叙述，巧妙地揭示了造神的过程及这一过程中“我”的感受，最后的逃离则以启蒙的视角揭示了迷信的荒诞。

四、陈鹏、钟小鸣:另外的世界

陈鹏的《绝杀》写的是足球运动员李果“归来”的故事及其情感纠葛。三年前在一次足球比赛中，李果所在的球队惨败，李果被队友怀疑收对方的钱放水而被鄙视，在又一次大战之前，李果重归球队参加训练，小说描述了他与队友逐渐磨合，并被接受的过程。另一条线索，则是李果与坐台小姐沈鹿的情感故事，他在一次“尤物会所”偶然遇上了在那里工作的沈鹿，那时他已离婚，她则和一个异性朋友合租，那天晚上他带她回家过夜，他们两人逐渐萌生了感情，她搬到了他的家里来住，但仍要到那家会所“上班”。他们两人之间虽然不无感情，但感情又是脆弱的，他们之间有争吵，但也有温馨时刻，那条名叫罗纳尔多的小狗也是他们之间的一条纽带。最凶的一次争吵，涉及到经济问题和沈鹿的职业:

沈鹿回头看着他。我可以养着你的。她说，我养得起你。行不?

他待在原地，但随即大声回答，我可以养活自己，我好得很。我不吃软饭，更何况一个坐台小姐的软饭。

对不起，丢你脸了。

你丢你自己的脸。

正是这场争吵让两人濒于决裂，他们都深深刺伤了对方的心，但是沈鹿在那家会所已无法像从前一样生活了，李果在训练的球场上又一次受伤，丢了的小狗罗纳尔多让他又一次来找她。他们两人又住到了一起，虽然还没有想好她是否辞职，辞职后去做什么。在球队的一次生死战中，李果的奋力拼抢终于赢得了同伴的信任，但他的腿却又一次受伤了，“她向他大步走来，一边摘下宽边墨镜。他看见她的脸了，两眼在太阳下微微眯着。他确信这不是幻觉。”《绝杀》描述了一个已近中年的男人李果重获队友信任的过程，以及他与沈鹿之间复杂的情感。作者陈鹏曾是足球运动员，他笔下球场训练、比赛的文字精准细致，又与沈鹿、队友之间纠结的关系融合在一起，写出了当代城市生活的一个侧面。

陈鹏的另一篇小说《第五十六个》，主人公的名字仍叫李果，但与《绝杀》中的主人公却并不是一个人。这里的李果是一个记者，他到何家营采访儿童何苗失踪的案件，在这里他才发现失踪的不只是何苗一个，“何家营四个，前面牛尾坡三个，后面棠店两个，海螺镇三个，你算算，多少人了?你们摸摸良心，真找过了?”李果跟随何苗的父亲何茂追踪着案件的进展，同时他心里也正在为妻子刘盐的出走而烦恼不已。那天刘盐给他打电话说临时出差，但一走就不见了踪影，电话也打不通，这时他收到了一个匿名电话，让他出钱，不断向他展示刘盐出轨的证据。小说在这两条线索的交织中向前推进，但到最后却又合二为一，警察终于锁定了犯罪嫌疑人老费，在他家起获了被害人的物证，李果也在老费的物证中发现了妻子刘盐“那双噼啪直响的阿玛尼高跟鞋”，她是第五十六个，但是其中又充满种种谜团:“没人记得这个女人是否来过何家营——她怎么可能大老远跑这儿来买一束红玫瑰?”刘盐与钱总的“暧昧”，李果与小陈的奇特关系，让刘盐的行踪乃至生死都成了一个谜。小说在两条线索的交织中，以“失踪”为线索，一方面写出了恐怖血腥的乡村犯罪，另一方面也写出了城市生活中的“黑洞”，一个人的失踪竟然像谜一样，让我们看到了城市生活的脆弱与偶然性。

钟小鸣的小说《不需要钟表的生活》写的是水库值守员老何的生活，老何独自一人守着水库，平静，自然，清静，但又寂寞，他也慢慢习惯了这样的生活，但是一个女人闯进了他的生活，一切都发生了变化，“这天下午，老何午睡了一阵刚刚起来，准备再到水库大坝上去巡查一圈，忽然就看见远处被废弃的公路上有一个人影在晃动——明白无误，那个身影正在朝他这里走来。”这是个发烧的女摄影师，老何照顾她恢复了健康，她也对老何的生活颇感兴趣，问东问西，在他们相处的这一段时间内，两人之间的关系发生了微妙的变化，至少对老何来说，他在妻子去世多年后又一次感受到了女人的气息，但女人的心思全在拍摄上面，她拍了老何光着身子下网捕鱼的照片，就着火塘的火点烟的照片等，女人还谈起她逃避城市中钢铁水泥的笼子，欣赏老何世外桃源般的生活。两人的关系走到了微妙的边缘，“老何看见女人缓缓放下了手中的相机。两人对视着……此刻，老何的身姿是种嚎叫，也是种哀嚎，像是在挑战，又分明是诱惑。女人的身影则分明是惊疑不定的踌躇与彷徨，又像是被惊吓之后的暂时失语。终于，女人像是终于感受到了危险的迫近，一声惊呼之后，慌忙逃进屋里，砰一声关上门，又喀嗒一声关上了暗锁。”第二天一早，女人就离开了水库，老何又回到了平淡的日子。后来他收到了女人寄来的摄影作品，其中写道:“我承认他可能是这个世界上最寂寞的人。但以宁静的标准看，我只觉得他是世界上最幸福的人。”但他收到的那张裸体洗澡的照片，又让假期来看望他的女儿发生了误解。这篇小说写了老何“不需要钟表的生活”，也写了他与女摄影师微妙的关系及其文化差异，小说反思了城乡之间的关系及其相互之间的镜像。钟小鸣的另一篇小说《穷途》，写张如安精神病治愈之后回到家里，想起因他失火造成父母被烧死而忏悔不已，姐姐张如贞和同学王深海帮助他重新开始生活，他却不愿接受亲友的帮助，逃避到异乡一个城市生活多年，依靠捡拾垃圾为生。一个偶然的机会，他拾荒的照片被发到网上，他一下成为了网络名人“南江寂寞哥”，姐姐也终于找到了他，他回到了出生的城市。这时马戏团老板找上门来请他演出，但他却并不想表演自己的“寂寞”，在演出的第一天便再次逃走了……小说写的是张如安的“穷途”，他的逃避其实是在追寻一种新的生活方式。

以上我们简略介绍了昆明六位作家的作品与风格。在这六位作家之中，张庆国、胡性能更加成熟，他们已经形成了鲜明的艺术风格，也在探索着个人最为关切的主题，在作品的完成度上也更趋于圆满，钟小鸣、陈鹏、徐正兴、包倬等四位作家也都在探索着个人独特的艺术风格。这六位作家处于不同的年龄层，“五○后”张庆国、“六○后”胡性能和黎小鸣、“七○后”陈鹏和徐兴正、“八○后”包倬，可以说他们形成了一个良好的文学生态，既有高可参天的大树，也有茁壮成长的幼苗，他们之间的阶梯性成长，让我们看到了现在，也看到了未来。

从中国文学的整体来看，昆明这六位作家有其独特性，他们对现实的敏锐感受，他们所提出的思想命题，他们在艺术上所做的探索，在中国作家中都别具一格，走在了一个时代的前沿。可以说他们的创作已经构成了当代中国文学不可忽略的一部分，必将会引起更为广泛的关注。