瞬间_参考网

瞬间

2015-11-13熊莺

美文 2015年19期

关键词：娃子

熊莺

上世纪·四十年代

要不要逃，小脚的女人犹豫。发簪刺过绾在脑后的发卷。她叹。

屋外冷雨霏霏，偶有寒风抑或是初雪呢絮。女子唤醒了身旁的稚子。1941年冬，这位母亲带着五岁的大贵星夜出逃。

母生二子，大贵为小。父亲在他三岁时过世。母亲改嫁前，长子送了人，次子大贵，小脚女人留在身旁。但是继父并未善待这对母子。

寒风中，大贵赤脚，着短裤。母亲三寸金莲，满面戚容。母子没有目标，生于山中囿于山中，竟不知哪一条是出山的路。甚至，母子连一只乞讨的饭碗，都还没有来得及备好。

大概是第三天吧，母子走到山中一户朱门前。门前一对石狮。母亲叩响门环，里面来人，迎他们进去。堂上的夫妻看着大贵，不露声色地喜。三面合围的瓦屋，那小脚的母亲收不住眼。她环顾着，望了又望。

三位长工进进出出忙碌。大贵的母亲明白过来之后，她扯稚子的衣襟双双跪在地上，“你们若善待他，从今往后，他就是你们的儿子了。”

小孩子哭是要哭的。

从那一天开始，大贵成了这对膝下没有子嗣的堂上夫妻的儿子。他管他们叫爸叫妈，唤自己的母亲，作“母”。

母哪舍得远离左右，缝缝补补，一直在周遭靠帮人做短工为生。那一年，那个冬天，赤脚走过五个寒暑的孩子，第一次有了鞋。

朱门三年，杜家视大贵犹如己出。妈爱着斜襟素衣，殷实人家，但是家里一应事务，妈总默声默气地做。家里有两栏猪，一院子的鸡。爸偶尔会去坡上地里讨些要吃的菜，大人提着篾编撮箕在前面走，小孩子在身后跟着，如影随形。

小孩子有印象的事是下山去赶集。来回三个多小时脚程，人毫无倦意。那日的集上，一个戏班子正在演皮影戏，铜锣，鼓，掀天地响。三个偶人在幕布上厮杀，个个手持长矛。

人群外一爿小店中的一间，爸让他坐下来吃东西。泡粑、油炸麻花。每次赶集，爸总会割一刀鲜肉，买些食盐、面条等。那一次，爸还额外带回了妈准备给他父子俩做夏衣的土白布。布匹方方正正叠好，归置在一张大碎花布里。

同样挎在肩头的那种碎花布的包袱里，那日，已是空空如也。一个衣衫褴褛的人斜挎着包袱站在迎面的坡上，那是大贵的继父。

大贵姓邓，据说邓家“族上人”找他继父要人，他继父背着干粮找了整整三个月，从秋到冬，终于找到了这对母子。

小孩子拿不准自己该怎么办？龙骨山（音）三年，家里宰鸡，鸡爪子总会被夹到他碗里。“小孩子吃了，长大了干活跑得快。”他爸妈会说。有时夜里他已躺下了，妈又端一碗甜醪糟来给他驱寒。寺庙很远，足难出户的妈总会牵着他一同去。无人的空庙，观世音，土地爷，关羽，都独自住在那里。

印象中，妈总是跪在地上。叩头，头贴地，似蜗牛，犄角卷缩起来，躯体曲成某种身姿，仿佛，只有那样，一个人才能够保护好自己。

上世纪·六十年代

放学后，友仁和同学在石坝子上玩牌，争上游。嘘——嘘——嘘——没人想到，那是子弹呼啸的声音。待反应过来后，几个少年趴在胡豆地里看。

镇上的人撤到学校里了。那是友仁念书的学堂。街上空无一人。

七辆卡车泊在镇上，车上人着军装，荷枪实弹全副武装。都是红卫兵。车队启动了，红卫兵们鸣枪示意。叮叮叮，有子弹和弹壳落地的清脆声音。友仁上前拾起跟前一枚弹壳，还有不远处的一粒子弹。他伸出握子弹的手递给车上人，“喏，你们的子弹丢了……”

对方接过去，也不言语。

那天回家后，友仁把那枚弹壳给父亲看，父亲吓坏了。友仁独根独苗，母亲早逝，这个家祖孙三代，每代仅余一个人。“这孩子太胆大！”从此，父亲不再让他去学校。而那时，这山谷里的学校与全国所有学校一样，全面停课。

几十天前，十四岁的友仁家里多出了一个伴。从城里来了两个班一百多名学生，他家因家庭成分好，也分来一个。每天放学回家，经过“伴”的门前，友仁只用余光觑，生怕自己的影子会被“伴”捉了去。

“伴”长友仁三岁，带着眼镜，天不亮，起床，挑水扫地，见啥做啥。白天，三三两两的同学会来相约，然后那些学生去田间地头上课，写生。

爷爷特别稀罕这城里娃，爷爷加入过几天“队伍”，曾为红军送过军粮。看着这娃，是不是老人心里总泛起某种深长意味。

家里难得吃肉，爷爷总会将肉埋在城里娃饭底。出锅的第一碗饭，爷爷总是先盛给城里娃。再添饭时，爷爷会叮嘱，“舀皮面上的，莫舀下面的红苕。”

城里娃住着这山里人家为数不多的几间老屋中最亮堂的一间。泥土潮湿的地面，一架木梯直直地伸进顶上的夹层。夹层，是这个家里那时无粮可存的粮仓。

友仁回家时，城里娃刚刚被学校召回城里。藏青色的麻布蚊帐夜幕般垂着。母亲陪嫁时的一面镜子，挂在墙上。友仁同爷爷住隔壁，偶尔，他会去那屋里看看，看看城里娃带不走的一些烙印。

“山地广播”是当时的传媒。地富反坏右家的子女不能启用，十五岁那年，识字的邓友仁成了广播员的不二人选。

铁皮卷成筒的喇叭，每天清晨，他站在山腰上，用它读报。在那片鸭嘴似长长伸出来的田地间，对着满山满谷还未醒来的整个天地读，直到远远近近的炊烟升起来。

秋收时节，稻子波浪般馥郁时，他家的城里娃又回来了。与四个先前来过的同学结伴而来。

他们来“串连”。

普普通通的学生衣衫，学生娃们分头住进了他们从前入住过的人家。

帮这家修修房，帮那户挑挑水，帮助队里干些简单农活儿，这是学生娃们日间的生活。入夜，有时他们会放映从城里带来的幻灯片。一盏煤油灯，一帧一帧的片子对着油灯照。影子投在墙上，室外的天地间，草木静谧。

幻灯的内容，多为忆苦思甜。

有时，四个学生娃也会去观音岩上写字，他们写“毛主席万岁”。有时，他们也在友仁家背后的一块大石上刻字，刻上他们就读中学的校名。

“学严龙，赶驷马”，那是上级让人在村头农舍外墙上写的字。友仁脚下的土地，四川省平昌县驷马镇，那是那个特殊年代省里树立的标兵，“三八红旗高地”。“三八”，即粮食亩产800斤、棉花亩产80斤、生猪年出栏800头。

快添冬衣时，四个学生娃要走了。山里娃与城里娃那时已成了朋友。山里娃去送城里娃，一直走呀走不肯分手。山峦横亘，情意殷殷，最后时刻，友仁家的那学生拉过友仁耳语，“一点粮票，我悄悄压在你家墙上那个相框的背面了……”

上世纪·九十年代末

（一）

一只野鸭刀光般在水库游出一线光影。

一只斑鸠贴着田陌低旋。

一位老汉抱着戴绒帽的婴孩在乱花飞溅的山径上行走。

友仁在厦门打工的大女儿云华那日坐在家门前的院子，她撸着袖，台阶上，一口写着“新视野”字样的大纸箱。云华小学毕业后随村里人去厦门打工，餐厅服务员，月薪几百元，那是她从城里给父母带回来的彩色电视机和影碟机。

那时，1998年秋，土地缺水，禾苗不成器，46岁的友仁大哥心里正堵着一口气。家里五亩承包地，每年打粮食约2000公斤；自己是石匠，帮人做些零活，再卖掉家禽，每年全家现金收入约2000元。可是，用钱的地方总是多于“生”钱的地方。长女云华开年要成婚，为操办女儿婚事，友仁哥想搭一间大厨房。陪嫁，一应家具和床上用品，少不了。嫁女酒，也一定要办。另一对儿女，一个小学四年级，一个六年级，都正是花钱时。

在外打工的孩子，那时差不多会选择在外完婚之后再回家。至少会选择在镇上办事。而云华肯在家里让父母操办，这让友仁欣慰。

大贵，邓友仁的本家二叔，双城村四社的生产队长。那时，大贵的心思不在这一时一景上。他想给社里修一条公路。路，那时已通到了六社，只剩下四社这一段。路修与否，是山里的大事。

“路修好了，这梁上家家出一个状元……”大贵那日现场动员。

一旁的妇女讪笑，“家家出个大学生。”

大贵说，“可不是，以后，给大学生送个通知书，外出打工回家的，结婚的，送化肥的，车子直接开到家门口。”

动员会后，山里的铁匠开始锻打铁锹，木匠开始做木板架子车，老人们开始在自家屋前编织装运泥土的器物。

开工那日，天不亮，大贵执手电筒挨户喊话，“友仁，早些到工地拈号。带上锹、撮箕、锄头和背篓。”

纸阄放在一张摊平的塑料口袋上，每户仅限拈一个号。无论家里几个劳动力，每一个号代表一个活。

譬如结绳记事，最原始的方式，最原始的文明。

邓友仁一家拈到14号，他扛着锹去坡上凿炮眼。

1600米的公路会经过三个社，土地下户，本社土地占用，采取土地集体平衡消化，不再赔付。邻社的土地征用，每亩一次性赔偿1000元。

这段路那日恰好要经过邻村一户人家——那一户种着洋芋的一点坡地。田间，着粉色毛衣的邻村妇女质问大贵，“这是不是才一分地，我问你？！”

大贵看也不看，回她，“两分，两分地。”

邻村妇女不服气，还要说话，大贵打断她，“现在是估的面积，公路修成功了，实际占的多少就是多少！”

粉色毛衣妇女焦灼地吼起来，“我并不是疯子，不是有意来阻拦你们的……”

炸药溅起的小小的土星，掉进不远处的一汪水塘，昔日乡村的安宁，第一次这样被掳走。

公路雏形出来那日，大贵特别开心，他让社员们就地休息。黄泥地里，一老妇将一个小孩架在自己的脚上做燕子飞，山里的“山歌王”王应松清清嗓子，给大家唱山歌《懒大嫂》——

一个铜元两个卯，

听我唱一个懒大嫂，

太阳出来天边红，

她在铺里按臭虫，

上沟下沟喊吃饭，

她在铺里扯扑鼾，

丈夫喊她去煮饭，

锅一拌（摔），碗一拌（摔），收拾就煮饭，

左边是一个虱子疱，右边是一个虮子疱，

虱子就拿棒棒打，虮子就拿耐（热）水烧，

……左边

……左边……

应松突然发现自己唱掉了一大段词，他半张着缺牙的嘴，歌声蓦地被风干，劫走。村里人笑得人仰马翻，各家种植各家土地之后，山里，好久没有这番景象了。

（二）

天一黑，左邻右舍的孩子准时来友仁家看电视。电视里放录像《龙在少林》。

影片里的小孩个个武功盖世，电视机前的孩子眸子清亮、纯净，不着尘事。这群孩子中，也有友仁的另一双儿女，钱娃子和红娃子。

白天放学后，这对姐弟一前一后去坡下取草料，草料扎在一株虬曲苍老的桐子树上。那是友仁家一大一小两头牛整个冬天的食物。

姐姐红娃子背一大背草在前面走，人被谷草吞没。弟弟钱娃子怀里抱起一大抱，跟在身后。偶尔，弟弟会跑出去与邻家小孩子用茅草打草仗，打得梁上，飞絮漫天。

屋里的云华那时也心事对峙。

要不要回厦门？在外酸甜苦辣尝尽，回家那日她回父亲话，“不出去了。”父亲说：“这样也好，山里人在外面，总不是长久之计，回家做点小生意，比什么都强。”可是，如果不出去在家里又能做些什么？

山川那些日被秋阳烤得慵懒散倦，偶尔小鸟几声啼啭。四社的公路，不知为何，修了一半又停工了。山里日子又回复止水，云华无所事事。

拿定主意的那日，云华对她的弟弟妹妹说，“你们，一定要把中学念完，再出去打工。人在外，比如我，只能干一些累活、脏活，你让我去干会计，我都不敢去接……”

春节，云华出嫁。新郎是邻村人，厦门打工时订的婚。

节前，友仁给云华备了八床棉被的棉花。他从邻村请来了弹花匠，匠人工钱80元。棉被弹了三天，厨房盖了五天。

那些日每天放学，红娃子不声不语埋头帮弹花匠用纺车绕线，纺车在红娃子手里咕咕地转。友仁卖掉了一头牛犊，他开价200元，贩子只出180元，最后忍痛卖了。家里又杀了一头400斤的肥猪，肥猪喂养了一年半，是不是有些不舍，云华母亲一直蹙眉远观。

正月初七，迎亲的队伍头一天来到友仁家。

锣鼓唢呐声中，新郎西装领带携聘礼而来。院子临时搭起了长案，新郎家来的人开始“摆礼”：父母和新娘一人一双鞋，小型电器、米、肉、挂面、香烟、化妆品，还有手表、耳环。

乡里的知客师那日知客：“有请——族戚——姑舅姨表，前来观礼，请邻里亲友让远亲，让了桌椅让板凳呀……”

年轻的红娘于男方聘礼前报礼，“徐邓二姓结良缘，我两姐妹把姻缘线来牵，来的几件粗布衫，上面摆了几尺红毛线，山茶野果不齐全，看来我们拿的肉，肥的都叫我们割完（旧礼肥肉为稀罕物）……”

吃酒，是大山里的一件大事，山里人重要的社交活动。

正月初八，云华出嫁前，母亲最后一次给她梳头。母亲没有流泪。两天来，从“迎亲”到云华出阁前最后一次对镜梳妆，十三岁的红娃子，始终躲在廊下一根柱子后。偶尔她探出半张脸，满眼清澈、茫然。

大年之后，云华离开了大山。

（三）

背篓是山里娃的书包。红娃子快要小学毕业了，为考取镇上的中学，她转学到了镇上一所小学，在那里住校学习。

周日中午，母亲给她备菜。一周的菜，油炒腌咸菜，母亲往一个塑料瓶子灌。学生娃在外只能吃缸里的菜。红娃子去米缸打米，一只塑料袋她装了小半袋。母亲准备多给她装点菜，红娃子说不用，下面的菜，会酸。母亲说，到了学校，就把盖子揭了。

书本文具一应学习用品放在米菜之上，背着背篓，蓄着马尾长发的小女孩，消失在林径间。

红娃子在学校的日子，1999年春，这深谷里发生了以下事：

天干，抢水蓄田，村上几个队的人发生争执。一个社的社长被另一社的社员双手反剪，押到了学校里，让人看管起来。一个妇女，把水往一旁的野地里引，愤怒的村民用篾条，把她捆了。

四社的泥巴乡村公路，通到了村口。

为建“文明”社，村上出资，家家户户粉白了外墙。

友仁家屋后的草垛上，一只猫头鹰下了七枚蛋。钱娃子把猫头鹰放了。

山泉水引入户，每户出资100元，另工钱30元。也有人不愿意，嫌太贵。

推广旱地育秧，友仁和大贵家被确定为试点户。稻子蘖株率高，长势不错。千百年来老祖宗传承下来的农事规矩，第一次遭遇挑战。

持续天干，山里小麦普遍减产。

社长邓大贵动员大家缴农业税，从南斯拉夫中国大使馆被炸，讲到了中国公民的责任，讲到了农民上交农业税的重大意义。村民听得目瞪口呆。农业税内容依旧是，生猪、油菜、小麦和现金。

油菜收割完后，山里连续下雨，人们能听见大地山川贪婪的吮吸声。山里人赤脚在山路上走，田地里走。有惜福老人闲不住，扛着150多斤重的犁头，披着蓑衣，牵着牛，去田里犁地。怎么劝都不肯回。

细心的大贵后来做过一个统计，那时四社，42户，社员共187人。在外务工人数，加上邓大贵家的两个在浙江和福建的女儿在内，约90人。社里实际常住人口约90多人。

本世纪·2015年

夜晚，近79岁的大贵叔，趿着已经褪色的塑料拖鞋，捉一根不足十公分高的小凳，往他家屋前的院坝走。

小凳是他下午剁猪草用过的，剁猪草需要这样的小凳。

院坝尽头的石栏下，老人坐着，是不是凳子太过矮小，老人仿佛赤手空拳地蹲着。

一只狗卧地，一只烟盒大一点的录放机立在跟前。山里的星斗，看上去特别大，特别多。繁星满天，人世尽阅。

……

1944年，大贵随继父回到故土。母去了继父家生活。大贵被“族人”安排到本家二叔那里生活。母，于他乡活到94岁。大贵于二叔家靠替人割草放牛为生。

龙骨山，那年与杜家一别，便是一世。没人知道杜家后来的境遇。“土改”“四清”“文革”，每一个历史关口，没人知晓慈悲的杜家人，是否安好？是否健在？

解放后，“族上”送大贵叔念了一年书，后来入伍，参加抗美援朝。复员还乡。

大贵叔家中，有一间屋几面墙上贴满奖状，岁月熏渍，还能辨认的奖状有：

1991年，荣获1990年度，生猪屠宰税收先进单位，奖金10元；

1993年，荣获1993年上半年税费入库先进单位；

1996年，荣获1995年度计划生育工作先进个人；

1996年，荣获1996年春耕生产先进集体，奖金50元……

中共平昌县委县政府赠送的一本挂历，格外醒目。上写：恭祝，全县老红军、西路红军、失散红军、老八路、烈军属、残疾军人、复员退伍转业军人，新春快乐，阖家幸福！

一旁，是他与他妻子的照片。妻仿佛是不经意地正看他，怔忡地问，为何要拍我呢？话未毕即被拍摄下。

妻是他远嫁的姑姑介绍来的外乡人。中学毕业生，幼儿园老师。初相见，她穿一双皮底的布鞋，披白色围巾。“刮（方言“很”之意）讲究。”大贵那时着一身复员军人的军装，他俩一见钟情。

我就寝在这一墙奖状、挂历和大贵夫妇的照片之下。这屋，是整座农舍的“枢纽”。屋子三扇门，分别通向两间屋和一个天井。

大贵叔宿天井后的一屋里，屋后临山，名小鹿山。小鹿山后，大贵叔说叫大鹿山。我追问，大鹿山后面，再远方呢？他说是盘龙山，然后是四川的平昌县和通江县，再出去，秦岭那边便是陕西汉中。

大贵有四个女儿，其中两个如今就在生活在秦岭的那一边，大山之外。出门打工，异乡已安家。另两个女儿嫁至外村。

墙上他的妻去世已两年。大贵叔那日问我，我算留守老人吗？

……

大贵叔的生活极有规律：

清晨四点，一般自然醒来。扫院子，喂鸡，煮猪食。

柴禾、剁好的猪草苕叶，头一晚备好。山泉水接引至厨房里。厨房三口大锅，两口用来煮猪食。人食，清粥，用电磁炉子熬。

猪食煮开了，加半桶玉米面糠粉，晾在锅里。

夏日，乘着凉快，一大早有时去地里干活。早饭后，喂猪，看电视。

午休后，再次喂猪，去山上割猪草，剁猪草，准备自己的晚餐。

天擦黑，喂猪。唤鸡回栏，关死栅门——山里的野兽曾叼走过他的几只鸡。准备次日煮猪食的一大堆柴禾。

睡前，院子里听一会儿歌。

夜里，很多时，躺下了，睡不着，“躺多久都睡不着”。

……

睡不着的大贵叔的屋外，院坝的左侧，是本家邓开金的家。青瓦、深檐、长廊，呈直角而筑的木结构的古雅旧厝，空空无人。

房子建于1949年，建房时，开金一定有许多期许，否则，这座由两套农舍呈直角相依相生的建筑，不可能分别在一大一小、两间堂屋的门楣上，都挑着雕有繁花的门簪。门簪穿透墙壁，挑在门楣上，它不仅是装饰，不仅是旧时某种门第意义上的考虑，当地人会说，若是你家有大喜了，它是用来挂匾额用的。

只可惜，开金早逝，开金的妻也走了。开金的一双女儿，一个在陕西西安，一个在四川大竹。打工的姐妹俩，每逢春节才回这里相聚。

屋前的院坝，蒿草已人高。

大贵叔家的前方，不远处是爱唱山歌的王应松老人的家。应松家的院子足足有小学的半个操场大。三面环房，一面高大的树丛作屏。84岁的应松那日坐在院子，他的四个女儿都生活在别处，空空荡荡的院落，三伏的天，他脚上的一双棉拖鞋，格外打眼。

记得，我离开这个院落去坡下的一户人家串门时，一袭人在路边说笑着，我们身后，突然传来应松苍老衰弱的歌声。

一株柏树与一株香椿树之间的地上，老人坐着，唱他年轻时爱唱的“贤妹子”山歌。

“太阳出来哟，一把火哟，贤妹儿晒得哟无处躲哟，我把个草帽哦交给你呀，任由太阳来呀来晒我哟……”

应松家的“贤妹子”，其实是大贵叔的亲嫂子。大贵的血亲、他的亲哥哥病逝于上世纪60年代初。他哥哥留下三女，应松入赘过来后，这个家又添了一千金。

大贵叔家右边几户人家之外，是友仁大哥的家。如今，友仁的继母带着友仁弟弟的一个十来岁的智障孩子，守着空院。

友仁随儿女们去了厦门，去了那个他曾劝云华“别回去”的城市。

同在福建，一家人又各自飘萍。友仁与妻租房住厦门，友仁替云华照看两个学生娃，妻上下午各在一公司和一娱乐场所做保洁。

云华夫妇依然在福州一家饭店打工，钱娃子在厦门一家网络公司做布线工。红娃子生活在深圳。

红娃子做什么工作，大贵叔说，友仁始终没说。

……

我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄外出，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄外出的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成了小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的命运下被淘汰了，或是“发迹了”……

——费孝通《乡土中国》（P11）

早期中国的乡土样本，如梦境。

双城村四社，如今更名“四组”，第四村民小组。不知道这个村庄，是不是，也曾是那一粒从老树上吹下来的种子，然后繁衍而成的村落。

这个村庄，半数以上人姓邓，也就是说，这个没有陌生人的“亲戚小社会”，哪一户有几口人，几头猪，几头牛，在外做工的孩子在哪里，干什么，彼此都知晓。

2015年8月6日，我去山里时，城里的那粒“种子”友仁大哥，赶巧也回来了。继母病重，他回乡探视。

一早，友仁大哥来找我，陪我去他家的地里四处看看。

土地旁，从前钱娃子捉猫头鹰的那株大树不见了，修路时被砍了。红娃子与弟弟取牛草的那株桐子树也没有了。他的家，友仁大哥曾经去城里娃的住房嗅“烙印”的那间屋子，那夜幕般垂下的藏青色麻布蚊帐，旧泪一般，残痕断迹，一滴一滴沾在钱娃子住的那屋的床架上。

土屋里，塞满杂物。

从友仁大哥家回来，我在大贵叔家的院子里洗漱，一个影子，从开金家方向闪出。影子扛着锄头，醉汉般一个趑趄，快要摔倒时，锄头一拄，又稳住身体。是唱山歌的王应松老人。这是要去哪里？我问。“早上凉快，我去地里把玉米秆子锄一下。”他答。

然后他踉踉跄跄消失在一旁，通往梁上他家地里的小路上。

大贵、友仁、应松，三位老人，转瞬之间，分别成了城里和故乡的留守老人，或者留守老人之家。

上世纪，这里山里还有一位很寻常的老人，友仁的爷爷邓开选。他头缠白帕，一碗薄粥在手，古铜色的脸，他深邃沧桑地笑。当年在友仁家住的那个学生娃，在友仁屋后岩上刻上“四川美术学院附属中学”字样的罗中立，后来把这一幕画成了他著名的油画《父亲》。