织夏布的男人

物道

我会坚持到最后，除非我吃的饭比米浆还稀，那时那我就不干了。

清晨，吃过早饭，谭师傅就开始摆弄老织布机。他先将搓好的经线卷起来固定在织布机上，经纬线装好，再拉紧腰带，双脚一蹬一踩，就可以开织布了。

谭师傅是浏阳织夏布的第一高手，他一个人就能织出整张夏布。“从前做夏布没什么了不得，乡下人没啥出路，不种田，就只有去织布。”只是，现在想找出个织夏布的人，就如同李宗盛那句歌词“漂洋过海来看你”般艰难。

“（chi）、绤（xi）”即夏布，是将天然苎麻纤维通过手工纺织加工而成的平纹布。一说是因为苎麻透气凉爽，适用于夏季衣着；另一说起源于夏朝，故称为夏布。

从最初割下苎麻到纺成麻线、织成夏布，需要14道工序。洗麻、打麻、绩麻、绕麻、浆纱等，上机纺线只是诸多步骤的一步，每一个工序都是日积月累练成的娴熟。

年近50的谭师傅，大概14岁开始学习织布，爷爷、父母都是织了一辈子夏布。原本谭师傅的兄弟姐妹也织夏布，可嫌太辛苦，赚钱又少，都改了行，只有他坚持了下来。每天清晨5点多，他和妻子开始一天的工作。通常，谭师傅负责织布上机前的工序，妻子主要负责织布。忙忙碌碌一整天，晚上10点多结束一天的劳作。

从前的女子，穿一袭夏布衣衫，像蝉翼一样轻轻地走过，所到之处皆是清风。而用夏布制成的门帘，炎热就好像被隔在了外面。如今，夏布似乎成了老物件。

其实谭师傅家里木头所做的织布机才是个真正的“老物件”，因为时间和灰尘的关系多了几分岁月沉积下的踏实感。通过手中光滑的木梭，织布人穿引着麻线，千百回往来穿梭。米浆浆过的麻线，织出来的布散发出一股米的味道，温暖、人情味十足。也许这就是夏布的秘密，千百年来从未被时光褪去朴素，反而因为纯粹变得更加令人着迷。

织夏布费时费工，收入也少。看着开着小轿车的兄弟，谭师傅有些羡慕，可是如果真的再也不织夏布了，他又不舍得。“我会坚持到最后，除非我吃的饭比米浆还稀，那时我就不干了。”

每日他还是照旧晨起后，认真地坐在织布机上，心无旁骛地踩着踏板……