别了，柯青蛙

有人说，他手持两把刀：一把刀解剖着人体生理结构，另一把刀则在木头上镂刻着人生。

师父是9月19日凌晨往生的。

9月21日，重庆下了一两个星期的雨终于停了，天气晴朗，蓝天白云，像极了师父错过的这个云霞漫天的美丽夏天。出殡时，师父的儿子柯昌熠捧着遗像，师兄捧着牌位，我捧着骨灰盒，连同其他亲属及几位弟子，一路泣行，从灵堂去往火化场。我心里只有一句话：师父一路走好，来生再见。

搞兼职的国大师

大约2008年，我在一位同事的手机上看到个木雕坠子，是件实物大小的棕色蝉蜕，惟妙惟肖。问起何人而作，答曰“柯愈勄柯大师”。

我赶忙追问：“可不可以介绍我认识？”就这样，从一个电话，到初次登门，到拜师学艺，我的人生从此改变。不只是我，师父的许多徒弟，都与他有着这样奇特的因缘。师兄唐琦是看了新闻报道，径自拿着报纸到师父家附近大海捞针般四处打听，找上门来的。

对于我这种全凭喜欢、此前毫无基础的人，师父并没有拒绝。在师父眼里，学木雕技巧不是第一位的。师父收徒有几条要求：第一是人品好，第二是必须有自己的职业，第三最好有一定的美学或美术基础、有文化。

关于第二条，其实是师父从自身经历中总结出来的。从上世纪80年代开始，他以重庆医学院护理学院讲师的身份业余时间从事黄杨木雕创作，2006年获评第五届中国工艺美术大师，后荣任第六届中国工艺美术大师评审专家委员会成员，一直到退休，都在“搞兼职”。

所以他愿意招收“兼职”徒儿，毕竟要学习一门技艺，起码要三到五年。三五年，对于今天这个社会来说，太长，但对于学习技艺的时间来说，又太短。

虽是“搞兼职”，师父的美术功底却是极好的。他出身在书香家庭，父亲柯尧放老先生是有名的诗人、书法家和收藏家。生长在书香里的师父，自幼喜欢画画，刻木头。他曾拜重庆木模厂八级木工“杨二伯”学习木工，后又跟重庆留真照相馆美工陈显庚学习素描。1976年，他从重庆医学院（1985年更名为重庆医科大学）护士学校医技专业毕业，留校任教。

作为学校工作人员，他受命来到解放碑的一家工艺品商店，为学校购买礼品。当时看中货架上一件黄杨木雕罗汉，标价180元。师父请售货员取下看看，售货员认为他不可能买得起，丝毫没有拿的意思。直到他补上一句“单位买礼品”后，才得以到手一观。看着这件黄杨木雕，他叹了口气：“我也雕得来。”这次经历，让自恃手工不错的他赌了口气，也打开了一扇门。

1989年，当时的四川美术学院院长、著名雕塑家叶毓山因患阑尾炎，住进重庆医科大学附属第一医院。师父得知消息，背了10余件作品到病房冒昧请求指教。叶教授看后，说了一句：“你有了40余件作品后，可以在美院办个展。”师父表达了想去美院听课的愿望，叶教授说：“你不用来听课，就像现在这样‘野搞’，没有框框（束缚）。”

从此师父拿着刻刀，一路“野搞”。

为青蛙塑像

黄杨木雕最享盛名的地方是浙江温州，如何才能雕刻出与众不同的东西？

师父想到了蛙。

小时候，师父的外号叫“蝌蚪”。下乡当知青，天天枕着蛙声入眠。后来学医，他带着学生解剖了无数青蛙，青蛙对人类医学的贡献良多。于是他萌发了一个念头，用艺术为青蛙塑像，表达其珍爱和敬重之情。带着这种慈悲心，加上对青蛙结构的了解，成就了他“柯青蛙”的名号。中国著名诗人梁上泉曾为他的木雕写下了这样的诗句：别人刀下是蛙的惨死，你的刀下是蛙的诞生。

师父刀下诞生了各式各样的蛙，那只最具代表性的叫《期待》，它趴在残荷上，前身微微上扬，双眼炯炯有神，直盯着远方，仿佛在期待着什么。在师父看来，残即是一种美。但要用坚硬的黄杨木表现出荷叶从外到内结构的复杂多变，十分不易。他四处搜集残荷碎片，面对最理想的那一片，他足足观察了一年多的时间。为了刻画出荷叶、青蛙的质感，他还自创出一套“乱刀叠刻法”，通过层层重叠雕刻，去表现意象的纹理。

师父曾说，如果以木雕为业，就要面临经济上的压力，就会为挣钱而雕刻。如此一来必然急功近利，舍不得花时间精益求精，就很难雕刻出真正的好作品。确实如此，在雕刻上，师父是最舍得花费时间的。比如构思创作时，为了“读”好一段木头，他可以天天盯着看一两个月才肯动刀。在作品雕完，他还要天天把玩，一直到有包浆才认为“可以了”。

在这个时代，我们很遗憾地缺乏一种精神，一种敢于摆脱物质的桎梏、从容安于自己内心世界的精神，一种向着以金钱为人生价值唯一衡量的现实说“不”的精神。师父不一样，在他的世界里，只有木雕。从创意、选材、构思、打样、雕刻到最后的打磨和保养，他均亲力亲为，从艺数十年，作品不多但精品迭出。无数个孤灯枯坐的夜里，他放下教学的解剖刀，拿起雕刻刀，在传统题材包裹的木雕世界里划出一道坚实而清晰的印痕。他喜欢吴冠中，喜欢八大山人，也喜欢梵高。这些艺术家的作品给予了他营养，经历则给了他信念与支撑。

2007年，第五届中国工艺美术大师评审，师父提交了作品《期待》《专注》《攀》，都以青蛙为创作对象。分别刻画了青蛙在枯荷上张望、栖息等姿态，其精湛的技艺，让在场117名评委叹为观止。他也由此成为重庆市直辖以来第一个“中国工艺美术大师”。和许多木雕国大师不同的是，师父并没有气势磅礴之作，多以小品式摆件为主。这使他逐渐形成了独特的“渝派”风格，也在一定程度上代表了西南黄杨木雕的最高水平。

永别了，师父

除了创作，师父最舍得花时间的就是教我们。在那栋电梯经常出故障的老房子里，按下门铃，如果传来很大的拖鞋声，就意味着师父来开门了，他第一句就是：“王成刚，你好！”再给我鞋套，然后转身就走。我跟在后面，几步就到了阳台改造的工作室。说是工作室，就是一张大写字桌。师父第二句话就是：“最近做了什么没有？”有新作，我就会赶紧拿出来。师父会把它放到台灯下面，然后点上一根烟，一手抽烟，一手转来转去地看。差不多烟抽完了，就跟我说：这里多了，该怎么处理；那个线条不顺，该怎么处理。说着，还会忍不住拿起刻刀就削。如果师父说一句“还可以”，就表示我的作业过关；如果师父喊师母来一起看，就说明师父对我的作品比较认可。

我也会问师父你最近做了什么好作品。无论是半成品还是成品，师父都会直接拿给我看，还会问，你觉得如何？我胆子也大，有意见就径直说出来，跟师父探讨。也就是在那种场景里，我知道了木雕就是要做减法；木雕跟绘画一样，也要“把握形，刻出神，倾注情”；大自然是最好的老师，要“外师造化，中得心源”……有时候聊得开心了，仿佛醍醐灌顶，汗毛直竖。我往往还要边听边看，把师父的作品一件件直接拿到桌上听他讲，那些后来被收入博物馆的国宝级作品，就那么被我随意玩耍。阳光在阳台上倾泻而下，空气中充满木头的香味，手上触摸着婴儿皮肤般光滑的作品，那些在艺术的海洋里遨游的时光，这一生都不会忘。

如果聊得太晚，师父师母一定会留我吃饭。饭桌上的师父又是另一种状态，他会拿出小食盒喂家里那只老猫，还会跟它说几句话。师母也会说起他的轶事，比如为了雕刻一只白菜，他不停买白菜回来观察，家里跟着吃了三个月的白菜；他的雕刻刀磨得很锋利，家里切菜的刀钝了却从不磨……

只是没想到，师父突然就被确诊得了肺癌。

4月11日，在师父家里，所有的徒弟都来了。师父无法大声说话，由师母转达，说：“召集大家见面，有些是拜过师的，有些是没拜过的。原来我做黄杨木雕，也没其他的想法，就是个爱好，纯粹喜欢，没想到能评大师。现在，我的病确诊了，跟你们举行这么个仪式，希望大家作为门下弟子，以后要更严格地要求自己，做人要好，技艺要精，要形成自己的特色。”言罢，我们依次给师父叩拜敬茶，并与师父师母合影。此后，所有的门徒与师父师母一起，到师父的父亲柯尧放先生的墓前去扫墓，以这一方式，确认师徒传承关系。

其实，师父一直以来都有个心愿，希望能带出几个较高水平的徒弟。“就像神经细胞传递兴奋一样”，一代一代地将技艺传承下去，通过数代人的共同努力，使重庆木雕在全国也有影响。2014年，恰逢中国工艺美术全集省卷编撰工作刚开展，他特意把我喊到家里来，系统阐述多年的心得，让我负责整理提交。“选材精细、结构严谨、造型巧妙、题材自然、风格雅致、气韵生动”是经他认可的重庆黄杨木雕的艺术特征。可惜，成书他看不到了。5月28日，师父像往年一样来到重庆市工艺美展上，与每一位老朋友握手致意。现在想来，那是与他心爱的工艺美术事业告别。

有人说，他手持两把刀：一把刀解剖着人体生理结构，另一把刀则在木头上镂刻着人生。他把物质的东西看得很淡，教我们学艺，不仅分文不取，甚至赠送木料、工具。师父生前曾言，人活着的时间很短，相对于历史，个体的存在只是一瞬间。中国工艺美术，浩瀚无穷，千千万万的艺术家，共同汇聚成历史记忆的长河，他愿意穷尽毕生，为这条长河增添一朵普通的浪花。

我想，他做到了。