父亲印象

冯连旗

父亲离世时，我尚年幼，但父亲在我的记忆中并不模糊：细高挑的个子，走起路来慢慢悠悠的；瘦削的脸上深嵌着两只大眼睛，棕黑色的皮肤显得人更瘦了。父亲总是不停地咳嗽、哮喘。打我记事起，他就像“长”在了医院一样，而奶奶、妈妈和我们兄妹六人，则是时常光顾那几所医院且心情糟糕透顶的常客。

父亲的病由来已久。从日本统治大连到解放初期，父亲一直在钢铁厂烧制耐火砖，长期的粉尘环境使他患上了严重的矽肺病。1958年，父亲响应号召，从钢铁厂转到郊区农业社任生产队长。当时，“大跃进”的口号正喊得震天响，全国上下各个领域都提出了不切实际的高指标。为了完成任务，父亲带着社员们战三九、斗严寒，拼命地工作，这使他本来就虚弱的身体很快就垮掉了。母亲一再叮嘱他在家休息，可母亲前脚上班刚走，父亲就又偷偷摸摸地去工作。反复高烧加上长期的劳累，父亲终于一病不起。医生的诊断结论是晚期矽肺病，基本丧失劳动能力，需终生休养。此后，父亲在结核病院一住就是整整一年半。

我八岁那年，正是全国人民普遍挨饿的时期。对这场天灾加人祸，处在社会底层的父亲似乎有着一种本能的预见和防范。身体稍微好转时，他就扛着镐头出门，到郊区的山山峁峁开地，每天忙忙碌碌的，前后竟然开出百余块大到两三米、小如锅盖般大小的庄稼地，统统种上了地瓜和苞米。至少有大半年的时间，父亲都在忙着莳弄那些庄稼。瘦弱的他挑着一对粪桶，拄着棍子，一次又一次往返于家和山地之间。家里的旱厕总是被父亲掏得干干净

净。直到有一天，我跟父亲一起上山，我蹦蹦跳跳先上了山，等了半天仍不见父亲的身影，于是我原路返回去找他，却看见父亲站在山下剧烈地咳嗽，浑身都在颤抖，地上还残留着一摊未干的血迹。

父亲再次住进了医院。但那年秋天，父亲开出的“巴掌地”却出奇地争气，收获的地瓜和苞米多得堆不下，我和哥哥在屋子里搭了两层吊铺才勉强全部放进去。那时，人们大多处于饥饿状态，左邻右舍有的饿得全身浮肿，有的误食有毒的树叶险些丧命，有的吃代食品得了病，而我们家不仅没有饿死人，还帮助许多亲属度过了那段艰难的岁月。

父亲虽身体羸弱，但他很爱孩子，即使我们犯了错，他也舍不得戳上一指头。父亲偶尔从医院回家，为了避免传染不得不与我们分居、分餐，但他总是千方百计找机会亲近我们。上世纪五六十年代，每家都有好几个孩子。我在家中排行老四，是个不太容易受关注的位次，但父亲从来没有忽略我，而是一直用最细微的举动关爱着我。寒冬腊月，我的鞋里总是潮乎乎的，每晚我入睡后，父亲就找来干爽的苞米叶子，用梳子梳成一丝一丝柔软的细条蓄进鞋里，第二天，我的脚在冰天雪地里就能享受到一整天的温暖。如果某天他忘记了这项任务，就会因此而面带愧疚，偷偷塞给我一样小玩艺儿以示补偿。父亲干不了重活儿，哥哥当兵走后，家里挑水的任务就落到了我的肩上，每次我挑着两大桶水，走起路来趔趔趄趄的。父亲见状，就从废品收购站买来两只小巧的油漆桶，改装成水桶，从此我肩膀上的红肿彻底消失。

人们常用高山来形容父亲的伟大和父爱的厚重，但我的父亲更像是夏天的凉风、冬天的暖阳，让人为之身心舒畅。父亲的手很巧。春天，他给我们扎各式各样漂亮的风筝漫天去放；夏天，他给我们做小巧玲珑的木船到河边漂流；秋天，他扛着镐，背着箩筐，到收过的庄稼地里捡地；冬天，他给我们做五颜六色的陀螺到冰上撞打。讲故事更是父亲的拿手好戏，他讲的地主拿元宝和穷人比孩子的故事我至今铭记，这是父亲对我认识人的价值的启蒙和照耀。特别是当他自豪地讲到，地主拿着元宝可以垫起桌子，但穷人的四个孩子却可以把桌子抬走时，嘴角露出的笑意近似得意。父亲是家里的黏合剂，每次他出院回家，我们家就变成了一片欢乐的海洋，我们兄妹就是世界上最幸福、最快乐的孩子。

父亲比母亲整整大一轮，两个人的生日只差一天。父亲平时沉默少言，母亲则是风风火火，脾气来得快，走得也快。两个脾气截然相反的人却相濡以沫，感情甚好。许多事情，他们仅靠眼神交流就能明白对方的心意。母亲的工作是三班倒，父亲心疼母亲，总是把家里最好的饭菜装进母亲的饭盒。有一年春节，父亲给母亲的饭盒里装满了饺子，可母亲下班回来后却悄悄地抹眼泪。原来，母亲的工友发现她的晚饭竟然是饺子，就到领导那里提意见：“救济户还能吃上饺子，说明她家的生活根本不困难！”父亲为此感到愧疚，不停地向母亲检讨：“都是因为我吃救济饭，才让你跟着受委屈……”

1968年，父亲的病情越发严重。在最后的日子里，他拼尽全力，用他生命仅剩的微弱光芒照亮我们。他趁二哥放暑假，带着他上街去卖冰棍；他给我编了一只小圆筐，让我到锅炉房拣煤核；他耐心地教大姐支鏊子摊煎饼；他无力再去照应山地，就在房西头开出了三分薄田，种上各类蔬菜，竟然也够维持一大家子人的日常所需。

为了给父亲治病，家中稍微值点钱的东西都处理了。不到五年时间，钱花光了，还欠下了三千元的外债，这在当时可不是个小数目啊。病中的父亲饱尝了世态炎凉，但他没有任何怨言，还表现得异常豁达。他一再对家人讲：“不要报怨，这要是在旧社会，咱这个家就得筐要饭、家破人亡……”父亲还时常和我们讲这样一个谜语：“弟兄七八个，围着柱子坐，大家一松手，衣服就扯破。”在父親的潜移默化下，我们兄妹不仅学会了在困境中生存的技能，而且懂得了兄弟姐妹之间要相互扶持、互相帮助——即使只有一块糖，我们都不会占为己有，而是兄妹几个轮番品尝；遇到累活儿、脏活儿，哥哥、姐姐总是抢着去做；一个人在外面受欺负，其他兄妹手拉手登门理论。这种拼命抱团的家风一直延续下来，并且深深地影响着我们的生活。

如今，我已过了“知天命”的年纪，但是对于父亲的印象不但没有随时间湮灭，反而一次次在梦中、在故乡的老屋前、在发了黄的照片里变得愈加清晰。透过零零星星的记忆碎片，我依然能感受到父亲那份疼爱妻子儿女的心，还有老山东那倔强不屈的德行。

责编/张晓莉