我的电影情缘

一

我生在南涧，长在南涧，小时候最喜爱的事情就是看电影。

记得那时南涧和巍山还没有分开设县，每隔个把月，县电影队就会用牲口驮着16mm的老“长江”牌电影放映机和非常笨重的水冷式“03”型发动发电机来南涧放电影。

那时的南涧小城，还沒有礼堂和电影院，可供选择的放电影场地只有一块用石灰、碎瓦、粗沙混合打成的篮球场（我们习惯称其“大白场场”）和“合作社”（供销社）里面一个稍微大一点的院子。“大白场场”上每天晚饭后都有“公家人”在那里打篮球，而且一面与民房相邻，三面是空地和臭水沟，没有遮拦不好卖票，所以电影队一般都会选择在合作社院子里面放电影。

合作社院子很大，东边盖了仓库和门市部；南面围墙上开了两扇木格子的大门，外面是一条臭水沟；西面砌了一个烧松香的老虎灶，烟囱顺着爬高的地势就地挖成，里面横七竖八地铺着盖房子用的板瓦，以便把熏出的烟子刮下来做写毛笔字用的墨；北边摆了几大口泡盐梅、泡黄连用的木缸和晾晒的篾笆；院子里还堆放着收购来的木料。好在那时人不多，何况大多数人还是舍不得买那一毛钱一张的“全票”和五分钱一张的“半票”。所以不算拥挤。

一个“门”字型的木架稳稳地栽在院子西面。用绳子挂上银幕（挂银幕的时候就像升五星红旗一般，银幕下会聚集很多兴奋不已的孩子们）；银幕杆往南十几米放一张桌子架放映机，桌子边顺着桌脚绑上一根立起的竹竿。上面连接着一个电灯泡：发电机摆在院子外面，用一根黑黑的电线和放映机相连：驮放映机的牲口就拴在合作社的马厩里。

一切准备就绪之后，开始清场，然后大门紧闭。只把开在大门上的一道小门打开，一边一个人把守着开始收票。

那时候家里很穷，兄弟姐妹又多，买一张半票的钱还要跟父母磨几天。得知要来放电影，但是电影队还没来时，那往往就是最煎熬的时候。我和几个小伙伴经常到路口张望，听到马叫都会跑出去看看。

偶尔也有要不到钱的时候，看到别人撕了票进去，心里那个痒痒，简直比什么都难受。也曾有小伙伴约我去“翻围墙”，但素来胆小怕事的我一直不敢。有一次，约我的人被抓了个正着，说是要交给老师，我看着他苦苦哀求的样子，心里暗自庆幸，如果我跟了去，那多丢人。

我们最喜欢看的是“战斗片”。看过之后，几个人还要在上学放学的路上讲上几天。那时候，好多台词都记得清清楚楚，像《侦察兵》：“你们的炮是怎么保养的？太麻痹了！太麻痹了！宇宣，你喝大粕好吗？这瓶茅台给德彪……他骂我是吸血鬼，还骂我是杀人不眨眼的刽子手，还骂我是蒋匪帮的狗腿子。今天该是我报仇出气的时候了！”

《闪闪的红星》：“各位父老乡亲，想不到吧？我胡汉三又回来了！这如今还是我胡汉三的天下！过去谁拿了我什么，给我送回来，谁吃了我什么，给我吐出来！”

《英雄儿女》：“……为了胜利，向我开炮！”

我最崇拜的演员是王心刚和田华搭档简直是绝配。还有王晓棠、谢芳、秦怡、张良、赵丹。印象都很深。

1965年我到巍山读高中。当时的巍山城里有个“大礼堂”，几乎天天都有电影放，那种诱惑用“心痒手抓”来形容也不为过。无奈囊中羞涩。很少去光顾。好在县城里驻了个解放军步兵团，每个星期六都要在“大操场”放广场电影，我就跟着学校排队去看那不出钱的电影。每次都是部队列队喊着口号来，占好中间位置，放好背包坐下，老百姓才能找地方看。开映前，部队连与连之间相互拉歌，什么“猛虎连，来一个，来一个，猛虎连！”、“一二三四五六七，再不唱歌对不起……呱唧呱唧”。你刚唱罢我登场，歌声、掌声、拉拉队声，此起彼伏，好不热闹。据说那时的巍山是女多男少，那些个大姑娘小媳妇总爱往部队那边挤，有几个胆大的还写好“恋爱信”悄悄塞给当兵的。部队首长发现后采取了措施：部队坐好后，四周留出一圈一米多宽的“隔离线”，外面才能让老百姓坐，哨兵还要在隔离线上来回巡查。在这里，我又看了《野火春风斗古城》、《打击侵略者》、《红色娘子军》、《兵临城下》、《柳堡的故事》等一些好电影。

文革中，除了“三大战”，几乎所有的故事片都被打成“封、资、修”的黑货而被封存。1968年，巍山县革命委员会成立，我被抽调到县革委会毛泽东思想宣传队。当时的宣传队、文化馆、新华书店、电影队同属“文化单位革委会”，我们天天混在一起，开批判会也搞在一起。渐渐地，我跟电影队的人便处熟了。不仅看电影不用买票，而且时不时还缠着石师傅，跟他学习怎么发动发电机。有时到附近公社去放电影，我还能“独挡一面”，专门负责发电。只可惜，那时放的、看的，除了“三大战”，就是“八个戏”，最多加映一两个《新闻简报》，或者是那个百看不厌的西哈努克在表演。

说来也怪，头天看电影看得发誓赌咒，第二天照样又乐呵呵地跟着去看电影，虽然心里期望着看好电影的梦想一次次破灭。却在行动上无法克制，只要听到有电影看，再难看的电影，依然会博得阵阵喝彩。

1969年初，县革委宣传队解散，我下乡当了知青。乡下的生活显然比城里枯燥得多。每天晚饭后，要么就着月光吹吹笛子，要么带上房东家的儿子，背上气枪，拿上手电去打鸟。偶尔听到有附近村子放广场电影的消息，几个知青，约上村里的几个年轻人，男男女女一行十几个人，硬是跌跌碰碰地走几公里的田埂路，去看那看了无数遍。熟悉得不能再熟悉的电影。几个月后，为了“庆九大”。县宣传队重组，我又回到“近水楼台”的“文化单位”。继续着我的电影梦。

二

1970年我参军到了部队，开始在高炮六连当文书，期间参加了师政治部举办的“新闻报道培训班”。1971年我被抽调到团宣传队。宣传队和电影组隶属团政治处。在野营拉练中，我们与电影组的人朝夕相处，遇到没有演出任务时，我经常去电影组帮忙，从车上搬机器、架银幕、拉电源，脏活累活抢着干。在那里我加入了共青团。

野营拉练结束后，电影组那位和我同年入伍，擅长写“儿童文学”的大个子河北兵被军区炮兵司令部调走，团政治处准备在全团新兵中选一个“长得精干、字写得好、普通话比较标准”的人到电影组补员。这样，我便鬼使神差地来到电影组当上放映员，圆了我的电影梦。

当时的电影组一共三个编制。一个干部两个兵，组长暂缺。老兵姓李，北京人，本来部队准备提他当电影组长，并承诺提干前先给他解决“组织问题”，但那时的“安置政策”是：“战士哪里来回哪里去”，“干部统一分配”。加上李师傅的父亲和准岳父都是地师级干部，家庭条件比较好，他怕提干后干上十年八年轉业回不了北京，所以“宁愿不入党，也不愿提干”。晚他一年的兵姓蒙，来自江西农村，高中文化，脑子灵活，字也写得好，政治处里有好几个干部又是他“老乡”，他理所当然地成了重点培养对象，是电影组唯一的党员。

初来乍到，我借来一套业务书认真学习。更多的时间就是帮政治处那几个干事抄写他们写的材料。

两位老兵各有各的性格脾气。李师傅耐心教我倒影片和检查、鉴定、修补影片，还教会我挂片子、放电影：蒙师傅在我刚进电影组几天就安排我写一个“热烈欢迎红河州歌舞团莅临我部慰问演出”的布标。好在“文革”初期我在南涧文化馆做过临时工，在制作展板过程中，老师给我讲过美术字的结构和笔画规律。后来在“红海洋”活动中还牛刀初试，有过几次书写经历。所以我把布标字写好，和老兵一起剪好，别好后，刚刚把布标挂到礼堂舞台的前上方。正好政治处的戚副主任带着曾股长（宣传股长）、夏干事（文化干事）、黄干事（宣传干事）来检查，都说写得好，间架结构稳，字体规范，较之“小蒙”写的字，倒显得大气。

就在我进电影组一个月后，在李师傅指导下放二号机还不到10场，有一天上午，蒙师傅就出了个扩音机“无声故障”的考题让我排除。说实话，我虽然学了一点理论，但真刀真枪的故障排除还从未经历过。看着那花花绿绿的电阻器、电容器，变压器、电子管，还有那密如蛛网般的线路，我头都大了。加上我知道理论上有两组420V的高压，更是心里发怵。不知道该往哪里着手。

蒙师傅布置完任务后扬长而去；李师傅本来就文化基础薄，对扩音机也是带通不通，似懂非懂。我只好硬着头皮对照线路图一个元件一个元件的查，用三用表顺各个电子管的八个脚一极一极地测。忙碌了整整一个上午，还是未能排除故障。睡午觉时，躺在床上，脑子里还是在想上午检查的情况和各个数据。突然，眼前一亮，有了。我翻身起床，烧上烙铁，把一个被蒙师傅取走的电阻找来重新焊上，然后开机，插上话筒，用嘴试着吹了吹，话筒里面传出了我的吹气声，终于响了，我长长地舒了一口气，心里无比高兴。

那个年代，我们用的放映设备是一套八一电影机械厂生产的、专供部队使用，而且经历过抗美援朝、援越抗美回来的老机器——“解放103型”35mm移动式电影放映机、“1101型”二行程发动发电机。由于年代久，又是在恶劣环境下颠来簸去，所以故障率特别高。尤其是那台25W电子管扩音机，几乎是放三场修一场的比例，有时出去拉练路途长一点，路况差一点，那就是逢放必修。电影车不固定，由汽车连、指挥连、警卫排临时派。

我们的固定放映点有团部、两个高炮营、一个雷达站、一个生产连队。流动放映点主要是每年一次野营拉练的驻练点。五个固定放映点中，只有团部有一个礼堂，但因为附近的老百姓经常来“蹭电影”。礼堂根本容纳不下，所以只是在放“内部电影”（如《山本五十六》、《啊海军》）和“军教片”（如《火箭布雷》、《空降兵打坦克》）时偶尔用一次，其余绝大多数时间还是放广场电影。不固定的放映点有友邻部队、附近工厂、农村。那时的“拷贝”比较少。新一点的片子和好看一点的片子都需要“跑片”。

到电影组三四个月后，我参加了师部举办的“放映员初训班”学习三个多月。培训班开设《电工基础》、《电影放映机》、《放映扩音机》、《发动发电机》四门课程和“三镜头幻灯机”、摄影理论等讲座。实习和故障排除以各自使用的机型为主。由于爱好，我学习特别刻苦，不仅认真听讲，记好课堂笔记。而且每天还整理学习笔记。滇南的气候热得要命，但别人睡午觉我不睡，每天中午穿个背心、短裤。在教室里看书、画图，分解、装配机器。通过系统学习，我能蒙着眼睛拆、装放映机，并调试到符合技术要求；能准确背熟放映机每一个齿轮的齿数、运转方向，每一个滑轮的直径和作用；能默画出扩音机线路图，放映机传动系统图、输片系统图；“欧姆定律”演变的十二个公式更是倒背如流，运用自如：能排除放映机常见故障、扩音机简单故障（比如“无声故障”）。结业考试，四门功课全部在97分以上，平均分98.5分。

培训结束回到电影组，蒙师傅继续掌握一号机和扩音机，我单独操作二号机，李师傅负责联系交接影片、安排放映点、跑跑片、遇到故障时修修机器。由于我的“兵龄”最短，平时的倒片、鉴定、修补影片和放映中的倒片由我包干。“新兵打下手”这也是电影组的老规矩。

每个放映点的接待人员和观众都很热情。装、卸车，挂银幕、接电源，都有人协助。茶水、夜餐那更不用说。即使遇上等片子、中途修机器，都很配合。要么组织拉拉歌，要么原地休息。最难忘的是到河口去给守卫那里的二营放电影。我们每次去都带上几部片子和照相机。白天，我在高炮阵地附近选好位置。对着越南方向或“中越友谊大桥”取好镜头，让战友们蹲伏在草丛中，一个个移动到我事先指定的位置，站立、举枪。我迅速按动快门，为战友定格难以重复的瞬间。晚上，在营部和友邻部队、建设兵团放电影。河口是云南有名的“火炉”。兵团还专门安排一两位女知青用她们自己编的。特大号的篾扇子为我们扇风。有趣的是，有一次受当地政府的邀请到屏边去放电影，事先我们不知道他们那里的电是靠白天蓄好的一塘水发的，水放完就完，所以也没带发动发电机。结果第二部影片《琛姑娘的松林》刚放了一段，水没了，电也没了。观众口哨声，呼叫声此起彼伏，有些人直接来要求我们接着放，但我们毫无办法，在观众的惋惜声中黯然离开。

还有一次扩音机故障，李师傅负责修，我在旁边递工具，可捣鼓半天，还是不行。李师傅说只有到友邻部队借机器，可他刚刚开车走，蒙师傅在一旁看得清楚，记在心里，只一烙铁下去，好了。等李师傅借机器回来，我们已经放了两三本片子。

当时朝鲜宽银幕电影《卖花姑娘》刚到，因为分给我们的片期只有一天，所以政治处决定在团部礼堂白天晚上的放（白天放映，礼堂的窗子可以用黑窗帘遮挡），把两个营的兵分批拉来看。结果消息不胫而走，老百姓涌入团部，与哨兵发生冲突，以致以后越好的片子越不敢在礼堂放。

1973年1月，春节临近，由后勤处一位副处长、一位装备股副股长带队，到砚山慰问我部在那里挖锰矿的官兵。13日，在返回的路上发生车祸，电影车冲出公路滚下山谷。在离公路89米的地方卡在悬崖边。车上拉的人、机器、面粉撒落一地。我随着惯性在陡峭的山坡翻滚。边滚边抓。也不知抓到什么，身子稳住了，上下一看，车子在我的下方卡住，但车厢、驾驶室全都没了，只剩下四个轮子挑着一对大梁（嘎斯63型）。

我长舒了一口气——总算没有牺牲。这时，旁边的副股长也稳住了，只听他急切地跟我说：“小杨，赶快去救小常（河北兵，汽车连配给我们的两名驾驶员之一，但车祸时是另一名驾驶员开）”。我一看。一个兵头插在面粉口袋里，脖子和头一样粗，一动不动地躺着。我赶快上去把他从面粉口袋里拉出来，拍掉脸上的面粉，抠出鼻子里面的面粉。解开他军装最上面的两颗纽扣，将他头朝上，两手放开。仰面躺在山坡上，看到他恢复了呼吸，然后去找李师傅。将他背上公路，堵下一部地方车，请他们将他送往59医院。

这时，有几部地方车路过停下，老百姓下来帮助我们抢救伤员。我赶快去找蒙师傅，找到蒙师傅时，他的头肿得差点认不出，我将他背在背上，两位老百姓赶忙过来，一位朝前拉我。一位在后面推我，终于把蒙师傅背上公路。我刚想坐下喘口气，就有一位老百姓过来跟我说：“老兵，你那位战友快不行了，你赶紧把他送进医院。”我过去一看，这不是我们团的兵，他是613团挖锰矿的一个病号，搭我们的车出来看病的。他哼哼唧唧喊腰疼，我以为是腰椎骨折，喊他坚强些，不要在老百姓面前丢人现眼。然后把他抱进地方车驾驶室，双手抱住他双手下面的胸背部，往上使力，尽量减轻他腰部的受力。

车慢慢开行。他力气很大，又蹬又挣，我用尽全身力气才能把他托住。到了59医院，广播早已通知，医护人员提着担架在大门前守候。见我们的车一到，马上过来两副担架，我跟他们说，赶快抢救这位重伤员，请一位同志领我去给部队打电话。电话那头团长刚听我汇报到出车祸了，马上问有没有人牺牲，我说现在没有。团长哽咽了，让一位参谋听完我的汇报。

打完电话，护士扶我到病房休息。这时我才發现，穿在身上的大衣、棉衣全不见了；挎包也丢了；头上的帽子没了帽徽，而且也不是我的：脚上穿的鞋子一只三号，一只四号。躺在床上，喊护士来给我挑刺，护士挑完刺刚走，又发现一棵，又喊护士来挑，这样反反复复，让护士跑来跑去，后来她跟我打招呼，原来是我们一年的兵，姓宋，她父亲当过州政府秘书长，她妈妈下放到南涧，她是我妹妹的同学，我们认识的。

背人的时候不知哪来的力气，可躺在床上我才觉得真累了，两个垫褥被我的汗水湿透了一个。护士忙把湿垫褥换了。

不久，护士告诉我：“你送来的那位战友牺牲了！”

我说：“怎么可能，他只是腰椎骨折，力气还是那么大。”

护士说：“他脾脏出血，我们尽力了。”

我在医院住了一晚就回部队了。隔了一天，一位参谋来通知我陪团长去看车祸现场。到了现场一看，是一个八十度左右的陡坡，团长年纪大，参谋不让他下去，我们几个人只有蹲下身子。拉着茅草，慢慢挪，才能下去。真不敢想象当时背着人是怎么上来的。

伤员慢慢痊愈，陆续回部队后，那位副股长、还有那位姓常的战友等几位“难兄难弟”积极为我去请功。

立功之后，政治处多次动员我写《入党申请》，我的回答是：老兵一天不入党，我就一天不交申请书。直至1974年政治处决定让李师傅复员，之前通过、批准了他的“组织问题”，我随后递交了申请，不到一个月就人了党。当然，这是后话。

以后，蒙师傅提了干，我被选送到“昆明军区炮兵司令部放映骨干培训班”（中训班）继续深造。骨干班学员是来自各部队的电影队（组）长、准备提干的老兵以及军工系统的地方电影院老师傅，一共二十多人。我们高炮65师一共去了五个人。学员们各有各的优势和特长。昆明7321工厂来的贺师傅、沾益某厂来的杨师傅，自称是当地赫赫有名的“电影师傅”，“手到病除”的高手，而且事关今后“技术等级”的定级问题，所以刚来时傲气十足，似有不把“当兵的”比下去誓不罢休的气势；但部队的同志也不甘示弱，占着年轻，接受能力强，能吃苦的优势，个个憋足了劲，一定要把真本事学回去。

课程设置跟初训班差不多，但学得更深、更细。我知道培训班上卧虎藏龙，所以学习更加刻苦、努力。学习的气氛很浓，理论和实践（主要是实际操作和故障排除）分开考。因此“中考三六九，小考天天有”，根本没有星期天。可无论小考、中考；理论考、实践考，考来考去，前五名全被我们65师去的人包了。师部的李佐民、613团的陈刚、614团的我，轮流在前三名上转；623团的王建华、616团的小赵稳坐四、五名。

也难怪，小李是大城市来的（北京人），当兵前就能把半导体收音机的安装、修理当作玩：小陈是高干子弟，虽然是入伍不到一年的新兵。但和我一样，都是高中生，而且最年轻。开始的理论考试成绩下来，我们都是98分上下，贺师傅他们最多也就七八十分。地方的师傅有点不服。说是“实际操作见分晓”。谁知“年纪不饶人”，他们哪是我们的对手？就拿“挂片子”来说，从上一本片子片尾脱离供片盒开始计时，到片尾进到收片盒，然后取下上一本片子（按操作规程不准拉片尾），装进带软包装的片盒，取出下一本片子装上，摇到“开机信号”，检查完毕。贺师傅他们一般是两三分钟（一本片子的放映时间为9—10分钟，所以2—3分钟装片也合格，还算“比较快”），而我们去的五个人，全部在一分钟左右完成。我在55秒至56秒之间，最多58秒。贺师傅他们叹为观止，但还是不服气，一定要“故障场上见”。

扩音机的故障排除最考人。贺师傅他们进去一个抓头皮一个，好像懵了一样，精神高度紧张，结果有的能排除，但超过规定时间：有的干脆就放弃了。我们进去可就不一样了，按检修步骤，先插上烙铁。取出电表在不通电的情况下量量有没有短路现象，没有短路再插电源、打开开关，“音轻故障”（声音小）按“前置放大”、“混合放大”、“（推挽）功率放大”的顺序检查；“无声故障”按倒过来的顺序检查，基本上做到稳扎稳打，万无一失，快速排除故障。

三个多月的培训过得很快。期间，《火红的年代》、《金光大道》、《青松岭》刚刚上映，我们到“国防剧院”参加了昆明的“首映式”。

结业考试的成绩下来了。李佐民第一名；我因有一题计算题在检查时用擦胶擦过、改过，“卷面不清洁”被扣了一分，屈居第二名：陈刚第三名。王建华还是第四名：小赵第五名。后来，贺师傅向我讨教学习的经验，我如实回答：“笨鸟先飞”。

我学习回来后，正好赶上部队换装。我们上交了老机器。领回了一套全新的“解放103型”放映机、扩音机和“解放10A型”四行程发动发电机。放映机的光源已由以前的“白炽灯”改为“铟灯”，接收光学信号转换为电子信号的“光电管”改为“硅光电池”：扩音机由过去的电子管整流改为晶体管整流。使机器更轻便。性能更稳定，声光效果更好。

新机器一到，大家都图新鲜。有一天上午，蒙组长捣鼓那个发动发电机，我和李师傅在旁边看。有时递递工具。可是新机器捉弄人。一拉就能发动，声音也正常，就是发不出电。弄了半天，发电机像是故意罢工，电压指针一直为零。其实我边看边琢磨，心里已经有底。

午休时（电影组轮流放广播，此时正好轮到蒙组长住广播室），我问李师傅“要不要我们两个把发电机弄好？”李师傅当然求之不得，立即翻身起床。我请李师傅先把发动机发动好，我退出手电上的一节电池用一根表笔（线）连接在“高压线包”两端。只见电压表的指针慢慢向右升起。我退出连接，看着指针慢慢走到220V停住。事后李师傅问我是怎么回事？我说：发电的原理（前提）是切割磁力线的相对运动。正常的发电机，通过绕在转子上的线圈与定子上的磁场相互作用，电就发出来了。而我们这个发电机是全新的，可能是永久磁铁没有充磁，或者是失效了，所以尽管有“相对运动”，但没有磁力线，不产生“切割磁力线运动”，哪能发出电来？我之所以给“高压线包”通上1.5V的电，是人为制造一个小的电磁场。这样转子就能在磁场中作相对运动，电就慢慢发出来了，发出的电又给“永久磁铁”充磁。充的磁场越强。发出的电就越多，电压不就慢慢升起了来了嘛。不过转子上线圈的匝数和发动发电机的转速是固定的，“永久磁铁”充磁后也会达到“磁饱和”，所以发出的电压是恒定的，220V。

回部队半年后，小李、小王、小赵、小陈陆续提了干。我因“文革”的耽误，当知青又在农村蹉跎了两年，参军时年纪大，当时已经超过了提干的年龄，所以两年半以后复员。倒是陈刚，一直干到31师政委、昆明陆军学院政委、贵州省军区政委、少将军衔，是我们那批放映员中的佼佼者。

三

政治处曾绍宗股长是福建人，与我素昧平生，但却是我遇到的贵人。我在团宣传队时，他就是宣传股长。虽然新兵与“营级干部”之间，没有更多的接触，我到电影组也是戚副主任找我谈的话，但是送我到师部和军区炮兵参加培训是他的安排。我遭遇车祸那次，刚好他正在办理家属随军后的安置，所以没有带队去，但是我才从59医院回来，他就请我到他家吃饭。为我压惊。我入党的时候他和蒙组长是我的介绍人。

当时，蒙组长的“介绍人意见”写得“很不怎么样”，他让他重写。“滴水之恩當涌泉相报”，他转业前，我用我学到的无线电知识，自己绕变压器，安装了一台电子管收音机送他（计划经济年代。收音机是紧俏商品，凭票供应）；2010年，他从漳州市副市长岗位退休，我趁出差机会带着云南特产去看他，他带着夫人和儿子为我接风洗尘。李师傅与我更是“患难之交”，虽然他跟我同龄，但“一日为师，终身为父”，我一直很敬重他，与他保持联系。2008年，他和同事一行十人到大理旅游，我请他们吃饭。席间，他的同事说：“李主任（他是北京608厂厂长助理、办公室主任）一直在我们面前念叨，说您是他的救命恩人”。那天。李师傅给我孙子1000块钱，他们老大（厂长）给了我两副（高档）“堡圣牌”偏光眼镜。蒙组长，虽然为人有点“那个”，但那都是年轻时的事。后来他从赣州一家文化企业下岗，2009年还专程来大理看我，感谢我的救命之恩。陈刚，虽然多年没有联系，但有一次我因工作关系到师部，他还主动问我“有没有什么人需要关照”。

我在部队带过两个徒弟，新兵小张和女兵小余。

小张来自河南洛阳郊区，人长得精干，但心不在电影上，字也写得歪八斜扭。也是“憨人有憨福”吧，退伍时“支援石油会战”去了四川自贡，混了个电影队长。小余本来跟我不在一个部队，那年军区搞“样板戏”汇演，师部为排练《智取威虎山》从北京特招了几个兵，她。就是招来饰演卫生员白茹的。几年后师宣传队解散，演员们分散到师部下属的各个部队。小余的妈妈是中央广播合唱团的演员，要求她改行学放电影，以后复员回北京，一个系统好安排。这样就阴差阳错地当了我的徒弟。

我们团级单位属“基层部队”，清一色的男兵，有人形容说，连营房周围跑的耗子都是公的。高挑、苗条、白净的女兵小余的到来那真是“万绿丛中一点红”，在营区成了特大新闻。她哪都不敢去，白天就在我的指导下学习电影相关理论，修补影片，倒倒片子，开饭时跟在我后面到“大灶”去吃饭，晚饭后要么和我们一起去放电影，没有放映任务时也大门不出，二门不进，躲在电影组看书，我（用有线广播）放完“熄灯号”后，送她到招待所。小余当我徒弟几个月，我从来不问她叫什么名字，也不知道她复员去了哪里。去年，我写了一篇《我教白茹放电影》的文章刊登在报纸上，有一位原师部宣传队的北京兵通过战友打电话给我。说我写的“小田”真名叫余景丽，复员回北京了，见过几回。但没有联系。

张恺悌、巍宁夫妇曾经是我服务过的电影观众，但以前我们并不认识。还是有一次张先生作为驻联合国访问学者归来后偕夫人造访大理，州外事办和单位派我去接待。交谈中才知道，二位曾经是从北京下乡到云南河口生产建设兵团的知青。共同的知青经历，同一块银幕下的放映员与观众，一下子拉近了我们之间的距离，共事几天，合作愉快。其间还一起回忆了在橡胶树林边看电影还要涂抹“万金油”防止“小黑虫”叮咬等趣事。奇怪的是，二位回去之后，我便每个月收到一期《大众电影》杂志。一打听，原来巍宁老师在《大众电影》杂志社工作。于是，我又得寸进尺，将我写的《电影梦难圆》在《大众电影》2005年第8期刊出。也是“山不转水转，水不转人转”，张老师后来当了“中国老龄科研中心”主任，于是，我撰写的《对开展老年文艺活动的思考》等论文，又陆续在《老龄问题研究》上发表。

由于我们经常到部队附近友邻单位放电影，地方的电影队也常来我们团部慰问放映。所以我跟当地的一些厂长书记和工会主席、放映员也熟悉了。听说我要复员，几个单位都来做我的工作。1976年，我退伍到一家中型企业。本来说好是去放电影的。可谁知，厂里准备安排我当“武装部长”。当时“文革”还没有结束，我不想介入地方派性斗争，所以说什么也不干。但来也来了，厂里只好安排我到工会，以后又调整到办公室，一个人兼厂办、党办两个办公室的事务工作，掌握党委和厂里的公章。

十一届三中全会以后，“落实政策”的工作量很大，我负责起草厂党委、厂行政上报的所有材料，并负责“过目”“运动办”、“落办”准备上报的一切材料，拿不准的地方直接向书记请示，一般的由我把关。此间，由于我写的材料得到上级机关和有关部门的认可，有那么一点点“知名度”，市公安局、市委办多次发函想“借调”我。但我放不下电影，魂牵梦萦的还是电影。几经周折，1980年，我终于如愿以偿调回家乡放电影。

我所调入的企业在郊区，电影院刚刚落成，使用机器也是刚刚配备地方的“解放103”。已经有两名年纪不轻的新手。

厂里的书记是个“老资格”，在过省委组织部工作，不知什么原因调来调去来到厂里。他硬说我的《放映员合格证》“少了一页”，所以只安排我打杂，写海报、倒片子、跑跑片。还是州电影公司领导看了我的《技术档案》后，把厂里的书记、工会主席叫去，指定让我负责电影院的业务、技术工作。大概是厂矿电影院在业务上接受电影公司指导，同时片源上又有求于电影公司，我才在书记极不情愿的情况下安排上机。并当上“电影组长”。

当时，正值中国电影的黄金时期。大理市区的影院都是每天三四场，场场爆满，呈现“万人空巷，一票难求”的局面；我们郊区影院也是“一个拷贝几家跑，影院门前像赶街”。尤其是武打片《少林寺》，创造了在我们影院每天放五场的记录。我从车间工人的影迷中临时借用了几个人加强场务工作，但这时的礼堂人满为患，连过道上也挤满了人，赶也赶不走。我只好让场务配合票务去“补站票”，并在取得工会主席同意的情况下，用补来的钱买了一辆跑片用的“永久51型”加重自行车、每人一只手电筒，还给跑片的人配备了雨衣、雨鞋。

离我们影院不到1000米有一个“公社电影院”，由于地处小街中心地段，更是加班加点地放，影院门前热闹非凡。可放映员都是大理县电影公司派来的年轻人，技术很不怎么样。每每遇到机器故障，都要请我去修。甚至连他们公司经理坐镇时，排除不了的故障也要来请我。久而久之，“杨师傅”的名声（在小街）大噪，公社影院只要一出现“白布电影”或“无声电影”。场子里总有人在噪声和口哨声中对着机房大吼“去请杨师傅，去请杨师傅”。也许是“缘分”吧，每次只要我去，都没有让观众失望。

这时听说省电影公司分给大理州几个“指导放映员”（放映技师）的名额，但要统一到昆明去考。我到州电影公司要求报考，但州公司领导和管技术的人说：“我们看过你的技术档案，你考起绝对没问题，但那样就占了“政府队”（当时把县市电影队称作政府队，把厂矿队和农村队打入另册）的名额，不行，你下次再找机会”。

可是事情远没有结束。因为我们厂书记厂长关系微妙，我又是通过厂长调来的，所以书记时时处处找我的茬。有一天，书记把我叫到办公室，心平气和地问我：“小杨，昨晚上这个电影我在市电影院足足看了两个小时，咋个你一个半小时就把它放完了？注意，今后放慢一点”。

我那时年轻气盛，便直言：“书记，放映机马达转速每分钟2880转是额定的，传动系统的皮带轮直径、齿轮齿数也是固定的，输片系统每分钟拉过24幅画幅（胶片）也是不会变的，我想放快放慢都做不到。”

结果被书记很赳了一顿。说我一点也不谦虚。时隔不久。工会老主席喘着粗气莅临机房指导工作时说：“小杨，我看你的技术蛮好嘛，你想想办法，能不能放成‘立体声电影？”

我說：“主席，立体声一般是多声道录音，多声道还原，才能欣赏到立体声音乐的展开感，也就是交响乐队的高度感、宽度感和深度感。而我们的影片只有一条光学声带，扩音机也只有一条放大线路，不可能放出立体声。”

老主席却也实在，笑着说：“你看你看，又谦虚了不是。我知道你行……”

我正欲解释，老主席转身，倒背着手下楼而去。老主席的表扬让我感到有些沉重，担当不起。他毕竟是我的顶头上司啊，虽然外行，却没有坏心，迎合一下总没有坏处，反正我怎么弄他也不懂。于是，我在扩音机输出端加了个“分频线路”，搞成“仿立体声”。把分出的高音频部分供给高音喇叭还原，高音喇叭安在影院台子的中上方：把分出的低音频部分供给低音喇叭还原，低音喇直接放在台子中间。

搞好后，我去请老主席来欣赏“仿立体声”，并事先给他介绍了“欣赏要领”。

老主席满面春风的来了，才听了一首歌就夸我：“不错不错，我就说你行嘛”。

大概两三个月以后吧。我正在专心致志地放电影，老主席又亲自驾临：“把声音开大一点，下面后排的观众听不到”。

我耐心跟老主席解释：“我们的流动放映机不能和正规影院的座机相比。现在音量已经开到最大，但由于扩音机功率小，实在没有办法。不过明天，我一定想办法解决”。

第二天，我把150W的广播扩音机搬到机房，从放映扩音机“前置放大”极取出同期信号输入广播扩音机，广播扩音机输出端和原来的广播网相连，用不完的功率接进礼堂，在台子上方和大门上方左右各接一只高音喇叭。从此，只要礼堂放电影，整个厂区、生活区都能听到电影里面的声音。礼堂里就更是吵都吵不赢。让老主席着实高兴了好一阵子。

老主席的高兴反而让我不安。一方面，这样内行忽悠外行总觉得心里不踏实：另一方面，担心不知什么时候老主席还会给我出什么难题。

此时，电视的发展日新月异，仿佛一夜之间录像厅就如雨后春笋般遍布城乡。电视剧与电影争夺观众的情况愈演愈烈，影院开始入不敷出。在内心的煎熬和不舍中维持了几年，加上那段时间郊区的治安状况又比较糟糕，厂矿电影院陆续倒闭。我不得不告别我所钟爱的电影事业。

也许是“风水轮流转”吧。多年后我从州级机关退休。有一次老协会活动和州电影公司老协会活动不期而遇。都是老熟人了，免不了客气、寒暄一番。可这时他们的会长来“拼钱”，一问，“AA制”，我心里一阵阵酸楚。再一聊，老经理的退休工资才二千多元。

想想当年风光一时，曾为我州电影事业作出巨大贡献的“电影人”。晚年生活是如此结局，同情、怜悯之心油然而生。趁着单位回聘我去“写志”的机会。我将情况向领导反映。为州电影公司老协会争取了两万元“活动经费”，暂缓燃眉之急。

如今电影科技的发展与当年不可同日而语。我居住的小区离“巨幕影院”不足百米。每天晚饭后出去散步时，我都要习惯性地看一看那宽敞明亮的售票厅。可除了零零星星的观众外。几乎“门可罗雀”，与当年的热热闹闹，拥挤不堪看电影的场景形成鲜明的对比。我的心中油生了一种莫名的苦楚。

編辑手记：

电影，是根据视觉暂留原理，运用照相，录音等手段，把外界事物的影像及声音摄录在胶片上，再通过放映，在荧幕上把运动的时间和空间里创造出来，再现和反映生活的一门艺术，是大众文化生活里不可或缺的精神食粮。如今，随着社会的发展和文化的繁荣，电影看似已经逐渐淡出了我们的视野。通过杨永德先生的《我的电影情缘》，让我们看到了，电影曾经带给我们的诸多快乐与美好回忆。