平行线

1

更多的时候。日子和日子之间的差异，在我看来是可以忽略不计的。比如眼下，这个猴年也可能是鸡年的春节，对我来说就只是几个平常的日子而已。

让我心情不错的，是一场中雪，已经下了两天了，这会儿还在窗外飘零。昨晚，涧河电视台的新闻联播采访了一位农业专家。是个有些谢顶的男子，看上去有50岁左右吧。这人攥着拳头，信心满满地说，这场雪百分之百预兆丰年。而我不敢确定。老天爷的事情，只有老天爷自己说了算。

不管怎么说吧，北方的冬天，只有下了雪，才像那么一回事，感觉才对路。半个小时之前，我的老婆出门了，去找她的闺蜜打麻将。我呢，沏了一杯红茶，坐在窗前，有一搭无一搭地构思一个男人的故事。过日子嘛，总要做一点事情的，一直混着不是办法，是吧？

老实说，对于这个男人的故事，我觉得无从写起。眼下，我只能确定它将是一篇短篇小说。至于这个男人姓什么，我暂且不提，但必须要说到他的名字：槐树。由此，我想这个短篇小说的题目，就叫《男人槐树》吧。

雪下得慢条斯理，像个绅士。我长久地看着窗外，看着看着，我突然就想，坐在那列火车上的男人槐树，他也一定是长久地盯着窗外吧。所不同的是，我看到的是一片清冷而缠绵的白，他看到的却是一个盛夏的午后。

那个午后闷热异常，让人透不过气来。天空诡秘地白亮着，继而又变成了阴森森的铁灰色。男人槐树斜倚在座位上，看到窗外的天空越来越低了，像一口巨大的铁锅，倒扣着。不由分说地压了下来。这辆哈尔滨开往涧河的列车，正在匀速前行，远处的山脊和近处的树冠，也就匀速地向列车后方撤退。而雷声说来就来了，轰隆隆、咔嚓嚓，不遗余力、不可一世。闪电这条抽搐着的鞭子，被雷声肆意地挥动着，天地之间就被劈出一道紧接一道的伤口，腥红并且诡异。紧跟着，雨兜头而来，跟个泼妇似的，一点过渡也没有，直接就下疯了。大地在瞬息之间就被一团浊白所笼罩，而风也开始趁火打劫了，撒着欢、打着旋，恨不得要把这个它所不满意的世界，连根带梢地吹走一样。

雷声、风声和雨声纠缠不清，你中有我、我中有你。它们一股脑地灌进男人槐树的耳朵里时，一定是我出现了错觉吧，我也听到窗外传来了一阵噼噼啪啪的声响。猛地愣怔了一下，我清醒了过来——春节了嘛，有人在放鞭炮，这再正常不过了。鞭炮炸开的声响，急促、固执，一气呵成，是那种没有起伏的抒情，让人听起来觉得累。

接下来，我的手机就响了。我就不由得长叹了口气。真的，我特别讨厌构思小说的时候。有人打扰我。而且，我感觉电话一定会是总编打来的，让我去报道相关领导顶风冒雪给穷困市民送温暖什么的，过去的几年，每一年的春节，我都会遭遇这类的事情，想躲都躲不开。

我就咬着牙，接听了电话。还好，不是总编打来的，而是一个女士。

我又叹了口气，当然是放松的那种叹气了，就听女士说，过年好啊刘编辑，我是张萌。

我愣了一下，随即想起这个张萌女士，是我曾经的一个采访对象。如果我没有记错的话，当时她应该是自费出版了一本诗集，名字好像是叫《我的我的我》，也或者是《你的你的你》，反正听起来很是拧巴。张萌通过文联的一个编辑找到了我，要我在我所供职的《涧河广播电视报》上，给她发个消息。这年月，文学的日子不好过，诗歌似乎就更难，我就给她发了个半长不短的通讯，什么出身书香门第啊，在某县文联主办的全国性征文中荣获佳作奖数次啊，等等，好像还配了诗集封面照片和她本人的一张艺术照。哦，对了，应该还附了她一组或者一首诗歌吧，我真的有些记不准了。

我说，谢谢你，你也过年好啊。

张女士说，祝你新年万事如意，发财、健康、走运，包括桃花运。

我说，好啊，你也一样。

我是真的没心思跟她聊天，就要挂断电话。就在这个时候，张女士说。刘编辑，前几天我听广播，是交通台还是生活台了？反正我听见你点歌了。

我就笑了。我是三十多岁的人了，点歌？我竟然还有点播歌曲的兴致？我就告诉张女士，没有，我没有点歌。

张女士说，撒谎的孩子被狼吃！就是你点播的，点的歌是刀郎的《情人》，献给一个叫独孤蝴蝶的女子。

我的老天！这怎么可能呢？我要是真的闲得难受，我挠墙玩好不好？我怎么会去点播《情人》，而且明目张胆地送给什么蝴蝶、苍蝇？这事要是属实，而且又让我老婆知道的话，我老婆不拆了我那才叫怪呢。但我不好跟张女士发作，我就耐着性子说，一定是你听错了，我从来就没有点播过歌曲，从来没有。

张女士似乎有了些不耐烦。她说她没有听错，她说我所在的广播电视报社，跟她提到的交广、生广同属广播电视局，我点歌是有便利条件的。

我说，是，你说的没错。如果我想点歌，不用把电话打到导播间，早上上班时，在通勤车上告诉主持人我想听什么什么歌，就行了。但是……

张女士抢着说，这不就得了。

我说，关键是我确实没点歌，你以为我脑袋让傻子摸过还是被驴踢了？

张女士说。刘编辑，你这么说就没劲了。我想点歌，电话还打不进去呢。你说吧，除了你，涧河还有别人敢叫刘浪吗？我借他个胆子。

我就一下子沉默了，因为张女士的话提醒了我。据我所知，在我所生活的这座城市，除了我，至少还有三个人叫刘浪——这跟张女士说的敢或不敢，当然没有任何关系。我听说其中一位刘浪是个老者，六十几岁了，退休之前在市第二人民医院工作，好像是内分泌科的主任吧。另一位，听声音应该是个20岁出头的男孩子，他给我打过电话，开口就说“我是刘浪”。正经吓了我一哆嗦啊。这个跟我同名，也或者说是我跟他同名的男孩子，当时是要给我提供一条新闻线索，忘了是由于我忙没去采访，还是他的线索新闻价值不大，反正我们再没有了联系。至于第三位刘浪，是个犯罪分子，5年前被执行了死刑。

我就想告诉张女士。也许是哪个跟我同名的人，在广播里点播歌曲了。可电话那头呢，张女士一定是认为我理屈词穷了。就把电话挂断了。

我长叹一口气，小声骂了一句，妈的。

2

老实说，张女士的电话扰乱了我的思路。我不知道这篇《男人槐树》，接下来将怎样展开。放下电话，我喝掉那杯红茶，打开了电脑，又打开了Word2003空白文档。再之后，我耷拉着头在屋子里转圈，客厅到卧室、卧室到客厅，转了七八个来回，谢天谢地，我总算想起男人槐树乘坐的那列火车，这会儿该在涧河站停下来了。

涧河站很小，一栋黄色的平房而已，不足两百平米。槐树和另外十几个人走出了列车，一串惊雷刚好在他们头顶滚过。雨倾盆而下，又霸道又天真，又放肆又单纯。那十几个人缩着脖，撒腿向票房狂奔。槐树却停下了脚步。

一眨眼的功夫。雨就将槐树整个浇透了。雨肆意地打在他的脸上，我们看不清他正在流泪。是他声嘶力竭的一声惨叫。暴露了他脸上湿湿的东西，不光是雨水。

槐树叫喊着的，是这样三个字：绿叶呀！绿叶呀！紧接着，他就扑通一声跪在了站台上，仍旧叫喊：绿叶呀！绿叶呀！

槐树的叫喊。竟然没有被风雨完全稀释掉。向票房跑的人中，有两个男子停下脚步，回过头来。其中一个男子停顿了一下，又向票房跑去了；另外那个男子却回过身来，跑到了槐树身旁。这人大约30岁左右吧，穿了一件猩红色的衬衫，经雨一淋，就像浑身在冒血似的，有些恐怖，也有些滑稽。

咋的了哥们儿？跪这干啥呀？红衬衫男子问槐树。“干啥”这两个字，在红衬衫男子嘴里的发音是“尬蛤”。这样的口音，表明这个男子应该是东北籍的。

槐树根本没有理他，而是继续用两只手掌轮番击打站台的水泥地面。边击打边喊：绿叶呀绿叶呀！开始时，槐树是左手击打一下，右手击打一下，再左手。再右手。但这种有序的节奏转眼就紊乱了，他时而用左手连击两下，时而用右手连击三下，间或还用前额去叩击。手乱了，嘴却章法依旧：绿叶呀！绿叶呀！

哥们儿你别整这出行啵？我心里毛个愣的。红衬衫男子抬手抹了一把脸上的雨水，他一边说着，一边倒退着往票房走。

槐树仍旧没有理他，仍旧绿叶绿叶地喊着，只是声音似乎不再那么尖锐和抽搐。

这时候。列车一声长鸣，缓缓启动。倒退着的红衬衫男子猛然看到，槐树踉踉跄跄地站起身来。向列车快步跑去，很明显，他是要用自己的头颅去撞击列车。

还好，就在槐树前倾的头颅，距离开始加速的列车只有不足10厘米左右的时候，红衬衫男子快步追赶了过来。一把拽住了槐树的后脖领子。又一声惊雷在他们的头顶炸响，槐树的身子被红衬衫男子扭转了过来。红衬衫男子一手抓着槐树的衣领。另一只手狠狠地抡了起来，啪！扇了槐树一个大耳光。这个耳光实在太响，连倾盆而下的雨水都似乎在瞬间停顿了一下。

你他妈的跟我装啥犊子！红衬衫男子大骂。“啥”这个字，在他嘴里的发音，仍是蛤蟆的“蛤”。

槐树被打得浑身一抖，似乎清醒了一些。他想拿开红衬衫男子的手。但红衬衫男子仍旧牢牢地抓着。

槐树说，兄弟，谢谢了，松开我。接着，槐树用手抹了把脸上的雨水和泪水，说，说心里话，我真不想活了。

红衬衫男子看到火车开远了，就放开了槐树。他说，哥们儿，你他妈的都要吓死我了，我还是先踪杆子吧我。红衬衫男子说的“踪杆子”，是个东北土语。大致是快速跑、逃跑的意思。说完这句话，红衬衫男子就快步走开了。

可是。走出没几步，他又返回来了。

你刚才喊的是绿叶，还是莉叶？红衬衫男子问。

槐树反问。你说什么？

你刚才喊的是绿叶，还是莉叶？红衬衫男子重复了一遍。

槐树的左嘴角微微有一点上扬。算是笑吧。他说，绿叶。可能是怕红衬衫男子听不清，槐树就解释了一下，他说，就是绿色的叶子。

我操，吓我一跳。红衬衫男子说了这么一句，就嘿嘿一笑，接着他就出了出站口，向火车站斜对面的一幢高楼走去了。

而我知道。这幢十六层高的大楼，它鹅黄的外表在这个冬季来临之前，已被涂刷成了浅粉色。它是北岸宾馆。涧河市的标志性建筑之一。

3

在电脑上敲完上面这些，我就停了下来，点了根烟。真的，我不知道接下来，我该怎么叙述男人槐树的故事。这个男人的命运，在我看来真是倒霉又无辜。可我该怎样尽可能平静和有条理地记录下来？我正没有思路，我的手机又响了。

这一瞬间里，我是真有摔碎手机的冲动。我好像在前面没有交代过，我们报社其实没有专职记者，记者都由编辑兼着。新闻随时可能发生，记者的手机相应地就得随时保持畅通，这是我们报社的制度之一。摔碎手机的后果，只能是我马上再买一部新的。所以这样犯傻的冲动，我只能是动一下念头而已。

稳了稳呼吸，我接了电话。

这次给我打来电话的，是一位李姓先生。就在春节前不久，我们报社举办了一次规模还算说得过去的征文赛事。李先生是这次赛事的冠名赞助商。

过年好，刘编辑。李先生说。

我也说。过年好。

李先生说。前几天我听见你点歌了。

我浑身激灵抖了一下，真是他妈的活见鬼，刚刚张女士说我点歌，这会儿李先生又这么说。我说，那不是我，我没点歌。

李先生说，啊。

我说，嗯。

李先生说。你现在在哪个网吧呢？

我噌地一下站了起来，打翻了烟灰缸。我说，网吧？我在家呢。

李先生笑了，说，刘编辑你真幽默，我在QQ上都跟你聊十多分钟了。啊，我知道了，你家电脑安上宽带了啊。上次见面你还说你家电脑没上网。

我说。我家电脑一直就没安宽带。

李先生说，兄弟，这有什么可藏着掖着的？其实吧，我就是想告诉你，坏事人人有，不漏是高手。

我说，你什么意思？

李先生说。兄弟，那我就直说了。你犯不上把场面铺那么大，点歌给那个啥啥蝴蝶，没有必要，直接拿下她就是了。一看你就是没经验啊。