雪山环绕

程静

一

天空之上，是广大倾斜的蓝，天空清澈得几乎接近呼吸与虚无。沙漠将大地上的绿洲分隔成一块一块，使得这块绿洲与那块绿洲上的人群，相距遥远，无论去哪里，中间都会隔着漫长的戈壁、草原。太漫长了，以致使路上的人每次都以为走不到边，但或许已经抵达了边，只是边缘本身也很漫长。

“边缘并非是世界结束的地方，恰恰是世界阐明自身的地方”（布鲁茨基），西部物象显示出的某种本质，我那时还完全不懂，但可以感觉到，辽阔的西部地理，影响着人的生存与心灵状态。动物、植物们一定也感觉到了，放眼望去，不管天上飞的，还是生存于地面的，都有一种内在的散漫气质，无拘无束，独来独往。那个年代，边境局势紧张，伊犁备战，有人将家中财物埋在地下，有人将老人和孩子送到内地投亲，单位的主要工作是挖防空洞，兵团民兵每日组织训练、巡逻。我爷爷奶奶也在那时回了老家，这样一来，家中本来就宽敞的住宅，一下子就更多了，一排十几间平房，大部分空着，有的只是用来储存蔬菜、树上的果实、废旧物品和一些农具（屋子前面还有一个院子，种着葡萄、苹果树、白杨树以及夏天的菜园）。爷爷奶奶离开之后，我最喜欢呆的地方就是厨房。厨房屋顶很高，上面开着一个天窗，从天窗洒下的天庭之光，因为经过云层与人间，携带飞舞的尘埃，在我的头顶笼罩和照耀。我趴在一家人吃饭的方形木桌上，画画，阅读，旧桌子上的多年裂缝，弥漫着亲人团聚时的余温，一种令人轻松的踏实从心灵无声划过。喜欢厨房，不是喜欢它物质的油烟，而是因为这间屋子里最满，灶台、水缸、面板，以及各种炊具，它因为被填满，而我身在其中，就有一种被包裹的感觉，好像一粒米被糠皮包裹，至少，身边不是空荡荡的。多年后，看到吉本芭娜娜的《厨房》——少女樱井美影惟一的亲人去世后，她只有在厨房的冰箱旁边才能安睡，冰箱发出的嗡鸣之声，夜夜陪伴着她，“剩下了我和厨房，这总归略胜于认为天地间只剩下我孤单一人”——有着切身感受，我认识到，喜欢呆在厨房的人，未必对厨艺有多大兴趣，只是觉得那里的温暖可以触摸到。

想到那时的心理状态，我分析，环境已经开始对性格产生影响。

因为感觉到了空旷，我常常想到热闹的地方去。街市上人来人往，不同民族，不同语言聚集混合，形成一种交织的风情，绚丽而平常。我迷上了女人的披肩，长久驻足，看她们从身边走过时好像溪水旁的蝴蝶，被自身翅膀上的花纹围困。应该承认，地域上的习俗，对我成人之后属于女性的审美兴趣，进行了潜移默化的最初的指导。各种商铺一家连着一家，铁匠铺、帽子店、馕铺，手工皮革店里散发动物皮毛的气味，黄金饰品在玻璃柜台下闪闪发光，宽大的手镯表面，波斯花纹细密而繁复。白杨树底下的凉粉摊上，围坐着女人和孩子。阳光从高空投射下来，赤裸而强烈，到处都是明晃晃的，尘土在白光中飞，花朵开在土墙外，地上没有影子。

走着走着，突然感觉自己像一粒尘埃，渺小，有飘浮之感。这种感觉和后来读到的“生命如尘埃”之类的哲学语言不是一回事，它还不是理性的，只是由于肉体的单薄、弱小而产生的直觉。我每天都有一个心事，惦记着每晚播放的电视连续剧《血疑》，日本片子，“幸子”绽放的笑容，使我感到一种未被强调的美，与晨光中的海娜花一样自然、明媚。“幸子”与“光夫”少男少女的爱情被长辈如此呵护，这与我父母管教我们时的观念完全不同。一切使我在观看时神思恍惚，内心产生不大明确的憧憬和晃动。不过，我更大的求知欲在于：了解死亡。“幸子”后来因为白血病而死。什么是死亡？死亡随时都可能降临到任何一个人身上，不管这个人是不是貌美，是不是年轻，又是多么不情愿，当死亡到来的时候，谁也不能辩驳，不能逃避，爱也不能将生命挽留，这是一件多么残酷和委屈的事情。还看了某个译制片，内容全不记得，只是其中一个镜头印象深刻：先是某个具体的人或是一群人，镜头拉远，看到城市的轮廓，再远，出现斑驳的地球，再远，众多星球在宇宙中孤独转动。它使我第一次从这个角度看世界，放在宇宙的视角，人类在哪里呢？原来世间任何事物，其实都是短暂，都是过程，都是微不足道，永恒的只有时间。长大后，看到其他影视也有类似的表现手法，就觉得平常，再也不惊奇，可见技艺并不是艺术手段中最重要的，可以被模仿和借鉴，而不可重复的，是一个人观察事物的角度。

有鼓声传来。咚咚，咚咚咚，节奏强烈，饱含激情——啊，即使生命渺小，在宇宙中微不足道，可仍有自己的悲欢，发出自己的声音。紧接着，唢呐声响起来，它的高亢与凌厉，像刀子穿过丝绸，沙子与沙子在风中摩擦，不是明亮欢乐的，而是撕裂与呐喊的。可鼓声仍然最突出，像心脏在胸膛里跳动，沉稳，有力。我停下脚步，寻找声音的来源。其实这声音一点都不突然，遇到节日、庆典，或是别的什么原因，都会响起来。我看见三个维吾尔族乐手坐在房顶上，这个城市最高的一个商业楼顶，不过，在楼房还不多的年代，最高的也只是三层。所有的人，都是这个屋顶乐队的观众。人们在鼓声中走动，发出声音，生活在继续。站在阳光下，我感到头顶上的炽热并非来自阳光，而是纳拉格（鼓），它的声音使大地裸露，植物站在光秃秃的沙地，将自己完全呈现出来。

如同雨点砸向干旱的大地，所有人站在尘土飞扬的西域。

这一幕，是我对上世纪八十年代初一个午后的记忆。而在这之前和之后，还有比这更令人感到空旷的事情，只是在那之后，我知道空旷是不能被填满的，它属于无限，声音和色彩在空旷中消失，河流、山脉、林木、人群只能让空旷更加空旷，空旷像夜色一样洇漫于每个人心灵，成为个人的命运之源，它以无边无际的孤独将我们和未来笼罩。但我仅仅解决了自己的表面问题，一个根本的问题萦绕于心：它为什么如此空旷？

二

它不是一片文字所描述出的宏阔。一个长满云杉的河谷盆地，地处亚欧大陆腹地，在新疆的地理大版图上，伊犁有着属于自身独特的自然区域：三面环山，西部开敞，四条向东辐射的山脉构成西天山基本骨架，一条大河滔滔西去，一直流向哈萨克斯坦境内的巴尔喀什湖。远在汉代，这个地方，就以“伊列”之名载入《汉书》，《新唐书》称“伊丽”，马赫穆德·喀什噶里编撰的《突厥语大词典》中称“伊拉”。古代的伊犁，范围远比现在更辽阔，包括整个伊犁河流域和巴尔喀什湖以东以南的广大地区。在雪山环绕中，积雪银白，月光清澈，民居散落，不置身于此，很难体会这浩大空间里隐匿着的决然和虚无。

无论站在哪里，站在任何一个角度，都可以看见雪山。

可是我第一次有意识地注视雪山，这半山的白雪与巍峨，也第一次感觉到，它其实无法被看见，它是生活的一个背景，是屏障，是保护，是阻隔，既无法跨越，也不能靠近，雪山上寒冷、孤绝，千年积雪，飞鸟绝迹……不过，从书中历史，以及还存留于记忆的童年往事，我觉得，或许正因为如此，在动荡年月，这里才存在着像空气一样的自由和尊严，绿洲之上，人们才拥有日常生活相对的安宁与平静。

我回头看他，这一年，他已经六十余岁，我对他的经历并不了解，可是这片存身之地，于他而言，一定也是一个避世之处。

外公看守团场数十亩果园。他的寡言，使我们很少说话，他几乎没有给我讲过故事，只是闲暇时候，教我认几个字，所以我很早就能磕磕绊绊地自己看书，上一年级以前，已经看过一本浅显的儿童故事书《365夜》。外公从来没有跟我说起他的过去。他为什么离开老家？那边还有没有亲戚、朋友？为什么在我的印象中，他从没有回老家探望过任何人？我统统一无所知。后来虽然知道了一些事情，但并不是他刻意告诉我，而是因为长相厮守，一天天寂静的生活，他的习惯、性情、经历，就像被发现的废墟一样，一点点显现、清晰，同时出现基本的轮廓。我不问他的经历，但生活久了，一些答案自己就会出现：他小时候读过私塾，写一手漂亮的毛笔字，年轻时候与年轻的外婆一起逃到新疆……出于这样的经验，长大后，我对生活的提问很少，并非没有困惑，而是觉得，只要有足够的时间，答案自会呈现，一些不知道的事情，是因为没有等到足够的时间。

我远远看见树上有个人影，外公在修剪果树，树干旁架着高高的木梯。每次他出去修剪果树，都是一个人，从不带上我，而且常常大半天都不回来。在这期间，我独自一人，捕捉停在枯枝上的蜻蜓;独自一人，发现灌木和蔷薇中间成熟的野生葡萄。我隐约感觉到，外公并没有那么忙，也不是担心树枝掉下来会不安全，他只是，有时候需要一个人呆着，需要某种空旷的空间。我不去寻找他，即使在这荒僻之地，我们一老一少是世间最单薄的陪伴，也最为可靠，就算整天说不上几句话，只要彼此的身影、发出的声响传达出“在着”的信息，就会觉得心安，可是我们之间也有不可打破的习惯，似乎这也是默契的一部分——我不能打搅他的独处。

可是他为什么要独处？我想像着他一个人时候的画面：自言自语，或者在某处长久地出神、发呆，以及无人时候的号啕……就会突然感到不安，甚至觉得有些恐惧。其实所有的事情，都不是我那个年纪可以分析的，我只是一种感觉，感觉到一棵被移植的老树的悲伤，那些还没有与往事达成和解的伤痕，都变成一个人内心的隐痛与疤节，不可触摸，或者不必触摸，一切从何说起呢？他一定爱上了这空旷，只有西部的旷野，无边的苍茫，才能给予一个内心翻涌的忧患者以安慰，才能安放得下他的翻涌。

那些隐匿在个人记忆中的往昔与细节，无论是他，还是一个道听途说的人，都不能完全地说起或书写，那些经历，终将会变得越来越模糊。但经历会在个人内心留下痕迹。狄金森说，“穿过黑暗的泥土，像经受教育”。外公从故乡出发，置身异乡，经受了漂泊的教育，对人生悲剧的认识，或许就像那些被剪掉，从此离开母体的树杈一样，不被说出来，但应该有具体的疼痛。

穿过果园，沿着门前一条黄土深厚的小路——每走一步，蓬松的土都会从鞋底噗噗腾起——穿过一大片苜蓿地和干燥的河滩，就会走到边境线上两国交界的宽阔地带。在那里，只有风和野花不受界线的阻隔，它们穿越铁丝网，自由自在地奔跑和开放。

已经数十年过去，还有以后的时光，地域的荒蛮和寂寥都不会改变。有一天我突然想，或许只有这样的空旷，才能与像外公一样诸多的西迁者、背井离乡者内心的苍茫相匹配。

隔着河流两岸的次生林和芦苇，河那边，是另一个国家的农庄。在白杨树的掩映中，可以看见散落与簇拥的，从来听不见人声的白房子。住在这里的人，与我们同样，远离自身国度的繁华中心，他们一样体验着辽阔与逼仄、博大与渺小、冰与火的交汇，在这浩大的空间，人与自然的对话，远比与同类说话的时间多，人与人虽然有隔离，因为语言，因为信仰，还因为祖国，可是，受地域的教育应该有一致的方面。

三

张承志在《冰山之父》里写：“天山太大，天山的全部美貌无法全窥。只能从不同的山口分别进入。多进一条峡谷，就能多看一眼天山，多住一个地点就会多一分知识。”他用了美貌这个词。我吓了一跳，羞愧自己对这个词认知的狭隘，同时为他“弃世而去，深入边僻与异质，深入为时光所荒芜的民间遗存”（韩子勇《价值或意识模型》）的行动而感到震撼。

我想看到木扎尔特山更多的容颜，然后，我决定要走到一个距它最近的地方。夏塔河从峡谷中间冲出来，沿着它溯流而上，河水冰冷彻骨，天山上的雪水，几个小时前刚刚融化，手伸进去一会儿，即刻如干树枝般僵硬，冰冻得失去知觉。河水碰上石头，飞溅起坚硬的浪花。

野花大面积开放。它们不是杂乱无序的，而是同样的野花聚集在一起，这一片是蓝色，那一片则是黄色或白色，各种野花像草原上的哈萨克牧人一样，有着自己的部落和领地。蓝色野花在山谷中幽静开放，好像星辰闪烁的夜空，有着内在的幽深和无限。红色花朵如同燃烧的火焰，一簇簇的，连接起来，就是整个火海，它们向美而亡。野花与牧草混杂，牧草种类复杂，随便抓过一把，就能找出十多种来。但这还不仅仅是风景的问题，它弥漫着一种神秘气息，停滞的时间，偏远的地带，没落的气息，不同种族的往事，历史风云变幻，不能被完全掌握。只有野花是单纯的，数千年来如此，不为人知地开放与凋落。

河滩上出现了好几个画油画的人，他们在不同地方支起画架，我全部看过之后，惊奇地发现，认识事物，或者说每个人看世界，居然有着如此大的不同。而这些不同，往往能够体现一个人的性情与艺术表现力，没有对错，没有善恶，但绝对有境界的区别。

我认为一个头发微卷的人画得最好，啊，或许并非最好，只是我突然在他的画作中看到一种令人震动的东西。生活中，人与人常常彼此陌生，甚至排斥，为敌，惟独在艺术面前，有时候会惊奇地发现，这个人与自己的内心居然有着同样的水波，艺术让人发现精神同道，找到心灵世界可以与之对话或者相通的人。反之，也能看到一个熟悉的陌生人，一个陌生的精神领域。他是俄罗斯族，眼珠褐色，闪烁着玻璃珠一样的熠熠光亮。实际上，我对油画不怎么了解，但他画中的那些色彩，让我感觉出了一种说不出的不同。

这几个人都是伊犁本土画家。我全都认得。从他们画架对面看过去，看见的不过是空阔的河面，远天苍茫，起飞的鸟儿箭镞般远去。西部的空旷，弥漫着一种不可磨灭的初创感，浩大而近似虚无，人烟寥寥，地老天荒，它虽然流露出某种神秘意志，可是如何表达呢？空白、空旷，空寂，空荡荡，弥漫着玄远和苍凉，我觉得这个空，能够影响心灵，却无法存在于色彩。我不知道他们在画什么。我虽然相信色彩——无论是在南疆黄土高崖上的民居群落，还是在北疆小巷苹果树掩映的蓝色木门内，我曾看见，扎着鲜艳头巾的维吾尔女人走进它们的阴影，一切就变得幽暗、深邃起来——可是面对空，色彩如何帮助他们？在这个俄罗斯族画家未完成的画布上，景物与现实是一致的，可也有不一样的地方，不同的在哪里呢？我不知道。我说，这里的空，是如何被画出来的……他一边调配颜料，一边缓缓说出来：或许世间最空旷的地方，丰盈，正是它的全部……

我一次次来到河边，看见冰山近在咫尺，蜥蜴占据了岩石，大片大片的花朵，在地域深远之处隐秘而幽静地开放，感到一种不可抑制的、无法表达的激情，悲伤随之而来。暮色弥漫，广大的松树和灌木上一半明亮，一半幽暗，风吹动万物，我突然想，这是一个多么完整的世界，有山脉，有花朵，有河流，有动物，还有古代的云霞，如果将物质的欲望降低，从此生活于此，像一个真正的自然之子，在这些生命中间，一定会感到境界更为纯粹的美好和幸福。

河面上升起的水雾，浇过身体，浇过我心头不断的绽放和燃烧。随后，是在庸常生活里长久的愉悦和落寞。

我从此记住了木扎尔特山，无论走到哪里，都没能忘记：一个披着白发的巨人，山间条条沟壑仿佛长袍上的褶皱，整个夏季，雪线随阳光慢慢上移，冰川闪烁蓝光，刀锋一般锃亮、寒冷。我抬头仰望，其中的辉煌、灿烂和冷寂，无言以对。

待我真正像“幸子”那样开始和喜欢的异性交往，经历自己的爱情时，我能够感觉到自身情感的丰沛，面对喜欢的，身体柔软，眼睛湿润，交付爱与信任。可是经历过一些事情之后，现在回想起来，觉得爱情之所以被赞美和歌颂，是因为短暂，因为不容易获得。而且令我感到奇怪的是，我虽然也体验到了美好，可是并不觉得刻骨和难忘，爱像河滩上的野花那样热烈，如同雨水那样进行覆盖和润泽，可是爱也像河滩上的野花那样孤寂，不可挽救，孤独是事物的核心，即使也有过身体的滚烫，但心还是完整的。是什么影响了我的情感？好像早已爱过了什么，以致没有谁在我身上再次醒来。我怀疑，当我开始经历的时候，一切都已经经历过了。