认棵枫树做干爹

短篇小说·许 敏/著

也许我的出生是个错误。

本来，我应该是七天以后才出生，这是姑婆跟娘和爹说的。在我出生之前，姑婆在周边几个村屯接生预测十分准，摸摸产妇鼓起的肚皮，就知道要在哪天生，甚至是白天生还是晚上生。我刚懂一点事，娘就跟我说起很多事情，其中就有姑婆这件事。我当时就想，等以后我要老婆，怀上孩子的时候，一定要请姑婆来接生，一定要准时，不，还要提前一点守在老婆身边，迎接我们的孩子。其实我爹也是这样想的，我是他的第一个孩子，他怎么会不想早一点见到我呢？他想看我长得像不像他，特别是要看我手指上有几个“脶”。“脶”是手指上的圆指纹，看起来有点像河水里的旋涡一样。我们这里有的人手指上长有“脶”，但几乎都不多，只有一个。有一句顺口溜是这么说的：一脶穷，二脶富，三脶卖豆腐。偶尔有个把父辈长了一个“脶”，儿辈又比爹多长一个的，真的就比别的人家发达。我爹也是只有一个“脶”，自然把希望寄托在我身上了。如果我真的比爹多长一个“脶”，就可以成为富人了。最好是多长两个。爹跟娘说过，富在一时，卖豆腐才是长久。这个卖豆腐并非就真的指卖豆腐，意思可大了，指的是财源广进。如果我成了富人，甚至是抬头就见财，他做爹的不就享福了吗？

但是姑婆既然说我还有七天才出生，爹就放心下地干活。少一天活路，生产队就少记一天工分。本来分值就不高，工分少了就更穷了，家里很快又多出一张填不满的嘴，不干活怎么行？爹还央求队长多派一份工给他做，他想挣双工分。但怎么可能？即使队长想帮忙，社员们也不会同意的。没有哪家不愿意多要工分，哪个都想挣双工分，凭什么厚此薄彼？爹讲不出理由，没办法多挣工分，有一段时间只好自己到山上摘鸡屎果、牛甘果，拿到圩场上卖。

这天，队里收工后，爹看天色还早，就拿起柴刀和锄头，跟娘说到后山上转转。爹在沟边发现了一棵山薯，山薯藤长得比爹的小手指还粗。山薯可以当粮，也可以做药，爹自然不会放过，就顺着山薯藤挖。嗬，这棵山薯比爹过去挖过的山薯都大，足足有爹的巴掌那么宽，而且，越往下挖越大，还叉成了两根。爹挖的坑就跟着大起来，挖出的山薯就堆在坑边上。挖到齐腰深，山薯还没有挖完，爹就听到了我出生的哭喊声。他顾不上再挖山薯，也忘了拿锄头，就跳出山薯坑想赶回家来看我。谁知道，爹一脚踩到堆放在坑边的山薯，山薯滚动了一下，爹站不稳，仰身倒回山薯坑里，锄头口偏偏又朝上搁在坑里，一下子插进了爹的后脑。

姑姑去喊爹回家的时候，才发现爹躺在山薯坑里，鼻子出的已经不是气而是血。

娘听到爹这个坏消息，加上生我的时候把力气都用尽了，哭都哭不出声，紧接着就昏死过去。好在姑婆不光懂得接生，还知道一些急救常识，娘才没有像爹一样永远不再醒来。

爹挖山薯的经过，是姑姑找到爹后根据现场情况分析，告诉娘的。队长知道后，叫几个人去帮把爹抬回来，也证实了姑姑的说法。

后来，娘对我说，爹是为你死的，你要记住爹一辈子。

可是我不知道要怎么记住爹，家里是有一张爹和娘结婚时照的跟香烟盒差不多大的黑白相片，娘把相片夹在一本毛主席语录塑料封皮里。爹娘都没上过学，不识字，语录买来几年都没有翻过，也忘了曾经把相片夹到里面。等到我问娘要怎么样才能记住爹时，娘才找到这本语录。因为相片夹得久了，跟塑料封皮粘得太紧，娘扯出相片时，人像被扯成独眼、断鼻、咧嘴，头发也落光了。娘用手轻轻抚摸着相片，连声说，可惜了，可惜了。接着又对我说，娘要你记住的是爹这个人，而不是他的相片。懂吗？我似懂非懂，但还是点了点头，因为娘的话我必须听。

我不明白自己为什么不按姑婆说的七天后才出生，不明白自己急急忙忙提前出生到底是为什么。再看看自己的手指，十根指头竟然都长不出“脶”，离爹对我的期望相差很远。我恨自己，骂自己说，这回看到了吧，这个世界不就这样吗？懂得错了没有？亏大了没有？失去了爹，又让娘成了寡妇，值得吗？

可是，无论怎么后悔，怎么埋怨自己，都无法挽回这个结局。悔恨和愧疚，像两只手抓住我的头用力地摇着，摇得我的脑子东晃西晃，就想到了哥旦。哥旦家跟我家不在同一条巷，他比我大一岁，刚上小学，他爹病死后，他娘给他找了一个新爹。哥旦带领我们几个小孩玩耍的时候，说他新爹可好了，给他买新衣服穿，买白糖饼吃，上学时还买新书包和文具盒。哥旦那个文具盒我见过，铁皮做的，长方形，盒面喷着油漆，是一幅山水画，很漂亮，跟我们这里的山有点像又不太像。哥旦拿起文具盒的时候，里面发出一阵响声，但他不肯打开让我们看，怕我们搞坏他的东西。我想，如果我爹在，到我上学的时候，爹肯定买这样好看的文具盒给我。

想到爹，我不由得望向村子南面的土坡，爹就埋在那里。埋的时候，娘叫姑姑把爹挖过的那棵山薯藤全部扯来，埋到坟堆旁边，说是陪葬。有了陪葬，爹才不会乱走动，才能免受新的伤害。

当然，娘对爹的这份情意，我是后来才感觉到的。别人家是到农历三月三或者清明这段时间，才来扫墓，但娘经常来，有时候就坐在爹的坟前，什么也不说。我知道，娘其实心里肯定有很多话要跟爹说，至于是什么话，我就想不到了，尽管我是娘肚子里的虫，这是娘说的。反倒是娘对我的心思一清二楚。娘说，儿啊，你是不是也想像哥旦一样有一个新爹？

我很惊讶，但还是点了点头。坦白地说，我很想有新爹也给我买漂亮的文具盒，但主要的原因还是觉得娘太辛苦，又经常咳嗽，娘一咳嗽，喉咙像破裂一样，那种声音连我都听得难受。爹死了一年多后，姑姑又嫁到外地，家里就只剩下娘和我两个人。家中没个男人，娘独自拉扯着我，生活很艰难。我只是一个小孩，还不算男人，帮不了娘什么忙，反而老是让娘为我操心。如果有一个新爹来帮忙，娘就不会太累，也不会咳嗽那么多，脸色应该光亮一点。可是娘对我说，你要记住，你只有一个爹！

娘这样说，我自然不敢再想这个事。

一天，我帮娘砍了一会喂猪的红薯藤，觉得累了，就坐到屋檐下。我的手指被红薯藤染得绿绿的，互相搓了好久，也看不清楚手指上的纹路。有时候，我总是盼望奇迹发生，指头上突然就长出两个“脶”来。

我这么想的时候，一个陌生男人路过我家门前，跟我搭话。我有点害怕，扭头朝屋里喊娘。男人见到娘先打了一声招呼，又压低话声说，妹啊，你这个娃崽要有一个爹才行。娘一惊，问，你是算命先生？男人左右看了看，见没有别人，才说，不要乱说，搞不好我要挨批斗的。我是见你娃崽长得乖巧，忍不住才说给你的，希望他有好运。娘一听，瞪着眼对他说，我娃崽是不可能再有爹的！男人说，娃崽可以没有人做爹，但最起码也要认一棵树做干爹。娘问为什么。男人说，我不便多说，你最好尽快找一棵枫树让娃崽认干爹，要不然，说不定就会有什么灾难。男人说完，转身就走了。

我对娘说，娘你要找枫树给我做干爹吗？娘说，莫急，容娘想一想。

娘一时想不出该不该让我认枫树做干爹，只好去问姑婆。在村里，娘可以找的人就是姑婆了。姑婆并不是我的亲姑婆，我娘让我把她叫作姑婆，说很多她接生过的小孩都把她叫姑婆。姑婆天生一副好心肠，虽然我没有按她预测的日子出生，但也怪不得她，只怨我太心急。能够让我顺顺利利出生，娘已经很感激她了。姑婆说，枫树味苦，生性温和，认作干爹不错，这样有个依靠，心就不会太累。

村子后山上有几棵枫树，都长得枝繁叶茂。姑婆说，既然是认干爹，就要找到公枫树才行。她领着娘和我一一查看了这几棵枫树，最后选定中间那棵长得最高、最粗壮，叶片也最大的枫树，姑婆说这棵就是公枫树。认干爹仪式很简单，姑婆把我的一件衣服放到火堆上烤热后，挂到枫树的第一个树杈上，然后按我在中间，娘和姑婆分别在我左右两边，一起跪在枫树前面的空地上，向枫树磕了三个头。磕头后，姑婆对枫树说，枫树啊，今天侄儿来认干爹，你要是同意，就点一下头吧。枫树同意了，在风中动了动叶子。娘感动得泪水涌出了眼眶，向前一把抱住枫树说，枫树啊，从今天开始，你就是娃崽的爹了，就是我的男人了。我看到姑婆眼里也有泪水在扑闪，估计她心里也是很感激枫树了。

有了干爹，我发现娘的气色好多了，虽然脸上看不出原来那些红晕，但走路的时候，腰也直起来了。腰一直，胸脯就挺高了不少。娘本来身材就好，只是这几年操劳过度，让娘显得有些衰老，看起来像一截风干的山薯。

队长把娘安排到晒谷组，这样不用离开村子，活也轻松一些，也方便照顾家里。娘去晒谷的时候，怕我自己在家不小心被厨房里的火烧伤，或者掉到猪圈里被猪咬，就把我带到晒谷场。晒谷组有五六个人，其中有一个翠枝婶的穿着打扮出众，二婆三婶她们好几个人穿的都是自己织、拿到公社染布坊里染的土布，翠枝婶穿的是在供销社买布让裁缝做的洋布，听说她还有一套衣服的布料更好，叫的确良。那套衣服她很少穿，只有特殊的日子才穿一次，然后藏起来，平常大家都难得一见。不过，翠枝婶虽然屁股不大，胸部却像两座小山包一样。我好像听到三婶跟二婆说，翠枝婶的胸是假的。

我们村有五十多户，几乎都是泥瓦房或者茅草屋，也有几户两层的砖楼房，大多数集中在山脚下的一片空地上，有几户分散在竹林边或者山沟里。翠枝婶就是单家独户住在村头的，离最近的一户最少有一百米，平时家里有什么响动，别人也难听得到。

翠枝婶脸上长了不少雀斑，不知道她的前生是不是一只麻雀，女人堆里就数她话多。看娘的时候，她的眼光是斜的，跟娘说话，话里总是带刺。娘不计较，但二婆三婶她们看不惯她的做派，瞅准机会驳斥她几句，所以她也不敢对娘太过分。

晒谷的时候，娘跟二婆三婶她们把仓库里的谷子搬出来堆放到晒谷场，用刮板刮开摊平成几大片。晒谷场四四方方，因为地势不平，分成高低两层，相差有我肚脐眼那么高。铺了谷子的晒谷场，就像铺上了一张张黄色毛毯的大床。我刚坐到谷子上想睡，娘不让，说谷子会扎得身子发痒，就在仓库屋檐下为我铺一张凉席。后来，娘一个人站到一片谷子上，双脚贴着水泥地板向前移动，谷子就向脚两边翻开，底下的谷子就翻出来，翻成一道道好看的线条。我问娘为什么要这样做，娘说这样谷子透风，容易晒干。谷子摊开后，其他人有的回家，有的就去做别的活路，留下娘一个人看守，说等中午要翻晒谷子的时候再回来。娘也不闲着，拿起随身带来的针线纳起鞋来。

太阳早就斜照过晒谷场的围墙，在墙脚里面留下一排阴影。一阵凉风吹到我脸上，像是瞌睡虫伸过来的手，把我的眼皮合上。不懂是什么时候，我突然感到脸上痛，睁眼一看，原来是一只麻雀在叮我的脸。不知道我脸上什么时候掉落有谷子，让麻雀发现了，就叮，痛得我真想哭。我不明白，晒场上这么多谷子，麻雀怎么不去叮，反而来叮我脸上这两颗。还没等我爬起来抓它，它就飞走了，却不走远，就站在晒场边的墙头上，歪着头看我，还发出一阵怪叫，像是在笑话我。这个小东西，就因为有一双翅膀，就敢欺负我！气得我想找一颗石头打它，但晒场让娘她们打扫得干干净净，只剩下谷子，我一急，抓起一把谷子砸向麻雀，没砸中，我又抓一把再砸。那些谷子都飞到了墙的外面。娘见了，骂我败家子，还打了我的屁股。我本来忍住不哭的，娘告诉我要学会坚强，还说我应该像个男子汉，流汗流血不流泪。但我突然想起爹，越想越伤心，就哭了，而且越哭越大声。

如果爹在，他肯定舍不得让我哭。哥旦有一次用弹弓打鸟，要打一只飞到他家屋边矮墙上的麻雀，没想到没有打中麻雀，却打中了刚好走过矮墙边的独眼龙的眼睛。独眼龙原来不叫独眼龙，叫杨玉龙，跟哥旦一样大，被哥旦的弹弓打瞎了左眼，别人才这样叫他的。哥旦的新爹赔了独眼龙的医药费，还有他爹娘带他到公社卫生院治伤的路费、伙食费和营养补助这些，但始终没有打过哥旦一巴掌。

娘听说后，没有说哥旦真是太幸运，而是说哥旦的娘太幸福了，嫁了这样的好男人。娘说这话的时候，也是一脸的幸福，好像说的不是哥旦的娘，而是说她自己。我想，凭我娘对爹的深情，爹肯定也是个好男人。既是好男人，何况我又是亲生儿子，爹不比哥旦的新爹更好吗？可是，爹再好，我也看不到。

我又想到干爹，虽然干爹只是一棵枫树，但也是爹！我很想立刻跑到后山，抱住干爹，这样心里可能好受一点。可是，我怕路上说不定碰上马蜂或者毒蛇，不敢自己去，只好停止哭泣坐回到屋檐下，往后山的方向望去。没望见干爹，却见到翠枝婶回到晒谷场来了。她肯定是看见了我脸上的泪痕，撇了一下嘴，对我说，哟，怎么就哭了，想爹了吧？我没好气地瞪着她，没答话。她笑了笑，又说，没爹的日子不好过吧？我忍不住冲她说，我有爹！她一脸惊讶，你有爹？在哪里啊？我说，在山上。这时，娘朝我吼了一声，不要说了！我看见娘的脸色发青，就不再开口。翠枝婶大笑起来，说，我倒是怕你有一个爹到这里来呢。

娘听得出翠枝婶这些话的意思，忍不住冲她说，你把话讲清楚，我儿有什么爹到这里来？！

翠枝婶夸张地张大嘴巴，对娘说，你如果心里没有鬼，这样急做什么？

娘说，我心里有什么鬼啊？哪个像你妖里妖气的，一身骚！

翠枝婶霎时满脸通红，指着娘大声说，你不骚能来晒谷组吗？梦都不用想！

娘说，我来晒谷组是因为队长好心，可怜我们母子。

我也觉得队长是个好人，晒谷组工分不算高，但活路也不重，娘身体又不好，做别的工很难。娘在队长安排她进晒谷组那天，想请队长到家里吃一餐饭，可是队长谢绝了，说，都是乡里乡亲的，哪个没有一点难处呢？能帮就帮吧，不帮心里也过意不去。翠枝婶这样说，让娘觉得不只是侮辱了自己，还把脏水泼向队长，气愤地对翠枝婶说，你不要自己变成蛆虫，就认为别人的肉烂。我和队长清清白白，你不要污赖了好人。

翠枝婶哼了一声，说，清清白白？哪个信啊！这种事，天知地知你知我知，哪个笨得要自己说出来的？

娘说，你这么说，说明你跟人家才有这种事！

翠枝婶愣了一下，不知道是不是感觉自己说漏了嘴，脸色更红了，气急败坏地说，我有老公，才不像你这样的寡妇，身痒也没有人帮挠一下。

娘笑着说，我身上又没有臊气，不像有人那样，整天都身痒，都要找人帮挠才得。

翠枝婶一听，恼羞成怒，猛地弯腰拿起一副刮板，要砸向娘。我一看，抓起一把谷子用力砸向她。估计是有谷粒砸进了她眼睛，她哎哟地叫起来，丢下刮板，蹲到地上，一双手在眯着的眼睛上摸索着。娘不理她，拉起我的手，说，我们走！

娘没有领我回家，而是到了后山，来到干爹面前。看到干爹一动不动，娘对我说，干爹肯定是渴了，让我把水壶里的水浇在树根上。果然，干爹喝了水之后，摇了摇身子，好像是说知道我和娘来了。我抬头看了看天，阳光晃得眼睛差点睁不开，模糊中见到干爹像是移动了身子。我想，如果不是太阳盯着，干爹可能要走到别的地方，说不定就再也见不到他。我担心太阳不会一直这样盯着，太阳也会累的，也要睡觉的。就叫娘想办法要留住干爹。娘从随身带的针线筐里取出纳鞋底用的线团，把枫树拴住，另一端拴在一块大石头上。我还试扯了扯，觉得蛮紧的，才放了心。

队长不知怎么听说了娘跟翠枝婶吵架的事，快吃晚饭的时候来到我家，要娘不必理翠枝婶，该晒谷还是去晒谷。说着，还摸了摸我的头。我感觉到队长的手很大，像一把小葵扇，还有点发烫。

第二天，娘照旧要带我去晒谷，我不愿去。我不是不想听娘的话，而是太讨厌晒谷场那里的麻雀，还有就是不想见翠枝婶，她比麻雀还讨厌。隔壁的公林对娘说，可以带我一起去放牛，这样他也不会因为只有自己一个人太闷。但娘说公林又要放牛又要编竹筐，我年幼不懂事，如果不小心滚下山坡或者跌落水塘，那就麻烦大了。

那时我不懂什么叫麻烦，也不怕麻烦，赖死不愿跟娘去晒谷，还抱住公林的腿不放。娘要把我拉开，我一手抱公林，一手挥舞着不让娘抱。公林说，孩子不愿意去就算了，他是想跟公林去放牛的，就让他去吧，他迟早也要学放牛的。公林又向娘作保证，一定看管好我，不让我掉一根毫毛。娘无法，只好依了我。

可是，我跟公林到山上放牛玩得好好的，反倒是娘出事了。

本来，娘到晒谷场后，像平时一样，几个人一起摊晒好了谷子。后来，娘见二婆三婶她们几个都没有要回家的意思，就说自己想去采一些野枇杷枝叶熬药，治咳嗽。娘离开了晒谷场。娘听说后山上有野枇杷树，回到家里拿了柴刀和锄头，这是娘和爹要上山的习惯。到了半山腰，娘真的见到几棵野枇杷树，就先坐下歇一歇。刚坐下，突然看到草丛里有山薯的藤条，跟手拇指一样粗，心里高兴得一阵乱跳。娘顾不得再歇，就挖起山薯。挖一会，咳嗽了就停一下，接着又继续挖。真的是一棵大山薯，比爹原来挖的那棵还大！娘还没有见过这么大的山薯，兴奋得都不觉得累了。挖到齐腰深时，锄头楔子裂了，松脱了，娘一时找不到合适的木头作楔子，只好趴在山薯坑边上，用手抓着锄头片凿开山薯边上的泥巴。

晚上，我吃着娘煮的甜山薯，想着自己跟公林放牛时的开心事，笑了起来。但娘的脸色有点像火灰，没有一点笑容，不像平时那样，我一笑，娘就跟着笑。我觉得有点奇怪，就问娘怎么了。娘没说话，久久才叹了一口气，说，莫问了，快吃，吃多点，你要长大快点，长大了才能帮娘。

因为吃多了山薯，肚子胀，我老是放屁。吃过晚饭，照例跟小伙伴们玩捉迷藏的时候，我一放屁就暴露了目标，狗剩、排骨、墩子他们都不愿再跟我做一边。我委屈地说，我也不想放屁啊，它自己跑出来我有什么办法？！狗剩恼火地说，跟你在一起真倒霉，害得我们老是输。狗剩是队长的小儿子，平时没有事还好，一有事生气了就发火。

我说不过他们，他们不愿再跟我玩了，我哭着一路小跑回到家。一进门，娘正提着猪潲要去屋后猪圈喂猪，见我脸上流着泪，吓了一跳，手一松，潲桶跌落地上翻了，猪潲泼了一地。娘手忙脚乱地用手和瓢赶紧刮起猪潲，又被猪潲烫得缩回手。娘气得丢下瓢，一屁股坐到凳子上，随即一阵咳嗽。我赶紧抹了一把泪水，坐到娘身边，伸手轻轻拍着娘的后背。

娘好一会才止住咳嗽，让我坐到身边，说起了白天娘离开晒谷场，后来到山上挖山薯的经过。见到山薯藤后，娘顾不上砍野枇杷树枝叶，就先挖山薯。可能是娘太急了，累了也顾不得歇一歇，吐了血。

我对娘说，娘你病了怎么不去跟干爹说一声呢？说不定干爹用什么佛法，娘就不吐血了。我记得哥旦说过，他爹病的时候也是咳嗽得厉害，一咳嗽就吐出很多血，他娘请人做了佛法才好。虽然他爹后来还是死了，但不是因为咳嗽，而是另外一种病，那种病做佛法也不顶用。

娘摸了摸我的脑壳，说，儿啊，干爹要是能有这么大的佛法，就不是你的干爹了。娘的话我不懂，明明是娘和姑婆带我去认的干爹，为何又不是我的干爹了呢？我想开口问娘，娘已经提着猪潲桶去屋后喂猪了。

我决定自己去跟干爹说，马上去！我没有告诉娘，娘知道了就不会给我去的。我进房间里摸起手电筒就出了门。

在村道上，除了一两只狗，我还碰上了排骨。排骨突然站在我面前，吓了我一大跳。原来，他们继续玩捉迷藏的时候，他跑到一户人家的干柴堆上躲，后来睡着了。排骨问我要去哪里，我说丢了一点东西，要去找。说着转身往另外的村道跑去，等他看不见了才拐往上后山的路。

山上到处都是黑漆漆的，走在路上，我听见自己的胸脯里有咚咚的响声。我怀疑是我的心脏突然长大了，因为我从来没有听到过自己心跳的声音有这么大，如果有人靠近，离我几尺远可能都听得到像打鼓一样的心跳声。不过，我没有想心脏会不会长大到胸脯包不包得住，心脏会不会从胸脯里钻出来这些问题。就是偶尔飞过夜空的小鸟，我也不像往时那样，想抓起石头来打它。我把注意力全部放到电筒光照下的小路上。电筒里的电池用了很久了，光暗得像是火油灯一样，我怕自己万一不留神，小路就会跑掉。如果路没有了，我还怎么找得到干爹呢？

虽然我的力气用不完，但来到干爹跟前，还是累得上气不接下气。我顾不得等气顺，就扑通跪倒在干爹面前，对他说，干爹啊，你要帮娘才得了，娘病了，老是咳嗽，还吐血。

这时，我看到干爹一阵摇晃，像是对我点头说他知道了，要我先回家，他会想办法的。

忽然，朦胧中，我好像觉得有一个人影躲在枫树上，想用电筒照看。可是，电筒的这点光亮，哪里照得清楚？

回到家里，娘还在煎野枇杷树枝叶。娘可能认为刚才我又出去玩了。

第二天，我不再闹跟公林去放牛了，而是跟着娘去了晒谷场，我要守着娘。在晒谷场，没有见到翠枝婶，听说是到公社卫生院看眼睛了。肯定是我砸谷子砸伤了她的眼。我在心里骂道，活该！

这一天，我都没听到娘咳嗽一声，娘自己也觉得奇怪。我在心里说，看来真是干爹显灵了。

就在我为娘暗自高兴的时候，翠枝婶家里的一窝猪崽死了，把娘和我都牵扯到了这个事件里。

听说，翠枝婶家的猪崽是被人下药毒死的。

公社特派员赵公安接到报案后，很快就到村里来破案。

赵公安有四十出头，个子矮胖，脑门有点光，头发少，戴着一顶白大盖帽，两只耳朵就显得特别大。跟他一起来的还有一个年轻公安，看样子二十来岁，瘦高，浓眉大眼，穿着上白下蓝的警服，更显得精神。他们推着单车走在村道上，吸引了不少人看稀罕，几个大姑娘小媳妇紧盯着年轻公安，指指点点说起悄悄话。小孩子围在他们身边，目光就落在他们鼓起的腰上，互相猜测他们用的是什么手枪。赵公安到翠枝婶家的猪圈查看了一番，又了解一些情况后，就到我家来。

人们议论说，赵公安可能怀疑是我娘投毒害死翠枝婶的猪崽，因为我娘和她有矛盾。

到了我家门口，队长挥起手对围观的人们说，都回去吧，如果赵公安需要向大家了解情况，再通知你们来。

赵公安先到屋里屋外和每个房间都转了转，好像要从我家里挖出什么线索。在房间一个小木柜里，赵公安发现了那本毛主席语录。语录不懂是什么时候挨火油灯泼的油淋湿了，好多页都变了颜色，闻起来还有油味。赵公安拿着语录本问娘说，是不是觉得毛主席语录没有用，打算烧掉啊？娘一下子不知道怎么回答。队长赶紧说，赵公安啊，她不是故意的，肯定是不小心火油灯倒了泼的。赵公安盯着队长说，你又不是她家里的人，怎么知道是火油灯倒了泼的？队长一听，没有再出声。

后来，赵公安又叫我娘到后山上，说要看一看我认做干爹的枫树。队长悄悄对我娘说，赵公安查看翠枝婶家猪圈的时候，发现旁边有人丢下的几片枫树叶，而那些枫树叶沾有毒药粉，估计是老鼠药。

来到枫树下，赵公安叫年轻公安爬上树看看。不知道年轻公安是不是属猴，只见他手脚并用，抱着树干猛地往上蹿，三两下就隐藏到了枝叶里。很快，树上就传来几声咔嚓的照相机拍照声，还闪着光。赵公安听到拍照声，对着树上喊，小明，怎么样？年轻公安说，再拍两张就得了。

那个叫小明的年轻公安从枫树上跳下来，手里拿着一枝折下的枫树枝，指着原来是叶子杆口的地方，对赵公安说，赵叔，你拿那两片枫叶来对一下，看是不是这根枫树枝。赵公安打开一个纸盒文件袋，从里面取出在翠枝婶家猪圈边发现的枫树叶，把叶子杆口对到枫树枝上的缺口，果真对上。赵公安拿着枫树叶对娘说，你怎么解释？

此时，娘的脸不像火灰了，像火，说，这棵枫树是我儿认作干爹的不假，但我没有折过一片枫叶，折的话他干爹不疼啊？

看热闹的人群里，有人说，树又不是人，怎么懂得疼呢？

娘说，树也是有生命的，怎么不懂得疼？

那人又说，你懂得树会疼，怎么还砍柴烧呢？怎么不怕那些树疼了？

娘说，人和人不同，树和树也不一样，砍柴是那些树原本就应该当柴烧。

不要争了。赵公安大声地说，又转头问队长，你们村没有别的人认枫树做干爹吧？队长摇了摇头。

看到所有的人都把眼光盯向娘，好像娘真的是投毒的人一样，我一急，就把晚上来求干爹保佑娘，不让娘再生病的事说了出来。我特别说到，当时好像看到有一个人影爬在枫树上。

年轻公安的一双眼像两只探照灯，在我身上扫了一会，说，你一个小孩有这么大胆，敢晚上自己一个人跑到这里？

我说，我也奇怪，本来我也是很胆小的，有时候做梦都哭，可是来找干爹的时候，就顾不得害怕了。

赵公安又问我娘，你这个娃崽平时有没有梦游症啊？

娘搂住我说，哪有什么梦游啊？他是个很老实的孩子，连梦都很少做。有人笑起来，说，你娃崽做不做梦你怎么懂呢？娘说，怎么不懂啊？他如果做梦不是喊娘就是哭，晚上睡觉我很少听到他喊娘和哭的。那人眨眨眼，又点点头，没有再说什么，似乎认为娘所言极是。

赵公安对着众人说，大家可能想不到，猪崽是吃了母猪的奶后死的。是母猪的奶有毒吗？不是！是有人把毒药涂到了母猪奶头上，猪崽吸奶死的。

大家听赵公安这样说，你望我，我望你，低声议论起来。

赵公安接着说，这个人为什么不直接把毒药投放给猪崽吃呢？如果把毒药放到糖水或者盐水里喂猪崽，也是很方便的。赵公安顿了顿，指着我娘说，她一个妇道人家，能做得这样既大胆又有计谋的事吗？恐怕背后有人指使她这么做。社员同志们，毒死贫下中农的猪崽可不是一件小事情，是阶级斗争的新动向。我们一定要调查清楚，一定要揪出这个幕后人！

队长附和着说，是啊，如果哪个跟这件事有关联，最好还是自己站出来把事情说清楚，要是等赵公安查出来，性质就不一样了。

围观的人们一个个都像哑巴一样，不再发出一句话音。

从后山回到村里，赵公安他们在队长家吃过午饭，已经是后半晌了，他们又到村里一些农户家中调查访问。日头快要落山的时候，赵公安说要赶回公社。队长想留他们住一晚，说回去踩单车要一个多两个钟头才到，天晚了也不方便。赵公安说，明早公社还要召开学习毛主席语录讲用会，不回去不得。

送走赵公安他们，队长还到我家，跟娘说明他们赶回公社的原因。娘说，他们回不回去跟我有什么关系？回去了还少一点麻烦。队长说，话不能这么说，他们也不是要故意找哪个的麻烦，他们也想尽快查清案情的，但身不由己啊。放心吧，赵公安肯定会把这件事搞清楚的。

队长刚走，姑婆来了。姑婆对娘说，我听说赵公安来查案了，不过你不用担心，他干爹一定保佑你们母子平安无事。娘说，你今天不在场，没有见到他们是怎么怀疑我。包毒药的真是他干爹身上的两片树叶，我儿偏偏又在晚上去找过他干爹，你说，这件事怎么才说得清啊？

姑婆一拍大腿，说，我叫你不要担心，你就听我的没有错！

娘说，你说得这样肯定，为什么呢？

姑婆压低了话音，对娘和我说，其实，毒死翠枝家猪崽的是她自己的男人武小郎。

啊！我和娘同时叫出了声。

翠枝婶的男人因为身材矮小，跟武大郎差不多，村里人把他叫作武小郎，时间一长，他的真名叫什么大家反而想不起来了。

姑婆一五一十地说了这件事的经过。姑婆说，她也是刚刚知道事情的真相。刚才她路过村头翠枝家门前的时候，听到她家里有吵架的声音，话音不大，但靠近仔细听，听得出是翠枝两公婆在吵架，估计已经吵了一会了。只听到武小郎说，我把老鼠药涂到母猪奶头上，毒死一窝猪崽是要警告你，你再跟人家乱来，哪天我要把药涂到你奶头，毒死那个可恶的男人。翠枝骂道，如果你稍为有一点点本事，我何必要去找人帮衬家里的生活，让你把我看成潘金莲呢？你个死鬼啊，心这么狠，一窝猪崽卖得几多钱你不懂得算的啊！

姑婆说，她也不敢多听，后来那两公婆再怎么吵她就不懂了。不过，事实很清楚，就是他们自己搞的鬼。娘说，可是那几张枫树叶又是怎么回事呢？姑婆说，你想一想，翠枝那个骚婆娘什么事做不出来呢？她对你又恼羞成怒，不懂自己去折来嫁祸你啊？

听姑婆这样一说，我心里更恼火翠枝那个骚婆娘了，觉得她太阴险、太恶心、太不要脸了。

我对娘说，娘，以后我们做什么事就先去告诉干爹吧，干爹知道了才懂得要保护我们啊。姑婆说，是呵，如果有什么事先去跟他干爹说，再抱抱他，吸收一点他身上的精气神，可能会克了那些伤害你的人，就不会出太多麻烦事了。娘说，如果做每件事都要先上到后山去找他干爹，哪有那么多时间？有时候也来不及啊。我说，那就让干爹住到家里来。娘说，你真是不懂事，干爹是一棵树，怎么住到家里？姑婆说，这倒是个好办法。她看看娘，又看看我，接着说，去砍下一条枫树枝来挂到屋里，干爹不就可以时时陪在你们身边了吗？

说干就干！晚上，姑婆和娘还有我就去后山，砍了干爹的一条树枝。娘拿刀砍之前，抱着干爹说，你要忍一下痛了。干爹哗啦啦地摇动着一张张手掌一样的叶子，像是在说，不要紧的，能为你们娘俩做一点事，这点痛算得了什么？！

后来，一直没有见到赵公安再到村里来。娘没有问队长，倒是队长自己跟娘说，赵公安这段时间都忙于参加学习，还有不停不断的运动，抽不出时间下来。队长看着娘脸上毫无表情，又说，耐心等等吧，赵公安迟早会来搞清楚的。

就这样，一直等到分田到户，也没见过赵公安，听说他调离了公社。姑婆也过世了，翠枝那个骚婆娘家死猪崽的真相，一直烂在我和娘的肚子里，娘也没有心思去想这件事，该干活就干活，想到后山看干爹就去看。翠枝两公婆因为是自己闹的鬼，也不敢再纠缠这件事。此后这棵做了我干爹的枫树，多年以后又做了村里另外一个孩子的干爹，以及另外一个孩子的干爷爷。可能是因为那次我娘用线团把他拴住了，他再也没有移动过。这是后话。

我上学的时候，没有用上哥旦那样漂亮的文具盒，不是我不想要，而是见娘挣钱很不容易，就没有跟娘闹要。说实话，我念书还算勤奋。这点娘也不否认。不过，可能是因为早产，我的脑子一直不成熟，虽然一路念完小学、中学，但成绩不算好，高考的时候没有能够考上大学，只考上中专，读了警校，毕业后分配回到县公安局工作。

我接手的案件中，有一部分是赵公安遗留下来的历年积案。抽空回家的时候，我先跟娘一起到后山祭拜爹，也祭拜干爹。在爹坟前，我抚着爹的墓碑时，似乎听到爹问我，你的指头怎么有两个伤疤啊？我说，爹，我曾经用锥子把指头刺成两个“脶”。爹听了，哈哈大笑起来。干爹离得并不远，好像是听到了我和爹的对话，也摇晃着身子，跟着笑起来。