逃 离

短篇小说·刘永娟/著

一

“又去耍了一夜的电脑？”铁门打开，涌进一股冷风。冷风钻进裤脚、袖口和脖颈儿，却压不住老刘直蹿脑门儿的火气。

敞开棉衣拉链的小刘把防盗门往后一勾，“咣”一声。默不作声往里走。

“又去耍一夜的电脑，鬼上身了，你！”老刘瘸着腿，吃力地走到儿子身边。

小刘不答话，食指套着钥匙圈，不停地甩，钥匙丁零零地响。

老刘还在絮叨，小刘忽然大喊，“跟你讲，我没去耍电脑！再说了，我就是去了为什么就不行？我又不是牛，不是马！”

小刘忽然升高的声调使老刘发懵，他挪了两步，在床边坐下，继续抬出父亲的架子：“你到底去上网没得嘛？冬天，活儿少，你没加紧，老王可能会把下家的活儿给别个去做了嘛。”贴瓷砖的时候右脚被锤子砸中，肿得老高，几天没出工，疼痛和焦虑加重了老刘的愤怒，他已经有意识地在压制火气了。

三房一厅里住着四家人，老刘和小刘睡客厅，比另外三家少出一百元房租。有老乡偷偷打开房门，留着点儿门缝，偷听。小刘走过来，排着老刘在床边坐下，绷着个脸，“我可不想和你吵架。”

“你不想吵架？”脚被砸中之后，工友把老刘送到医院，挂了号医生看一眼开了单子要求他去照片子，到交费处一算二百多元。老刘当场把单子撕碎，跳着脚回家了，现用老家捎来的草药敷着。儿子毫无表情的脸引得老刘才压下去的火气“噌”又上来了，他一把夺过儿子的钥匙，声音高了八度，“你要这样，会比我还惨，就等着老了当五保户吧。”

小刘掏出手机，胡乱地摁，不看老刘，也不说话。老刘语气更重了，狠狠加一句：“你等着吧。”

小刘深吸一口气，抬头紧盯老刘，“你说我，你倒是讨了老婆，老婆还不是跟人跑了吗？”说完接着摁手机。

这话太伤人。老刘站起来，用手指着铁门，“你敢这样子讲你老子，你能，你反天了，你给我出去！”

小刘看了一眼门，又盯了一眼老刘，继续摁手机。有邻居开门探头看。老刘用食指对着小刘做枪状，顿一秒，画了个弧线，移向铁门，歇斯底里地喊：“你给我出去！”

小刘走后，老乡们把房门都关上了。天蒙蒙亮，老刘挪到窗边往外望。院子里没什么人，东面广场有人打太极剑，音乐声远远地传来。老刘掏出手机，把通讯录上所有的名字都点了一遍，不知道该找谁说话。

二

贴瓷砖，每平米二十四块钱。从早干到晚，每天有二三百元收入。夏秋活儿多，春冬淡出鸟。一年下来，能得个三四万，算不错了。老刘头发花白，瘦骨伶仃，不过力气还在，铺的瓷砖也瓷实。和老李搭伴干活，歇气的时候，老李几个房间来回走，大声对着墙壁骂，“妈的，辛苦一年，还买不起两平方米房子”。老刘攥着混砂浆的镐头把，不搭话，“嚓嚓嚓嚓”，把镐头往水泥袋上戳。

小刘去年初中毕业，说什么也不愿再上学。到广东打工，半年不到，溜来找老刘，“妈的，每天重复几个动作十多个小时，一月不到两千元，典型的资本主义剥削嘛。”老刘让儿子跟着学贴瓷砖，小刘打死不干，“我可不想天天跟你吵架。”

老刘让小刘跟着老张学刮腻子。一个月后，老张打电话说，小刘总是干一会儿又到窗边耍手机，一个月了腻子还刮得疤疤痕痕。言语间不想带这个徒弟了。老刘赶紧请老张到小饭馆喝酒，临走还硬塞给老张一条“甲天下”。这样老张才一直带着小刘，差不多一年，小刘勉强算出师了。

租的客厅里有床、饮水机和桌子，桌上一台老式电视机，都是给活儿的人家送的。之前，老刘睡的是地铺。

冬天到了，小刘坚决不和老刘盖一张被子。老刘买了新的棉被，两人各盖一张各睡一头。老刘有时忍不住叨咕几句，小刘偶尔会发狠，“人老了，就是臭。”

儿子才学会说话，老刘就跟着隔壁村的老王到北城搞装修。那时工价没这么贵，贴瓷砖十一块钱每平方米。没日没夜地干，凑够两千块就寄回去给老婆存着准备起房子。火车票难买，好几年他和工友都坐大年三十的火车，初二到家，过了十五就又启程出门。有一年，一栋大厦赶贴瓷砖，春节那半月给两倍工钱，老刘和老李就都没回家过年。

前年，家里的两层水泥楼起好了。母亲打来电话，不说新房的事，却让老刘赶紧回去砍了镇上的杀猪佬。“他们应该是老二家旧年宰猪的时候搞上的，一块烂×。”母亲骂得很出格。丢下电话，老刘赶紧往车站跑，边跑脑子里一锅八宝粥边晃悠。一到家，老刘就按母亲电话里的指示提起了菜刀。

“明天是圩日，我们带一帮刘家人到镇上猪肉行去找那块烂×，看她还好意思天天跟那帮杀猪佬卖肉没有。白天卖猪肉，晚上卖人肉的烂×。”母亲咬牙切齿，却把老刘拦住了。老刘心里堵得慌。母亲骂的那地方，在老刘眼里曾是多么肥实的一块地啊！

没想到当天下午老婆自己回来了。一把杀猪刀，“咣当”丢到老刘跟前，“要么你就杀了我，要么你就同意离婚。你妈骂得对，我就是一块烂×，离了，让你妈给你找块好×去舔。”母亲扑过来大骂，两个女人滚在一起。老刘用脚踩住杀猪刀，撕南瓜花一样把二人扯开。

父亲从新房二楼下来，把杀猪刀从老刘的脚底抽出去，丢到大水缸里，一锤定音：“还是离了吧，要不我们刘家迟早会有血光之灾。”

三

天亮了，屋子里叮叮当当地热闹着，老乡们洗漱的洗漱，煮早点的煮早点。老刘靠着窗往外看。对面屋子的老太太在往阳台外叉衣服。

老李问老刘要不要来一碗面条，老刘回答，太早了，吃不下。

“咣”一声，小刘拎着一小袋包子走进来。钥匙和包子丢到桌面，不说话。过一会儿，他去了厨房。没多久端过来一碗西红柿蛋花汤，上面漂着稀疏细碎的葱花。放在桌上，还是不说话。

老刘坐到桌子前，刺溜刺溜地喝汤。“你吃了还是没吃？”他问。小刘用指甲划着被套上的假绸子，不开口。

喝完汤，老刘打开电视。以前老刘开电视，小刘总喜欢揶揄他天天看《新闻联播》活得好幸福。这一次，小刘没吭气。

电视没接机顶盒，只能收六个台。一个台在播唱歌比赛的实况，女主持人穿着低胸红短裙，嗲嗲地说：“发送您支持选手的号码到1006866，就有机会获得选手及导师亲手签名照，是选手和导师亲手签名照哦。”小刘把脸转向电视。

“没吃早点赶紧吃，吃了的话赶紧上工去。”老刘努力让自己的声音变得平和。

“老爸，你的存折有一万块钱没得？”小刘莫名其妙地接这么一句，把老刘吓了一跳。

“你问这个问题干么子嘛？”老刘没有正面回应。

“我的身份证挨别个缴了，他说要我拿一万块钱去赎嘛。”小刘摆出一副死猪不怕开水烫的架势。

一把火烧得老刘的喉咙干得很，他咳了咳，拿出斧头一样的声调，“喊你莫去耍电脑你偏不听，挨卵了吧！哪个浪孙子有一万块钱哦，钱都寄回去给你爷奶攒着定期等着给你讨老婆用了噻。”

“跟你讲我没去耍电脑，你就是不信！”小刘跷起了二郎腿，提高了声调，似乎这样做可以增加自己的底气，“这几天老王不是该转上个月的工钱过来了吗？”

“转也才三四千块钱。到底啷个回事嘛，一个身份证要一万块钱？还有王法没得？实在不行坐汽车回老家报失补办一个嘛，总比交一万块钱赎回来要划算噻。”搔搔日渐稀疏的花白头发，老刘义无反顾地站在了儿子一边。

“告诉你不行，人家说了，不交一万块钱会一颗子弹要了我的小命。”小刘的脸上现出难得的愧色。

四

老家的村子前面有一个大水库，去赶圩要绕着水库半山腰的路，走到大坝再下坡。夏天的早晨，水雾蒸腾。院子周围的空地，南瓜花肥硕妖娆地开着。“南瓜花开着开着就自己蔫下去了。”母亲抱着小刘，对着院子里打架的公鸡自言自语。

小学四年级，父亲来电话让母亲到北城帮手，说是和几个老乡租了屋。奶奶当头棒喝，“丢下小的光顾到城里挣钱，哪天你儿子被人拐卖了我可担不了责。”小刘讨厌奶奶说话的语气，却希望母亲能留在自己的身边。早前，隔壁村一个叫小荣的上学路上被一辆面包车拉走，三四年了都没有音信，想想挺让人心惊。

小刘读初中，到镇上住校了，家里开始建水泥房。母亲打电话要求父亲辞工回家来建自己的房子。小刘不知道父亲在电话里说了什么，只听见母亲挂了电话重重骂一句，“把一个钱看得比簸箕还大。”

父母打架和办手续小刘都不在场。办完手续到学校塞给小刘两百块钱后，父亲就又回北城贴瓷砖去了。母亲住到镇上，好几次，她用一个大大的保温饭桶往学校送饭菜。小刘不吃，每次都当着同学的面把菜倒在食堂前的泔水桶里，似乎唯有这样做才能挽回一点自尊。

听村里人说，杀猪佬的老婆早年得了精神病，总是臆想一群肥猪在想方设法要她全家人的命，然后有一天她就跳了河。镇上的人说杀猪佬业障太大，不会再有人愿意嫁。

村里人都说到广东进厂要有初中毕业证，小刘才熬到了初中毕业。坐车离开镇子的时候，小刘脑子里堆满了城里的高楼大厦，他想，再也不要回来了。

小刘受不了父亲抠抠搜搜的样子，不过在北城刮腻子确实比在广东的工厂里要自由些。干活儿的小区里偶尔会有没设密码的WIFI信号，老张他们抽烟的时候，小刘就站在窗边上网。在网上，他看到许立志自杀的消息，知道自己和这个被称为“打工诗人”的小子曾在同一家厂打过工，心里还有一丝隐隐的庆幸。谁知道呢，如果自己在广东的工厂待久了，说不定哪天邪念一闪，“扑通”，也和小许一样从阳台跳下来，一了百了了。说不定。

“一个人的生总是暂时的，一个人的死才是永恒的。”这是小刘在网上看到的一句话。当时他心里惊叹，什么人这么牛，能说出这样的话来。

五

那天，老王吩咐小刘下工后拐到幸福花园小区，去补客户装灯时不小心打掉的腻子。

“客户很忙，你去的时候到门卫室报名字取装修钥匙，用完记得还回去。”老王在电话里一再交代。

补完腻子，小刘习惯性地拿出手机搜WIFI信号，网络竟自动连接上了。

QQ里每个群打开，说几句闲话；微信朋友圈看一轮，点几个赞；打开小游戏网页，玩几个回合。天色暗了下来，小刘忽然觉得很无聊，但他不想回出租屋。为了避免被骚扰，和往常一样，他暂时把老刘的号码拉到了黑名单。

四处溜达，把所有的灯打开。屋里家具基本配齐了。厨房的灶台上，堆了不少碗装方便面，还有一个电热水壶。小时候，过生日没蛋糕，母亲给小刘煮方便面。没煮过的方便面酥香可口，母亲却说吃多了会上火，只给小刘掰一小块解馋。剩下的，放到锅里，放两个鸡蛋，加点肉末青菜，吃汤面。

如果父母能住在这样的一套房子里，他们还会离婚吗？如果父母能买一套这样的房子把爷爷奶奶接来享福，奶奶还会骂母亲“烂×”吗？如果父母住的是这样的房子，那自己会像那些城里学生一样穿着运动服背着双肩书包去上学吧？……浴霸的强光让人眼晕。撒了一泡尿之后，小刘有些精神恍惚。他摇晃着走到客厅，打开铁门，楼梯里静悄悄的。楼下，电梯“咣”一声，之后飞速跃过他所处的楼层。

门关上了，一阵欢喜无来由地侵蚀着小刘。他快速点开QQ，在自己的空间里发了条说说，“老子我今天找到幸福了。”过了一会儿，他又打开微信，挨个房间拍照，凑够九张，配上和QQ说说里一样的话发了出去。

两碗撕开盖的方便面并排摆着，热水壶里的水快开了。小刘打开冰箱想找找有没有鸡蛋青菜，非常遗憾，冰箱里空空如也。

鸡蛋青菜的缺席并没有冲淡小刘的欢喜，他边刷新QQ和微信边消灭了两碗方便面。几个好友在微信里留言，“哥们儿，发财了呀。”小刘逐一回了笑脸。而对那些表示怀疑的留言，小刘一概置之不理。

开着浴霸冲了个热水澡，小刘把自己甩到了主卧的席梦思上。不知道什么料子的粉红色被套贴着身实在舒服。腾讯新闻里说，一个母亲开车冲到河里，溺亡前打电话给女儿，说，妈妈掉河里了，你要好好照顾自己。这则新闻让小刘想起了母亲，拿着锋利的砍刀在市场上剁肉的母亲，如果要死了，会打来电话说句话吗？想到这些，小刘有些烦躁。他把手机丢到床头柜上，之后，慢慢滑下去，平躺着，睡着了。

六

“噼里啪啦，噼里啪啦”，鞭炮撒了一地。新娘子头上插了花，一身红套裙，有点儿土，不过长得真是好看。新郎没出现，自己也没在里面。不知道好看的新娘子是要和谁结婚。隐隐地，小刘有一种感觉，可能新郎会是自己。

不知道围场上发生了什么，所有的人都往那跑。新娘子蹲在接亲的小汽车旁边哭，小刘远远地看着，不过去，也不往围场跑，却奇怪地感觉到新娘子的眼泪流到了自己脸上。

“你倒是睡得蛮死！马勒戈壁的，坏了我的好事，老子的枪杆子硬生生给你退了膛！”一个穿着警服的彪形大汉靠在床上，压住了小刘的双手。影影绰绰地，小刘看不清对方的脸，不过他闻到了满屋子的酒气。他感觉自己被泼了满脸的凉水，但手被压住了，没办法擦。

一个穿着吊带裙的女人探头看一眼，很快又缩了回去。

“老王不是讲了你好忙嘛。你啷个又回来了呢？”小刘把脸往被头蹭了一下，模模糊糊地低声说道。

这个小孩毫无逻辑的问话让大汉怔了片刻，不过他很快清醒过来。“你说老王我倒想起来了，小心肝儿，拿我的电话过来，看老板怎么整死这坏咱好事的倒霉蛋儿。”

大汉一只手揪住小刘的两只手，另一只手拨电话。“您所拨打的电话已关机。”小刘听到了电话里传来清脆的女声。

盯了一眼手机屏幕，大汉沮丧地把手机插到衣服口袋了，“妈的，都差不多四点钟了噻。”接着双手用力一提，一扣，把小刘的整个身子翻转过来。

吸了一口气，小刘抬起眼睛哀求，“大哥，不，大叔，求求你，先放开我嘛，有事好商量嘛。”声音低低的，带着哭腔。

“好商量，啷个商量？老子说不定都给你吓出应急障碍了，下次老子枪还端得起没得！这床老子花了七千，床上用品两千，你赔得起没得？”说着，大汉手上的筋骨狠狠地抖了几下。

“可以，可以，你先放开我嘛。”头顶着湿漉漉的被子，小刘讪笑道。

“你敢耍花招，老子一枪崩了你！”大汉一只手拍拍腰间的硬家伙，另一只手顺势拎起小刘让他立在地上。

“给我站着别动！”大汉边说边翻开小刘裤兜里的钱包，钱包里有几百块钱，还有小刘的身份证，“三天之内给老子送一万块钱过来。老子今天心情好，便宜了你。碰上老子心情不好，要你赔整套房子！要你的小命！”

浓妆艳抹的女人探头看一眼，很快又缩了回去。

七

银行的自动柜员机前站了几个人，老刘拖着脚，跟在后面排队。

“叫你开通短信提醒就是不开，一个月两块五钱的短信费都舍不得花。一分钱看得比簸箕还大，真的没讲错！”小刘站在几步远的地方，看前面那人取钱半天没弄完，忍不住又对着老刘嘀咕。

老刘听见了，往后挪两步，“再敢提这茬儿，就给我滚！”目光恶狠狠，带着刺，“随便哪颗子弹吃了你！”小刘后退一步，脸绿了，不再做声。

终于轮到老刘了。卡插进去，摁密码，显示余额，老刘仔细点小数点，二百八十六点七九元。点了三次，没错。小刘走过来，不相信，又插了一次卡，点了三次，没错，就是二百八十六点七九元。

马路上，车堵得厉害，不时有人摁喇叭，大街上充满了你死我活的戾气。

两人一前一后排着往回走，都不说话。走了几步，老刘掏出手机打电话给老王。电话通了，老刘开始语调平和，中间提高了音调，最后又慢慢地低下来。

“老王说这段时间钱紧张不能马上打过来。他还问，为什么你要去睡有钱人的新床，坏了别人的好事，还大大咧咧泡别人的方便面。” 说完，老刘怨恨地看小刘一眼，咽了一口唾液。

走累了，老刘站一会儿，通讯录上所有名字都点一遍，还是找不到一个人可以说话。

“随便押别人的身份证是不是违法？”走着走着，小刘忽然自言自语。

“你懂什么法。你有枪？你有钱？什么都没有，乱讲什么？”儿子的幼稚想法让老刘再次生气。

小刘拿出手机搜附近的WIFI，一个边走边玩手机的女孩儿差点和他撞个正着，小刘张开双手做迎接状，嘻嘻笑着，说了句北城话，“小女把爷注意形象噻！”

老刘扭脸看街的另一边，等那女孩儿走远后，他推一把小刘，“臭不要脸！”

小刘并不生气，他把没有接通网络的手机揣回兜里，说，“天天看《新闻联播》，你懂得好多嘛！”

大正午，房间里一个人也没有。对面楼的老太太在往里收衣服。挎着一只超大蛇皮袋，拎着两只大旅行袋，环顾住了将近七年的客厅，一甩头，老刘狠狠地用手拉上防盗门。背着两个大旅行袋，小刘闷头走在前面。

楼下有老人带着孩子在晒太阳，面熟的跟老刘打招呼，“回家去呀！”老刘不假思索，答道，“是的呀。”

走在前面的小刘听见了，猛然停脚，“我说过了的，我抵死也不回老家。”

身后的老刘耸一下肩，把蛇皮袋往上移移，推搡他，“你还没死，死了你总要回去的，城里没得埋你的地方。”

小刘不答话，一颠一颠地往小区外走。他们的目标：南城。那里有老刘几年前认识的一个工友。工友说，南城正在大片开发，大把多的房子要装修，只要瓷砖贴得瓷实，不愁没活儿干。“只是，那里的二老板可比老王还黑。”工友说。不过现在这个境况，也只能走一步算一步吧，再怎么样，也不能回去种田啊。

街口一个小型游乐园，孩子们又跑又跳。一个女孩儿站在滑滑梯下面，用北城话在唱：

洗韭菜，洗白菜，

洗去街街卖。

丑的拿来吃，

好的拿去卖。

公交车轰鸣而来，滴滴……女孩儿的声音渐渐被他们抛在了脑后。