人生的立体图画命运的复调乐章

吴晓昕

吴甸起教授的两卷长篇回忆录《岁月有声 憧憬依然》，于2015年5月，由吉林文史出版社出版，近八十万字。

吴甸起今年77岁。从2007年至2015年写回忆录，整整写了8年。

吴甸起曾经是一个20世纪60年代的大学生，是在新中国五星红旗下成长起来的一代知识分子。他经历生活苦难的长期煎熬和青春理想的不懈追求，最后成长为教授、作家、编审、评论家、教育家。回忆录记叙了七十多年的人生轨迹，其中凝结着美好愿景的追慕，包蕴着人生至理的启迪，烙印着生命意义的呈示。

回忆录的第一个特点，是作者“与共和国共同成长”，把“个人命运——祖国命运”作为“同一首歌”来写。在时代跨度上，从“伪满洲国”及其倒台始，至社会主义改革开放新时期、21世纪新征程等不同的历史阶段。著者叙写自己人生道路的流程，不仅以细腻有致的故事情节和跌宕起伏的心灵曲线，娓娓述说个人家庭的艰难岁月与今昔变迁，而且还以亲历实感的社会图画和铭心刻腑的历史场景，动情记叙时代衍进阳光明媚或风雨如磐的册册页页，折射社会的风云激荡和时代的沧桑变革，反映一代知识分子的共同历史命运。

回忆录第二个特点，是把回忆录作为“理想篇”“青春篇”“事业篇”来写。《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金关于“生命”的深邃思考与哲理概括，宋代大词人辛弃疾“青山遮不住，毕竟东流去”意境开阔、大气磅礴的华章隽语， 从青少年时期开始一直是著者人生事业的座右铭，也是渗透于回忆录始终的思想脉络主线。著者回缅幼年的纯真时光，少年的美好梦幻，青年的执著探索，壮年的拼搏奋求，老年的青山夕照，并凭借着时代赋予的高昂热忱和心灵萌颤的灵性，濡染诗情，坦露心灵，燃烧生命，照亮人生。回忆录既是感情的凝结、理性的升华，又是命运的交响、人生的咏叹；既是青春的闪光、岁月的华章；又是历史的记忆、社会的缩影。如果把著者的人生历程联织起来，就是一个知识分子憧憬美梦、探索美梦、编织美梦、实现美梦的全过程。

回忆录第三个特点，是贵在写实叙真，不回避生活的痛苦磨难和人生的坎坷曲折。孔子曰：“逝者如斯夫”——伴随着或喜或忧、或得或失、或福或祸、或沉或浮而消逝的生命年华和往昔生活，已经变成了岁月长河中永远不能追回、不能恢复、不能重现的“短暂的瞬间”。甜蜜而苦涩的、庄重而诙谐的、沉郁而思索的回忆，是一位严峻乐观的教师，它映现了人生大视角和生命大层面的真实性和必然性。回忆录即使以悲悒的感情色彩和苦难的心灵颤音，叙写艰难的时日和多舛的命运，它带给我们的也不只是抑郁忧伤、沉痛悲切，更重要的是对生命价值追求的真正理解和对人生底蕴探索的深邃思考，是对生活全面经验的辨析升华和对青春精神魅力的守望激扬。

回忆录第四个特点，是尝试借鉴奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、高尔基的自传三部曲《童年》《在人间》《我的大学》的题材视域和结构体例，在谋篇布局上，形成“人生全传”“世事长卷”“社会映画”的建构。此书不是从一个生活的横截面（比如，专写世俗亲情），不是从一个特定的年段（比如，专写大学时期），不是从一个专业领域（比如，专写编辑岁月），不是从一个特别题材（比如，专写“文革”生涯），而是多方位叙写中国当代知识分子人生命运。举凡一生的曦日晦月、花开花落、斗转星移、沉浮荣辱，都纵横有序、错综交叉而又浑然融合、和谐一体的联织起来。生命是五光十色的三棱镜，是赤橙黄绿青蓝紫的多色版。丰富多彩与斑驳杂乱不是同义词，清一色的单纯构不成命运的复调乐章和人生的立体图画。回忆录结合成长历程与心路情思，深挚回愐七十多年来的难忘岁月和生命时光，倾力扑捉那些斑斕的生活册页，涌动的感情潮汐，灿烂的思想闪光，飘动的灵感火花，溢彩的精章佳篇，着意展示完整的生命脉系和立体的人生图谱。

回忆录第五个特点，努力体现“读万卷书，行万里路”的人文崇向。走向自然，游览山河，是著者的生活特别是精神生活的重要组成部分。“踏遍青山人未老，风景这边独好。”著者游览过一些地方，绝景至境，浩然气象，高山仰止，处处景语皆情语，高山流水成知音。在回忆中，著者胸怀激情，饱蘸彩墨，将诗意的光辉，洒向气势恢宏、典雅悠远的殿堂庙宇，洒向旖旎奇丽、风光独异的名景佳园，将“人生体味——读书领悟——社会阅历——旅游陶冶”整体组合，以我之视角瞻望社会开阔天地的浩茫，观赏祖国大好河山的壮美，解读中华千年文化的价值，在“天人合一”最佳境界中实现自我的精神提升与生命超越。

回忆录第六个特点，在营构与叙事上，力求紧凑自然，明晰隽永，生动鲜活，文采斐然。著者谈到：在写作中常常有“灵感的迸发”和“理性的闪光”。有些精彩文字和剀切论述常常是自然流涌而出，事前未曾想到，写时未加雕琢，顺其笔势，开闸奔流而泻，有如小提琴协奏曲中的“华彩乐段”，觉得文意明敞，文思敏捷，文辞畅达，文感恬爽，就像从陡峭狭窄的三峡进入宽阔平荡的长江水面，就像乘着游船飘行于桂林的清澈漓江之上。

著者在《自序》中写道：“生命即是过程，写回忆录是生命过程最美好的体现。当代名谚云‘时间都去哪儿了？我在忆往昔的心路历程中，从孩提到古稀，又重新走了一遍，至今等于活了一百四十多岁。诗情回缅，岁月有声，憧憬依然，它再次使我体验到了生命的阳光、心灵的春天和青春精神的力量。” 著者谈到，有些章节他是流着眼泪写出的，他自己感动了自己。有人说，自己感动自己是“一个孤独者的精神境界”；但我以为，它却不失为一个真善美的境界，内中闪烁着一颗明亮炽热的灵魂。何况，若是真正感动了自己，谁能说就不会感动别人呢？

应该说，回忆录是一部精心、精致之作，是一本鲜明而艺术地体现社会核心价值和主旋律的新书，它有自己的视角、特色、个性，可读性较强，读者面较广，是同类题材回忆录中少见的，具有开创的意义和价值。