在危险处拯救的寓言

王干

在危险处拯救的寓言

王干

这些年来，作家对人的精神处境的关注开始多起来，前年我读到刘永涛的小说《我们的秘密》曾写过文章推介过。前不久，读到石一枫的小说《地球之眼》，也感到作家对生存的关注漫漫转向对人的精神困境的关注。安勇在我印象中是一个比较关注现实生存的作家，他写于今年的《我们的悲悯》，就是一部写实主义小说。

这篇小说以细腻扎实的笔墨，写金钱至上的价值观是如何戕害我们的生活和精神，它呈示了一种危机：悲悯情怀的秉持者没受到尊重反而徒增烦恼。作品中等待死亡的小金宝、困顿中出轨的小金宝之妻，以及因慈悲而烦恼重重的母亲，他们表现出对生命的留恋、对生活的渴望、对情怀的自持，复杂而深刻，这部作品写出了人性的深度，有社会的宽度。

安勇的《洪水》，则出乎我意料，他这次发表的是一部荒诞小说，呈现了安勇创作路数的多样性。《洪水》中主人翁的精神和道德被抽得干干净净后，却留给他们肉欲及享乐充足的自由。有了这样的人物，作家继而是赋予他们为所欲为的生活，于是，作家便创造出种种荒诞的情境：一位父亲，愿意把女儿嫁给贪财好色之徒；丈夫和妻子，婚前办理公正手续，允许对方出轨；离婚和结婚的人太多，令工作人员吐血……安勇让小说对日常生活秩序进行了艺术性地颠覆，令人触目惊心，他在叙事的狂欢中，把主人翁推向末路。

一年两次写人的精神和道德危机，两篇小说虽风格迥异，但创作的策略一样——也就是荷尔德林所说的：“危险孕育拯救的力量。”海德格尔喜欢这句话，他这样理解荷尔德林的话：“愈是接近危险，通往拯救之路也愈明亮，我们也愈是表示怀疑。因为怀疑是思想的虔诚。”《洪水》这篇小说自然是脱胎于《圣经》的，上帝见他创造的世界充满罪恶，于是，想亲手毁掉这一切，这样就有了一场大洪水、有了拯救、有了诺亚方舟。毁灭和拯救是紧密相连，危险中孕育拯救的力量，也是一种上帝的方式。在小说中安勇的“洪水”，是一场急剧传播、扩散的疫病——这当然是对罪恶的惩罚。

小说的开头，准女婿突然接到未来岳父的电话，接受一次测谎式审问，通过岳父审问后的他，获准和女友结婚。挑选女婿的原型故事，各国各地有许多版本，最终都以德才兼备者胜出、有情人终成眷属的光明结局告终。《洪水》套用了这种原型故事的模式，但对原型故事进行解构。作品中顺利通过了考验的女婿，在现实生活中并不是一个合格的女婿人选，而本身以测谎选婿这一情节便飞离了现实。小说中的这场审问为荒诞的故事确立了基调，同时，通过“把无价值的东西展示给人看”，定下喜剧的调子。这部作品中的场景，具有明显的实验室风格，如同荒诞话剧的布景典型、夸张，测谎实验、结婚实验、背叛实验……安勇通过这种迥异于日常的实验室生活，勘验人性，活现灵魂、道德抽离后，人丑陋的行为。

作为一部荒诞小说，作品中的离奇故事和奇异场景，自然是作者想象力的一种体现。这是一种来源于生活而高于生活的艺术性再现——它颠覆了现实生活本身的逻辑。道德和是非观被拿掉，故事发展就会脱离轨道，成为奇景，而现实生活的常态则会成为小说奇景的一种反衬。如今读者反映乃至抱怨：小说中的故事为什么常常不及生活本身精彩？像安勇这篇小说这样创作，小说自然会比生活精彩。精彩的故事无疑是一部分读者渴望阅读的，但小说的价值，不仅仅依靠故事的精彩程度下判断，小说写作也不仅仅是止于说清楚一个两个道理，成为一种宣喻，更重要的是，作家要写出人物内心世界的丰富性以及作家对世界理解的深刻性，笔无藏锋多少缺了些力度。

安勇这篇小说中的人物，是一开始就被抽掉了精神与道德的空心人——毕竟是空壳。如果说不是空壳，还有内容，那有的也只是有强烈的欲望、有无聊的自由。如果安勇不是这样设置人物，那又不可能演绎出后面的故事。因而，作品成也在此，败也在此——以空心人作为小说的主人翁。这是否意味着《洪水》非常失败？非也。《洪水》倒是可以给安勇本人推开一扇颇具启发性的窗口：他完全可以写出比生活本身精彩千百倍的小说。他可以继续荒诞下去，朝卡夫卡《饥饿的艺术家》《变形记》，朝加缪的《局外人》努力，让主人翁情感丰盈、人性复杂；他也写过《我们的悲悯》这样结实、深刻的现实主义小说，可以像批判现实主义小说大师契诃夫那样，写《套中人》那样的，带着些荒诞意味的作品。当然，这只是一种猜想，属于一个老编辑、老评论工作者对作家的期待。

王德威在《想象中国的方法》中曾毫不客气地说：五四之后作家狂热推展写实及现实主义，是拾取十九世纪西方的遗唾。他认为，以鲁迅的才情和影响力，如果一直沿着《故事新编》的路子写下去，很可能对推进中国文学的现代性起到巨大的作用。王德威关于鲁迅的假设，虽可商榷，但不无道理。安勇在现实主义创作之外也写荒诞小说，这无意间让我对他的创作多了一些耐心的期待。

（安勇小说《洪水》刊于《文学港》杂志2015年4期）