夷门民国书法人物（六题）

张晓林

夷门民国书法人物（六题）

张晓林

丁康保

（丁康保，祖籍江苏宜兴，生卒年不详。1919年任开封县知事。书法取法杨凝式。）

某个阴雨连绵的早晨，丁康保走进了开封县衙。从这一天起，他就是开封县的知事了。

翻开历史典籍，无论是正史或是野史，都透出这样一个信息，各类官职中，最难做的当属县令了。怎么个难做法？北宋名臣包拯做了一年半的天长县县令后，写过一篇叫《论县令诸事宜》的文章，说得很是详尽，可找来一读。

历朝历代中，县令最难做的，应数民国。民国的县令，已被喊作县长了。豫东地区，一个时期是把县长喊作知事的，这一叫法在民间沿袭至今。譬如说：“他是咱县知事的”。这个“知事”，就是当家的意思。一个县里的“当家的”，自然就是县长了。拐了几道的弯。

上任不久，丁康保就体味到了“难”的滋味。

他的前任，就是给“难”吓跑的。前任知事姓李，是个诗人，出版过三部诗集。他的诗都是写动物的，光是写老鼠的诗歌就有三十多首。他说他是从《诗经》里受到的启发。他的这一做派，开封大军阀赵侗很是看不惯，说他的脑瓜子灌了水，是一个已经骑到疯人院墙头上的人！

有一天，赵侗把李县长叫去，对他说：“要打仗了，准备20万大洋作军饷！”那天下午，李县长坐在县衙里，前前后后算了两遍账。算到最后，豆大的汗珠挂满额头。开封县不足10万人，等于每个人头上增加了2块多的大洋。这天夜里，李县令噩梦不断，一会儿梦见田间白骨累累，一会儿梦见鬼头大刀高举。黎明时分，李县令把县印挂在县衙的梁头上，乔扮成农夫逃出了县城。

刚上任的那些日子，大军阀赵侗并没有找丁康保的麻烦。公干之余，丁康保还有闲情去练练书法。他对五代杨凝式的书法情有独钟，《韭花帖》他能够背临无谬，而且形神具肖。我曾见他给同僚黄俊东临写的《韭花帖》扇面，潇散的风韵几欲过之。

那天黄昏的到来，令丁康保意识到了潜在的危险。他行色匆匆，急着要到开封去见一个故知。走到开封县城的西门口，两个士兵用枪拦住了他，蛮横地告诉他，太阳已经落山，任何人不得出城！

回到县衙，头皮依然发紧。他连夜修书一封，寄给旧友张佰英，要他写一副对联寄来，而且务必落上“康保吾兄惠存”字样。在信纸的一角，他用县衙的朱笔加了一个大大的”急”字。很快，张佰英的墨迹寄来了。丁康保装裱后悬挂在县衙会客厅的醒目处。

过一段时间，赵侗带了两个马弁来拜访丁康保，一进县衙的会客厅，他就看见了张佰英的那副对联。那副对联让赵侗的脸由坚硬如铁一下子变得柔软似水了。他举手与丁康保打了两个哈哈，很快就告辞了。赵侗知道，张佰英是他得罪不起的主儿！

不久，开封县出现一个飞檐大盗。短短半月之间，偷遍了赵侗在开封县的三家土豪亲戚。盗贼光顾赵侗三姨太娘家时，偷了三颗夜明珠。临走，将一夜壶的尿灌进了赵侗三岳丈的嘴里。以至于这岳丈之后只要见到是“水”的东西，都要狂喊：“尿，尿，尿！”

赵侗着丁康保亲自出马，限十日内破案，抓获盗贼，悬头城门。

盗贼是在黄河故道一孔荒废的窑洞里抓到的。很清瘦的一个人，如果走在大街上，和他人绝没有任何的不同。当他看到丁康保和众衙役时，很淡然地说：“让我给老母亲把这顿饭做完！”

丁康保这才看清楚，窑洞的一角，地铺上躺着一个老太婆。花白的头发如衰草一般粘在头顶。她看着丁康保，眼里没有一丝的惊愕，温和而平静。那是一双老母羊般的眼睛，闪着昆仑青玉一样的光泽。看着这双眼睛，丁康保觉得内心深处有玻璃碎裂！

老太婆轻轻地长叹一口气，闭上了眼睛。

丁康保回到县衙，把张佰英的那副对子撕下来，一把火焚烧掉了。

丁康保辞去了开封县知事一职，在开封的城郊，靠汴水的北岸，建起一处茅舍。他开出了一片荒地，种些稷黍稻谷，过起了农居生活。

他还收留了二十多个流浪猫，每天去汴水里捕小鱼喂它们。春天，这些猫开始发情，一到深夜，一起如小儿般啼哭，此起彼伏，声震霄汉。

丁康保坐在昏黄的灯光下，微眯了双眼，听着猫叫，面色安详。

一天早晨，丁康保来到汴水边，见一个玄衣老者不断捡起岸边的碎瓦片，然后一弯腰，手一扬，突突突，打出了一串串漂亮的水漂儿。

丁康保对老者说：“这是顽童的把戏啊！老者不应该玩的！”

老者幽幽地说：“我要用这种方式把汴水填平！”

黄惇安

（黄金镇，字惇安。1886―1951年。擅楷书，宗法柳公权。）

黄惇安出生在杞县高阳镇金鸡岗村，村里生长着一棵狗脊骨树。狗脊骨树全世界只有两棵，金鸡岗村的这棵是雄树，第二棵在大洋那边的加拿大，是棵雌树，不知道谁把这对夫妻树分得那么远，它们因不能交配而断绝了后代。黄惇安的父亲是个牙医，在县城开着一家医药铺子。他的父亲有一个癖好，喜欢收藏患者被他拔掉的牙齿，并按形状大小一一分类，然后装入锦盒。寂静的夜晚拿出来，对着这些锦盒长时间地冷冷而笑。高粱成熟的季节，这个有着怪癖的牙医被人从脑袋后面打了黑枪。牙医扑倒的一刹那，子弹从鼻孔飞出，射中了一对正在草丛中快活的癞蛤蟆。

与一般的农村孩子不同，黄惇安天生具有浪漫情怀。他很小的时候就会吟诗。看见一只大雁从天空飞过，他随口就吟出了“孤雁哀鸣，今夜宿何处？”的诗句。他在自家的房顶筑起一间高高的阁楼，取名牧云楼。在这间古怪的阁楼里会友，喝茶，作诗，习字。他作《牧云楼赋》108字，然后用柳体楷书抄了装裱后挂在墙上。自云：“少年牧猪，中年牧人，晚年牧云。”黄惇安固执地认为，作为诗人，他就是人类灵魂的放牧者。可到了晚年，他除喝醉酒，醉眼朦胧的望云卷云舒外，什么事也不愿意做了。

因为作诗，黄惇安门前汇集了各色人等。最后他挑出5名女诗人收为弟子，并给她们挂了个俗艳的桂冠：“五朵金花。”每天黄昏，总有二三朵金花在牧云楼下徘徊，嘴里高喊着黄惇安的名字。而黄惇安则躲在阁楼的书架后面微笑，拒绝为她们开门。她们就在楼下大骂，先骂黄惇安，然后指着鼻子对骂。

楚地诗人马某慕名来拜访黄惇安。黄惇安喊“五朵金花”来作陪。诗人马某在脑海里把“五朵金花”勾画得一个比一个美丽，他把古诗中描绘貂蝉、王昭君、李师师、寇白门、陈圆圆等众多美人儿的所有经典语句一股脑全扣在了“五朵金花”头上。但等五个女人站在马某面前时，马某的眼都直了！等到一朵满脸厚粉的金花向他敬酒的时候，马某实在是忍不住了，干呕数声，翻江倒海吐了个干净！

黄惇安轰走“五朵金花”，清洗掉马某吐的秽物，二人重新坐下来喝酒。黄惇安拿出了他泡的栢枝酒，给马某斟满。即刻，一种奇怪的酒香在牧云楼里弥漫开来。也许是诗人马某贪杯，这天夜里，他的睾丸像吹了气一般，肿得和他上边秃了顶的头一样大了。好在这晚马某住在了牧云楼，黄惇安把他连夜送进了医院。医生抚摸着马某红筋爆突的睾丸对他说：“再晚来半个时辰，那你只好做太监了！”

对这次的睾丸事件，黄惇安感到困惑。他和别的诗友也曾多次喝这种碧绿的栢枝酒，但睾丸一次也没有肿过。于是，这就成了一个悬案。

黄惇安只有一米五三的个子，身子骨也单薄，牙齿若碎米粒，闪着昆仑玉般的光泽。中年后，他开始留胡须。他的胡须长得很快，几天就能长及膝盖。在黄惇安的诗里，很少写及花啊草啊的，也不写风月星辰。他早年写豫东农具，写耧耙、石滾、织布机等等，偶尔也写写乡场上的麦秸垛和农家院里的粪堆。他把这些物像都男性化了，读后给人一种伟岸挺拔的感觉。到开封城后，他开始写黄河。有一个时期，黄河是他诗歌的主题。

忽然有一天，他要徒步走黄河了。从开封的柳园口出发，一直往黄河的源头走。来到青藏高原上的湟源县，当地的一个诗人招待他喝青稞酒，三个藏族少女给他献了哈达，每个少女灌了他三银碗青稞酒。他喝得烂醉如泥，开始嚎啕大哭。一边哭一边颂吟他的新诗《我为什么还在作诗》。那个诗人朋友也喝醉了，嘴里说着无人能听懂的话。三个少女莺喉婉转，唱起了草原上的歌。

黄惇安走黄河归来，竟然再不写诗。他把他的诗稿全部付之一炬。他说，黄河就是一首诗，雄浑，博大，天籁之音，我的诗和它一比，连草芥都不是！

不写诗的黄惇安开始专注于练习书法。他只临习柳公权的法帖。诸如《玄秘塔碑》《神策军碑》等。历朝历代的书法家中，他唯独佩服柳公权。柳的那句“心正乃笔正”的书法名言深深地打动了他。很快，他发现这一学说和实践有些出入。因为他在写字的时候，心中所想常常不能注入笔端。接着他便释然了。他明白了一个书法上的道理。书法技法层面的道路他还没有走完，现在谈论书法“道”的层面还为时尚早。

早年由杞县搬进开封时，他把老母亲也接了过来。老人家八十三岁的那年秋天过世了。黄惇安没有通知任何人，一个人把老母亲背在身上，背到棺材铺，买了一口白茬子棺材，赁一辆平头车子，拉到野外给埋葬了。老人家去世那天，恰有亲戚来探望，他把亲戚让到书房，手指着老母亲的卧室，轻轻地说：“老人家刚睡着，不要再打搅她了。”

秦乖庵

（秦树声，1861―1926年，字宥横，一字晦鸣，号乖庵。其墨迹收入《民国书法》）

如果让秦乖庵在书法和仕途之间选择的话，他会毫不犹豫地选择后者。因为他曾给自己撰写过一副联语，用书法抄了，挂在书房的醒目处。这副联语写得很有个性，“四壁图书生葬我，千秋孤寄冷看人。”这是秦乖庵心迹的表露。也可以看出，乖庵是一个孤冷倔傲之人。这样的一个人，说实话也不适合搞艺术，天生就是走仕途的料。天天一副冷面孔，再加上一双横看世相的冷眼，文人圈里肯定不会容下他。

话又说回来，“冷看人”在官场就行得通吗？官场上人哪个不是笑面虎，看着你温柔地笑着，背后的一只手拿着黑砖头就闷下来了。有人曾提醒过他，改改怪脾气。乖庵听了，半天冷冷地说：“天生就这脾气！”

坊间传，乖庵天生一个神童，四岁入私塾，六岁熟背四书五经，十四岁中秀才，二十一岁中举人。光绪十二年，乖庵考中丙戌科进士。这一年是狗年，记事的时候，他娘对他说，他会得狗的福。果然印证了。他感到很奇怪。不久，他留在了京城，被授予了一个工部主事的六品小官。过三年，升任工部员外郎，都水司行走。这期间，他有大量时间去满清皇家藏书阁，遍览有关天下水利方面的书籍。在藏书阁的日子，他几乎不和什么人接触，偶尔同僚喊他去喝酒，去雅集，他都毫不通融地予以拒绝，慢慢地，同僚们把他从视野中剔除了。

光绪帝忽然心血来潮，想编一部国家地理大典。来工部物色总编篡。同僚异口同声地说：“秦乖庵是不二人选！”这本大典的名字叫《地理勾稽图志》，现藏台湾故宫博物院。乖庵率领一班老冬烘，坐了十年冷板凳，终于把这部惊世骇俗的大典编篡完成。光绪帝揽书大悦，下旨升乖庵为郎中。下旨那天，同僚们一个比一个后悔。

这些年，乖庵的书法在编篡《地理勾稽图志》大典过程中得到飞跃。对自己的书法，他变得也颇为自信起来。在很多场合与人谈起书法，谈起魏晋，谈起隋唐，他都会拿唐代的楷书大家虞世南、褚遂良作比，然后说：“虞、褚伏吾腕底矣！”又说：“书法小技，不必花费大功夫。”听了他的话，众人都默然。

王闿运号湘绮，湖南人，晚清名士，杨度的老师，康有为的师爷。一生著述等身，名气大得不得了，有《湘绮楼集》传世。秦乖庵向来看不上南人，他说：“大江以南，没有一个能提笔写文章的，湘绮可算半个。”一句话，把江南文人全得罪了。有两个较真儿的主还真的找上门来了，一个是夏孙桐，字闰枝，一字悔生，晚号闰庵，江阴人。另一个是缪荃孙，字炎之，一字筱珊，晚号艺风，也是江阴人。这两个人的词都填得好，被人称为“词坛双煞”。

他们把秦乖庵约到工部门口外的小酒肆，因为都是熟人，喝着酒，说着闲话，不知不觉就有些飘了。耳热之际，艺风说：“这样喝没趣！”乖庵问：“那怎样喝？”“我们以填词赌酒，怎么样？”艺风看定乖庵，问。乖庵一愣，说：“就依艺风兄所说。”

两个词坛人物都暗自发笑。作词，是乖庵的弱项。大家轮流出了几个题，夏、缪二人很快就做出来了。乖庵应对了两首，都输了酒。到第三首词，无论怎样都做不出来了。夏孙桐冷冷地说：“原来江北文豪却也填词不出？”乖庵一时无以应答，呆呆地坐在木凳上，眼睁睁看着二人走出酒肆去。

回到住处，酒已经醒了，乖庵燃上蜡烛，铺纸，磨墨，他要把那首词填出来。填一阵子，吟诵几遍，不满意，将纸团团，扔进废纸篓，再填。再填，再扔；再扔，再填。如是反复，窗外天已大亮。当乖庵两眼布满血丝，一脸憔悴，拿着填好的词敲开夏家的院门时，夏孙桐有些手足无措了，他不知该说什么好。只在心底长叹一声：“这个人啊！”

民国期间，总统徐世昌忽然对乖庵很感兴趣。让人把乖庵请到府上，拿出珍藏的苏轼书法墨迹，请他一饱眼福。书法展开，乖庵冷着眼，不说话。徐世昌问：“开眼界了吧？”乖庵也问：“你知道东坡的书法好在哪里吗？”徐世昌感到没趣，便拿出自己的诗集赠给乖庵。乖庵随手翻两页，冷冷地说：“你不懂诗，还是省点时间吧。”不欢而散。

不久，民国政府任命他为河南提学使，督促他到开封任职。乖庵坚决地给拒绝了。早些时候，乖庵隐居海上时，遇见过一个游方道人。游方道人告诉他，有一个地方他不能去，这个地方叫夷门，也叫开封。

在北京居住两年后，乖庵有一个念头日益强烈，他想到开封去走一趟，也恰好在这个时候，清史馆聘请他编纂《续修河南新志》一书，他注定要到开封这个和他有着渊源的古城来了。在乖庵去世的前数年，他大部分时间都在北京和开封之间穿梭，以至于还闹出一出惊动开封书法界的绯闻，但那已经是另一篇小说的事了。

张铁樵

（张贞，字铁樵。1883―1967年。民国开封榜书大家。）

张铁樵的家就住在铁塔附近。他的祖上是开包子铺儿的，打出的幌子却是“雷婆婆包子店”。雷婆婆包子是开封著名小吃，它的渊源可追溯到北宋宣和年间，孟元老著的《东京梦华录》“饮食”一节中曾经提及。

明明姓张却打人家雷姓的旗号，这里面有着怎样的轶事和掏搅，到了张铁樵父亲这一辈，已经是无可考据的了。

若按“老鼠生来会打洞”的老婆儿言去思考，张铁樵应该子承父业，继续卖他的包子，说得好听些，也就是继续做他的包子铺掌柜的。然而，就像端枪打兔子，准星突然跑偏了，于是，结果出现了意外。

张铁樵痴迷上了书法。事情来得很蹊跷，没有半点的可解释性。那天，一个清瘦的道士在“雷婆婆包子店”门口摆下桌子，铺了宣纸在上面写书法。道士手握如椽巨笔，灰色的道袍在秋风中喇喇作响。巨笔在洁白的宣纸上飘过，一个大大的“药”字醒目地展现出来。

站在自家的包子店门口，几屉肉包子正待出笼，袅袅的白烟在张铁樵的眼前缭绕。他感到奇怪，他没有闻到诱人的肉香，却闻到了缕缕的药香。

那个秋天的下午，道士的跌打膏药卖得非常的快，几乎让围拢过来的人群给疯抢去了。

道士收拾摊子的时候，一抬眼看到了魔怔了一般的张铁樵。他招招手，张铁樵走了过去。道士站起身，在他的头顶轻轻拍了两下，暧昧地笑笑，然后把褡裢搭在驴背上，飘然而去。

张铁樵的学书经历充满坎坷。他父亲对他说：“练什么书法，顶吃还是顶喝，我不练书法，只卖包子不照样过得很好？”张铁樵是个沉默寡言的孩子，他不说话，只拿眼睛默默地看着鬓发斑白的父亲。

父亲立即暴跳如雷，将张铁樵狠狠揍了一顿。挨打后他一言不语，连着三天坐在家门口的池塘边发愣，看着两只黑蜻蜓围着一朵粉红色的荷花调情，然后压着摞摞停在了花蕊上。花蕊立即颤悠悠兴奋起来。

母亲害怕了，和父亲狠狠哭闹一顿。父亲再不管他练书法一事。张铁樵在心底一叹，自己对自己说：“我坐在池塘边，是在想怎么像王羲之那样把池水给练黑了。”

张铁樵在书法上有着超人的天赋。他的书法端庄而浑厚，颇有颜真卿的遗风。短短的几年里，开封街头的匾额大都换成了他的墨宝。之所以他的书法会迅速风靡古城，除了书法本身以外，再就是他这个人不拿架子，不耍大腕，好说话。他也没有什么润格之类，你只要求到了他的门下，他都会尽最大努力让你满意。

有一个阿九婆，在开封街头卖扇子。她是从扇庄批来，然后汇着篮子大街小巷去卖，生意不好。她的儿子被抓了壮丁，儿媳妇跟着一个小银匠私奔了，撇下两个小孙子。她们三口人，就靠她卖扇来糊口了。

那天扇子卖不出去了，她和两个孙子就一起饿肚子。阿九婆脸上的皱纹，很少有舒展的日子。张铁樵找到她的门上，把写好字的二十把扇子递到她手上，说：“去卖吧，卖完了就去找我。”等下次阿九婆来找张铁樵的时候，她脸上的皱纹一纹一纹地都舒展开了。

汴古阁的马老板让人送来请柬，请张铁樵去第一楼喝茶。汴古阁是开封唯一做书画生意的商铺，它的店主马老板曾跟大军阀孙殿英挖过东陵，后来解甲归里，就来开封城开了这样一个店铺。马老板虽说人生的粗糙些，但见人都是三分的笑颜，然而，那笑却是让人感到浑身的不自在。

第一楼喝茶回来，张铁樵几天都很少说话，他的脸色很难看。

日子依旧如往常那样，一天一天地过去。张铁樵书法的名头在开封城越来越响亮。省里的要员已开始把他的书法往京城里送了。据说，京城四大公子之一的袁寒云私下也曾打探过张铁樵的名字。

秋天到来了。一个阴雨连绵的黄昏，张铁樵结束了一个应酬往家走。眼看走到家门口时，从暗处串出两条大汉，劈头盖脸一顿拳打脚踢。张铁樵还没有反应过来，嘴就被人堵上了。黑暗中听一个人说：“把右手的手指头拧折，中指剁掉！”张铁樵忽然感到一阵钻心般的疼痛，接着他就昏了过去。

不久，开封街头就有了传言，说张铁樵的右手被人打残坏了，怕从此再也不能写字。有人甚至愤恨地骂道：“他会写字吗？傻大黑粗，一点笔法都没有！”阿九婆听到这个消息时，昏花的眼里落下两行浑浊的泪水。

那个时候，张铁樵正躺在医院里，他的左手打着绷带，右手和前来探望者一一握手。

石臣

（石臣，晚号粪叟。1821―不详。有楷书墨迹在开封民间流传）

石臣，夷门书法名家。工行楷，兼擅篆隶。楷书宗法颜真卿，能得《颜勤礼》《自告奋身》神韵。

颜真卿是晚唐名臣，七十岁还驰骋疆场，亲到安禄山叛军营帐谈判，谈不拢就大骂叛军，气若长虹。书法一如其人，他的行书遒劲而具古风，气势磅礴，令宵小之辈不敢近观。石臣身子骨单薄，清癯的脸上生着稀疏的三缕长须，手指竹节一般瘦长，他能得颜书神韵，按传统书如其人的说法，确有几分让人感到不可理解。

石臣是他的名，起初，他没有像其他文人那样，字什么，号什么，他也没有别署。有人很奇怪，问他：“上海某书法家给自己起了二百多个号，你怎么不也起上一个呢？”石臣笑笑，打趣道：“号多了，书法就能写得好吗？”但他还是给自己起了一个号：粪叟。怎么起了这样一个号呢？

读书，练书法，之余，石臣就到郊外走走，溜达溜达。秋天里，他喜欢到楝树下捡金黄色的楝楝枣，放鼻子下嗅一嗅，然后装进长衫的口袋里。再然后，就忘记了。他老婆洗衣服时，总想不起来去掏一下他长衫的口袋，啪，啪，扬起棒槌，只几下，楝楝枣就面目全非了，黏乎乎的，散发着一股子难闻的气道。妻子就埋怨他，他改不了，下次还照旧。

石臣住的是三间麦秸草房。

石臣的三间草舍很好找，夷门往西走，有一个白水胡同，他的草舍，就坐落在胡同口上的拐角处。在开封城，大都是带有脊兽的青色瓦房，像石臣这样的麦秸屋，已是很难见得到了。

为盖这三间茅舍，石臣赶着个毛驴，拉着平头车，往乡间整整跑了一个月，才把屋顶的麦秸拉够了。那些日子，他人更清瘦了，长衫胖了一圈，穿在身上，咣当咣当的，若戏子身上的戏袍一般。

茅屋的前边，是一处院子，不大，有三分多的样子。种着一棵老槐树，是他的父亲种下的？抑或是他的爷爷种下的？已经无籍可供考证了。槐花开的季节，每天早晨，石臣都会到院子里弹琴。

他坐小石凳上，面前是一个青石板桌，琴就放在那上边。这是一把焦尾琴，是开封天籁堂出品，也就是几块钱的样子。石臣竹节一般的手指在琴弦上来回划几下，琴音清越，一纹一纹荡漾开去，唤醒了尚在梦中的蜜蜂，她们嘤嘤着，开始绕着奶白色的槐花起舞。

这时，石臣正弹到入巷处，他半眯了双眼，脸高高地仰起，高高地仰起……一只小蜜蜂嘤嘤着，打着旋，停在他的鼻头，他也浑然不知……

这是一幅画。

偌大的开封城中，石臣只有一个朋友。那朋友是个糊灯笼的，据说祖上给宋徽宗糊过宫灯，姓李，人们都喊他灯笼李。灯笼李隔三差五地来茅舍找石臣闲喷，他二人喷得来。

灯笼李给他介绍个徒弟。是开封最大生药铺子同济堂的二掌柜，姓胡，字三丰。胡掌柜拿了二三幅书法习作让石臣点拨，临的是颜真卿楷书《麻姑仙坛记》，已有几分形似。石臣不语，手里拿了把折叠纸扇，有一下没一下地摇着。胡掌柜很尴尬，僵笑着站也不是，坐也不是。糊灯笼的朋友打圆场，把习作递到石臣手上。石臣接过，顺手就丢进了纸篓。说：“废纸！”

胡三丰脸上终于挂不住了。霍，扭转身，头也不回地走了。

糊灯笼的朋友埋怨石臣。石臣说：“不是那块料，不如专心做生药生意。”

很快，秋天到了。槐树上的叶子开始发黄，看上去有几分肃杀。这些日子，石臣的右眼皮总是跳，嘣，嘣嘣，跳得他心里都有些焦躁了。糊灯笼的朋友有些日子没有来了。

一个秋雨连绵的黄昏。是那种雨打芭蕉的沙沙细雨。灯笼李来了。

闲话的时候，灯笼李话语有些迟缓，没有先前利索了。石臣不明白怎么回事。灯笼李一年四季总戴着帽子，原因是他的头顶长出一个粉疙瘩，长三寸有奇，没有生一根杂毛，通红崭新，很是饱满。后来，灯笼李脱下帽子挠头，石臣吃惊地发现，那个粉疙瘩不知什么时候瘪了下去，很丑陋地趴在头顶，没有了往日的神采。

石臣忽然把一件事想明白了。他心头“咯噔”一响，脸上有阴云飘过。

灯笼李这次来，是求他办一件事的。让他给开封驻军的马师长写幅字。这马师长虽说是行伍出身，却狂热地喜爱书法。他换防来到开封，已几乎把开封书法家的作品要遍了。

他以前托人找过石臣几次，都被石臣给拒绝了。

出乎意料，石臣这次答应了。灯笼李悬着的心落地了。石臣写了副对联，押了印，交给了朋友。

过两天，灯笼李又来了。说，这副对联，马师长很满意，只是嫌印文不雅，怎么能印“粪叟污纸”这样恶俗的内容呢？

石臣叹口气，也不说话，拿过一张宣纸，重新写了。找出原来的印章，在砂石上磨去印文，又刻了一枚印重新盖了。交给那朋友，朋友低头看上半天，也不说话了，阴了脸，告辞。

一天早晨，石臣起床，携琴到院子里弹，觉得少了点什么。少了点什么呢？那棵槐树被人锯走了。

槐树被锯走了。春天再来的时候，槐花摇曳，蜜蜂嘤嘤，一清瘦老人在树下弹琴，这幅画，也就消失了。

杜嚴

（杜嚴，字友梅。1875—1938年。早年留学日本。长期在开封任职，曾创办中原煤矿公司。）

孩提时，杜嚴碰见过一件很奇怪的事，他后来在开封任河南省民政长期间，曾数此提起。

那是夏天的一个夜晚，月亮悬挂在中天，月色如水。杜嚴和村里的两个孩子捉迷藏回家，经过村口的池塘，他看见一个身着缟素的妇人，在水边望月而拜。看不见她的面目，也看不到她的下半身。

杜嚴对那两个孩子说：“水边有个妇人。”

那两个孩子揉揉眼，说：除了有一只黑色的夜鸟在水边飞，其他的什么都没有。”

后来，杜嚴把这件事说给村里的一位老者听。老者沉思良久，告诉他说：“你遇见半截罡了。”

杜嚴无端地觉得，这是一种很可怕的东西。自此以后，有月亮的夜晚，他再不从水边经过。

这件事对杜嚴影响很大，使他在漫长的人生历程中，养成了一种坏脾气，凡事爱较真，哪怕是一件芝麻蒜皮的小事。

开封书坛，他有两个笔墨朋友。一个是陶子吾，另一个是曹郁轩。陶子吾已年过七旬，留着花白的长须，面色红润，颇具几分仙风道骨。而杜嚴和曹郁轩都还尚在壮年，若单从年龄上说，陶子吾与他们二人，也算是忘年之交了。

杜嚴得到了一幅周亮工的行书长卷，邀二人给长卷题跋。喝茶的时候，说定了每人以长卷的内容为题，各做一首七律，然后题在纸上，装裱成册。这件事，若干年后说不准又是夷门书坛上的一段佳话。

等到会面的那一天，杜嚴和曹郁轩都按约定做了。惟独陶子吾，作的却是一首五律，而且人也没有来，题好的跋语是让仆人送过来的。杜嚴问陶公为何没来？仆人支支吾吾，语焉不详，然后就告辞了。

送走曹郁轩，杜嚴心里结了一个疙瘩，陶子吾怎么会是这样的一个人呢？就在心底和陶子吾绝了交。陶子吾上次从杜嚴这里回去，染上了风寒，不久竟中风失语了。三年后，陶子吾病逝。到死，陶子吾都不知道杜嚴早已与他绝交了。

杜嚴是个很矛盾的人。好作快口语，但他的内心还是很柔软的。有一天，他从东板棚胡同路过，见路边“一壶春”茶叶店里的两三个伙计在打一个乞儿，鼻子都打出血来了。杜嚴走上前去，问：“为什么打人？”

一伙计喘着气说：“他偷了钱！”

杜嚴说：“把你们的老板王三喊来！”

三个伙计打量杜嚴几眼，撇下乞儿，悻悻地走了。

忽然有一天，开封城里来了日本人。其中一个叫横田一郎的，是杜嚴留学日本时的同窗。横田登门拜访，想让杜嚴为日本人做事。杜嚴冷着脸拒绝了，一点斡旋的余地都没有。横田告辞，杜嚴说：“你我同窗之谊已尽，今后陌如路人！”

横田一郎回到住处，即对大汉奸高从继说：“此人是实业奇才，不能为我所用，一定要剪除掉他！”

很快，杜嚴听到了风声，收拾了细软，携妻挈子，连夜逃到四川投奔亲友去了。

但是，杜嚴终究没有逃出魔掌。横田指使高从继买通当地小股土匪，于一个乌云遮月的深夜，绑架了杜嚴。

去绑架杜嚴的，是两个惯匪，飞檐走壁，杀人不眨眼，十分了得。其中一个，擅使快刀。据传，有一次他杀得一人，手起刀落，人头落地滚出丈八远，嘴巴里还能喊出声来。

他们原说在一处养马场的地方处理掉杜嚴的，将人杀死后，尸体往马粪堆中一埋，一走了之。

等打开装着杜嚴的麻袋，凑着依稀的月光，那个擅使快刀的土匪突然觉得杜嚴有些面熟，有一丝的亲近感，但在哪儿见过，一时间无论如何也想不起来了。

他对另一个土匪说：“这儿太脏，去前面的池塘边结果他！”

来到一个池塘边，那个土匪对杜嚴说：“咱俩前世一定有缘，我给你选这个干净的去处，也算不枉结缘一场了！”说罢，一刀砍了下去。等刀刃砍进脖子的一刹那，那个土匪想起杜嚴是谁了！心下一软，聚在刀上的气散去，在砍进脖子三分之一的地方，刀卡在了那里。

杜嚴睁开了眼，他看到了当年开封街头的那一幕。