开篇光焰初露且听下回分解

陈志音

永乐，这个词带给人们最初的联想非是：永乐大帝、永乐大典、永乐盛世。在影视剧里，相关题材早已有过多次重现。从2013年11月始见报端的消息获悉，叶小纲将以其最新原创歌剧《永乐》为2014年1 1月第六届戏剧奥林匹克活动开启大幕。20 1 5年入夏，“林兆华与叶小纲首度激情碰撞”的宣传语，再度将原创歌剧《永乐》催生为大众媒体竞相追逐的热点。想想，明朝那些事儿，要在歌剧舞台上，展开一幅“波澜壮阔的史诗画卷”，再现一段“辉煌壮丽的永乐盛世”，该有多么令人心驰神往翘首以盼。因该剧主创班底实力雄厚更加备受关注，无形之中也相对提高了歌剧爱好者的绝对预期值。

班底换将一实属正常

原创歌剧《永乐》终与2014年戏剧奥林匹克擦肩而过。201 5年新年伊始面向京津媒体举办小型试唱会，经过6月26日、27日在天津大剧院两场预演，7月1日、2日作为国家大剧院本年度歌剧节剧目正式首演。可谓千呼万唤众望所归。

节目单显示：叶小纲作曲，陈钦智编剧，林兆华导演，谭利华指挥；龚勋舞美/视觉设计，马晓楠服装设计，赖嘉静合唱指挥，钱程制作总监；韩蓬（男高音）饰解缙，於敬人（低男中音）饰朱棣，关致京（男低音）饰胡广，苑璐（男高音）饰说书人，肖玛（高男高音）饰郑和，王威/宋元明（女高音）饰胡灵儿，谢天（男高音）饰纪纲，孙媛媛（次女高音）饰女仆：北京交响乐团/天津大剧院合唱团演出。北京市文化局委约创作，北京林兆华戏剧文化有限公司制作。

一部大歌剧的创作与制作，如同一项大工程的规划与建设。在设计与施工过程中，参与工程人员的调整变更，可能是再正常不过的事了。同最初的新闻报道主创班底出入最大的要数导演、编剧和指挥。最早新闻播报的导演易立明换成林兆华，这就意味着歌剧《永乐》原定的艺术总监，要亲自披挂上阵。所以才有“林兆华与叶小纲首度激情碰撞”的新闻要点。

在国内歌剧界，冯柏铭的赫然声名与斐然成果绝对胜于陈钦智，但最终是陈钦智胜出与叶小纲搭档合作，作曲家更欣赏其中国文学功底深厚功力不凡，要写出朱棣的“文治”，解缙的“文气”非他莫属。汤沐海，中外公认的歌剧音乐指挥艺术大师，但其演出繁忙档期密集，歌剧《永乐》首演延期，可能直接导致其分身无术。最直接的因素，大概还是因该剧最终由北京市文化局委约创作，而北京交响乐团直属旗下，又是国内乐团之领军大牌，谭利华更是国内音乐舞台最坚挺、最活跃的指挥家。亲率嫡系队伍，实现北京交响乐团开创全版歌剧全球首演的新纪录，带给歌剧观众新的期待与新的体验，这也不失为一个新的亮点。

歌剧《永乐》主创换将应属正常，无论如何，保留“林兆华与叶小纲首度碰撞”的光环与亮度，还是高高吊足了人们的胃口。

笔者曾多次强调，一部歌剧成功与否，应主要从四个层面评断——音乐（作曲、指挥、乐队、合唱队）、文本、导演、演员。四个层面齐整平衡最好，就怕四个层面出现断层落差。还记得2007年笔者在一篇写郭文景歌剧《诗人李白》观后感文章里表达过如下观点：音乐成就最高，演员表现不俗，导演水准失常，文本有待商榷。两场《永乐》听后竟然也有同感，这未免也太过巧合了吧？而一部四幕歌剧。舞台呈现只有《文治》《修典》《问天》三幕，《庆典》的缺失让这部戏给人多少留下了匆匆出台草草收场的印象。

大导手笔-无为之道

在中国戏剧舞台上，从1982年9月19日在北京人艺三楼歌舞厅亮出《绝对信号》，三十多年来，林兆华这位特立独行“一戏一格”的大师级导演，绝对已是最富探索精神又最具争议，最受关注的旗帜人物。2003年10月19日，他成功实现向歌剧领域拓展的“首秀”——郭文景室内歌剧《夜宴》《狂人日记》国内首演。2007年10月9日，再度上手郭文景歌剧《诗人李白》。那一次，笔者冒昧写出“导演水准失常”。2015年了月1日、2日看过叶小纲歌剧《永乐》，这一次，笔者斗胆直言“导演几无作为”。

林兆华曾为《诗人李白》风格定位：空灵，但给人感觉“空”有余而“灵”不足。如果说《诗人李白》自然而然带股仙气，空灵就空灵罢。《永乐》，永乐大帝、永乐大典、永乐盛世，何以空灵？何为空灵？笔者借用旧文形容如许：“舞台上，既不见金碧辉煌的皇庭宫阙、雕龙画凤的朱阁楼台；又不见锦衣华服的太监宫娥、威风八面的文武百官。”一幕借一把龙椅代表皇宫，二幕摆一方书案代表书斋，三幕竖几根圆柱代表天牢。

这难道不足以作为点睛之笔代表场景？是的，龙椅、书案、圆柱。三个符号不足以代表歌剧《永乐》应有的场景。只能说，满台“空”而不“灵”。再者说，舞美风格间离，如何自圆其说？龙椅、书案，真实、写实；灰色圆柱的牢狱，抽象、写意。何不索性将写意从头至尾进行到底？

可能受前期宣传某些误导，想象一幅“波澜壮阔的史诗画卷”，预期一段“辉煌壮丽的永乐盛世”，哪儿呢？看不见啊！中国原创歌剧尤其是古典题材的作品，舞台极尽富丽堂皇奢华铺张之风，绝对不可助长。但《永乐》毕竟是《永乐》，应有的气势和排场，总该想些办法有所呈现。

有些事不一定是钱的事。大道至简也应合度，简约、节省但不可简陋、对付。如果财力达不到，那就多付出一些心力。何况舞台上本来没几个人，演员的调度走位定位那么不讲究。一幕开场，郑和基本居中，朱棣大多侧立，何谈君臣之礼；二幕和三幕，传旨太监带锦衣卫两度上场，演员好像都不知该站于何处、面朝何方。大导跟演员，您说戏了吗？

有些事一定就是钱的事。圣驾临朝，郑和壮行，金戈铁骑、百舸扬帆……辉煌景观壮丽画面，彻底没有。一个男声合唱队、一次上台亮相，干嘛还不来点新鲜的？形同“李白”的一身灰土大袍，身份不明角色不定。所谓“文官武将”如木胎泥塑分列两旁，男声合唱真是男声合唱，可又缺乏雄健辉煌的音色，歌声的亮度、厚度、力度皆不尽如人意。关键是声部参差织体混乱，音准还有问题。

这部戏，林兆华既出任导演又负责制作。“好戏长什么样？”在节目单封底上赫然入目夸张突出一个大字：“戏”。一部好戏，无论导演还是制作投入的精力能力、人力财力如此有限，岂不可惜。

音乐挑梁一无出其右

听完两场演出，从序曲开始铺陈《永乐》的场景画卷，演化《永乐》的幽思情怀。通篇刻印“叶氏”个性语言鲜明标志的音乐部分，精妙而华彩，基本可谓无出其右。作曲家以舒展绵延的线条、优美典雅的旋律，丰美斑斓的色彩、疏密有致的织体，将西方现代作曲技法与中国古典文学气韵，有机合成化为一体。

歌剧《永乐》的音乐，叶小纲并未刻意强调所谓的民族性，突出狭隘的地域性。在大气而洋气的风格中，中国南北方民间音乐，包括江南丝竹、市井小曲、评弹特性音调等DNA要素，经其自由挥洒灵活妙用，机巧点染依稀可辨。所有戏剧性的叙事与抒情功能，在音乐中体现得最为充分。一幕朱棣与郑和的对话，“三年‘靖难，仍感时时隐患。”二幕解胡商议儿女婚事，从“祥云绕屋宇，喜气盈门庭！”急转直下：“皇上龙威震怒，着交锦衣卫论处！”音乐总会即时营造文意背景。在流丽绵延的歌声中，音乐总会细密有致交集衬托。在语言的个性化、技术的现代化中，借鉴传统戏曲“紧拉慢唱”声色不动的感觉。

从叶氏音乐中。无论朱棣解缙君臣，抑或胡广灵儿父女，他们都能获取展示声部特征、发挥自身优长的角色化的好唱段。

相比起来，说书人演唱的分量，可能最充分、最突出。这或许就是作曲家比照旅欧华人歌唱家石倚洁而专为其“量身打造”？否则，一个身在戏外的角色，岂可盘踞如此篇幅？今年初在新闻媒体面前露过一面、亮过一嗓的“说书人”，正式首演换了新人。青年男高音苑璐犹如一匹“黑马”，上得台前表现出色，身姿舒朗嗓音嘹亮。举手投足沉稳自信，还算压得住堂。若能再多点劲道内敛沧桑，便可更为出彩。

在2015年这个夏天之前，中国歌剧舞台几无高男高音角色。声名赫赫的三宝太监，曾经在传统戏曲和影视作品中见其人、闻其声。在歌剧《永乐》中，目前国内声乐界第一、唯一高男高音歌唱家肖玛饰演郑和，作曲家专为这个角色谱写了大段别开生面独具一格的宣叙与咏叹，而其独特的声音造型的确令人耳目一新为之一振。

叶小纲的音乐特征，大家公认其“美”且“难”。“美”，显而易见；“难”，暗藏玄机。现代作品特殊的调性转换、音程跨度、音型转换，等等，就这一个字：难。歌剧《永乐》对演唱者、演奏者都是一个挑战。即便是已唱过N部西方经典歌剧的演员也得从零开始，一字一句经心推敲。否则，在音乐中进不来出不去，抓不着气口踩不到拍点。满台青年演员全力以赴，但因首轮演出略感生涩，也在情理之中。

北京交响乐团全版歌剧“首秀”超乎预期。在国内乐团中，大概这是在音乐季最少安排声乐类作品的一个团。现在上手叶小纲歌剧《永乐》，一般乐团乐手望而生畏的现代风格的歌剧作品。谭利华显然高度重视这次合作，音乐听上去很顺。但某些章节略显失控，形成一定强度与厚度的音墙，将演唱音效阻隔在乐池后面。

文本着墨-重史求实

歌剧《永乐》首轮演出，还有文本暴露出来的问题显而易见。7月1日当晚演出结束后，笔者分别同几位前辈、同行交换意见，大家不约而同异口齐声说，这部歌剧“有歌无剧”，好听不好看。叶小纲音乐写得再好，可我们毕竟不是来听一场音乐会。只听得到好音乐却看不到好戏剧，这就是最大的问题。

毫无疑问，编剧本人具有华东师范大学中文专业背景，“长期从事教学工作。古典文学修养深厚”，曾数度作为文学策划协助叶小纲成功创作音乐会作品《岭南四首》《七阙西湖》。但，这位文学与教学作品曾多次获奖的退休中文教师，是否第一次着手写歌剧？

在《永乐》中，陈钦智的专业优势得以充分发挥。所以，他能为朱棣写出“破虏‘靖难，舍我其谁；登基为帝，还须文武相济”的豪言壮语，为郑和写出“誓将皇上的威德宣昭天下四方”的拳拳忠心；既让解缙咏叹“浩浩乎，上自先秦、下讫当今，各种典籍七八千；煌煌也，天文地志、经史子集，百家诸项两万卷”，又让胡广吟诵“话虽来到嘴边，三思更好；事纵放得心下，再慎何妨？”还通过解缙胡广信口对联：“桂香八月，宜折不折，难得狂风嫉妒以害；灯应三更，当熄即熄，莫招烈焰戏弄遗恨。”这段文辞，既抒发两位旷世才子对人生无常命运多舛的感喟，又预示两位同乡同道先后深陷牢狱之灾的悲剧。女一号胡灵儿的爱情独白：“解公子就像打开的书，传奇事，多缱绻，要仔细品读”，同样这般诗意缱绻文采盎然。

但，中外歌剧分幕分场大多未设标题，《永乐》的全剧总题与分幕标题，似乎却显得有些“文不对题”。永乐之永乐大帝、永乐大典、永乐盛世，在这部歌剧里却不足以支撑、覆盖全剧。永乐大帝戏份有限，永乐大典着墨疏淡，永乐盛世概无涉及。一幕《文治》，基本就是朱棣与郑和的交谈对话“二人转”：二幕《修典》，开场已是编修经典“大事成全”，基本就剩解缙与胡广在商议儿女婚事；三幕《问天》，身陷囹圄的解大才子淡然赴死，前来探监的胡大官人牵连刑拘。既有“苍天”“皇天”在上，怎么就一句都不再“问”了呢？

写历史剧，难。明朝那些事儿，敷衍几大卷，岂能要求歌剧在两个小时内说明。但“雪泥鸿爪”，编剧又何必如此拘泥“历史的真实”，《永乐》中所有的人和事皆引经据典有案可查，解缙诗作原文穿插交织，胡广之女割耳明志的章节也无遗漏。可惜文气有余而戏味不足，从头到尾平铺直叙，导致“艺术的真实”弱化稀薄。歌剧应有的情感与美感，无从释放乏善可陈，终留如许遗憾。

如许遗·隧何日周全？2015年夏天的《永乐》，这着棋，很可能就是“古典题材的现实处理”，因陋就简量入而出“不得已而为之”的权宜之计。相信，有朝一日时机成熟，叶小纲会谱写“另一半”，应该还有一小时或更长时间的音乐。而且，在“这一半”里我们没能听到的重唱、合唱（女声合唱、混声合唱），应该都会精彩呈现。从音乐上说，这部歌剧至少“开了个好头，造了个悬念”。一切且听下回分解。