提灯会

张寄寒

一

我读小学四年级的开学第一天，秋老虎的天气，依然酷热。上课铃声响了，我们络绎不绝地走进教室，班主任王老师也款款而来，王老师一个暑假一点没有晒黑，依然白白净净。她站在讲台前，一双又黑又亮的眼睛四下一扫，教室里立刻鸦雀无声。她沉吟一会，便用她的女中音对我们说：“今年是我国抗日战争胜利的第一年，我们学校为庆祝抗战胜利，从三年级开始，每个同学都要做一盏灯，制作什么灯，回去和家人商量，时间只有一个月。”王老师的话音刚落，教室里立刻欢腾起来，大家摩拳擦掌，心里乐开了花。

放学路上，同学们七嘴八舌地议论做什么灯。有的说，兔子灯、鲤鱼灯，有的说，花篮灯、荷花灯，有的说，冬瓜灯、西瓜灯、南瓜灯……有的同学说，回家让爸做；有的同学说，回家让爷爷做；有的同学说，让我外公做；有的同学说，让我大舅做。可是，我家只有重病在身的爸爸，他虽擅长小制作，可现在无能为力。妈妈为了爸爸的病卖掉了家中最值钱的铜床，铜床的钱花完了，爸爸的病仍未看好。

我走进家门口，脚步沉重地跨进客堂，丢下书包，缠着妈妈说：“王老师要求我们每个同学都要扎一盏灯，参加庆祝抗战胜利的提灯会。”妈妈朝爸那里一瞥，我明白妈的意思：扎灯你爸擅长。可是让我对爸爸说扎灯，我实在于心不忍。

我终于推开爸爸的房门，只见爸爸躺在床上，痛苦地呻吟。

“爸爸，你睡。” 我胆怯地说。

“嗯，刚睡着一会。你有啥事？”爸边说边撑起身子。

“没事，你再睡一会吧。”

“你一定有事，说吧。”爸爸穿好衣服坐在床沿上。

我望着爸爸瘦骨嶙峋的身子，凹陷的面颊，叫我怎么向爸开这个口？

“你说来让爸爸听听。”爸爸拉着我的手笑吟吟地说。

“爸，你还能给我扎灯？”

“原来是这个事。”爸爸“噗嗤”一声笑了。

“你生病，还能扎灯？”我焦急地说。

“没事，没事，爸给你扎！”

我一听喜忧参半，妈妈进屋对我说，你不要逼你爸，扎灯的事，妈给你想办法。妈说罢，拉着我的手走进灶屋间，一五一十地把爸的病情告诉我。我才知道妈妈在爸爸面前的快乐是强颜欢笑，在背后经常抹泪。

笫二天的早晨，妈妈买菜回来，还带来一大把又细又光的篾丝，我禁不住问：“妈，你要这个干吗？”妈唉声叹气地说：“还不是为了你。”我说：“我不让爸给我扎灯了。”妈认真地对我说：“你现在倒不想让你爸给你扎灯，可是你爸却非要给你扎灯，昨天晚上我不让他给你扎，他非要给你扎，我们吵了大半夜，我只好依了他。”

二

早晨上学的路上，同学们都在讨论扎灯。走进教室，同学们都在议论同班同学顾山，他说他哥要为他扎一只像真的汽车一样的灯。我忽然想起顾山的哥，名叫顾金，他是“稻香村”和“采芝斋”的小开，自从那个雨天给顾山送饭，看到了我们的班主任王老师，便告诉顾山，对你们的王老师一见钟情。以后，三天两头不是给顾山送伞，便是送衣服。有一天王老师正在给我们上语文课，顾金在教室外的走廊里踱来踱去，不知多少回，他的影子在玻璃窗上晃来晃去，我们无法集中思想听课。有同学愤懑地说，癞蛤蟆想吃天鹅肉。

下课了，我们想出办法，把靠走廊的六扇玻璃窗用白纸糊满。有一天，王老师给我们上语文课，玻璃窗的白纸上泛出一个黑影，顾金又来了，可是什么也见不到。这一招可真灵，顾金再也没来打扰我们的王老师，从此，王老师一心讲课，我们静心听课。

一天放晚学，我们跟着顾山去他家参观他哥如何制作大型汽车灯。一踏进顾家大院，院里有两个中年篾匠正在用竹刀劈篾丝。里间一个纸扎店请来的大师傅，正在用芦秆和篾丝搭框架，大师傅的纸扎手艺是三代祖传，他制作的各种船具、房屋、家具活灵活现。一大堆的黑色玻璃纸，两只仿制的汽车灯，四个纸扎的轮胎，都和真的一样，看来顾山的汽车灯不是吹牛，而是真正要在提灯会上出出风头。

我回到家，忽然发现爸爸伏在八仙桌上，拿着铅笔，在一张白纸上东划西划。一会儿咬住铅笔，皱紧双眉，一会儿眉开颜笑，乐不可支。

“爸爸，你在干什么？” 我又惊又喜地问。

“爸想给你扎一只飞机灯！”

“真的？你见过真的飞机吗？” 我好奇地问。

“你爸不但见过，还坐过几回哩！”妈妈骄傲地说。

“飞机有多大？”

“和篮球场一样大！”

“飞机上上下下，坐得住吗？”

“坐不住，每个座位都有一根保险带，上飞机一坐下，必须用保险带把自己绑好！”

“太好了！我有飞机灯了！” 我一边蹦跳起来乐不可支地说，一边望着爸爸聚精会神地用铅笔比划着。

忽然传来一阵阵隆隆的飞机声，我立刻奔出门外，遥望蓝天白云的晴空里，一架银灰色的飞机从一朵白云里穿过。这架飞机飞得特别低，我们几乎能看清机窗里的人，大家情不自禁地嚷：飞机！飞机！

三

笫二天的早晨，我一踏进教室，同桌班长吴芳就迫不及待地问我，你扎的什么灯？

“飞机灯！”我自豪地说。

“谁给你扎？”

“爸给我扎！”

“你爸真聪明！”

“我爸先画图纸，根据图纸，一点一点地扎灯。我拿出积攒了两年的玻璃糖纸，可我爸说，只够糊一个飞机头，现在糖纸没有了，爸爸只好停工待料。” 我如实地对吴芳说。

“你别急。糖纸会有的。” 吴芳安慰我。

“我爸有病，我想自己糊，可自己又不会糊。”

“我帮你去糊。”

“真的？太感谢你了！” 我激动地说。

忽然顾山捧了一纸盒的糖走进教室，来到吴芳身边说，今天我爷爷八十大寿，我哥让我给中高年级的同学送糖，共同祝我爷爷生日快乐！

“你也太阔气了，爷爷做寿送糖送到学校，真阔气！” 吴芳笑着说。

“这是我哥的意思。”

吴芳一边给同学发糖，一边对同学说，请大家不要把糖纸丢掉，留着交给我。于是，全班同学都在“滋滋啧啧”地吃着糖，不多一会，吴芳收来一大叠五颜六色的玻璃糖纸，交到我手里。

下课了，吴芳又去其它班级要糖纸了，下课十分钟，吴芳又收来一大叠玻璃糖纸，交给我。我接了两大叠玻璃糖纸，木讷地不知说什么话感谢她，只是傻傻地看着吴芳。

四

入晚，吴芳兴冲冲地走进我家。在一盏煤油灯下，我把一张张糖纸浸在盛水的脸盆里，洗去糖水，她从盆里撩起一张张糖纸，用干布把糖纸上的水渍擦干。吴芳干活细模细样，一直受到我爸妈的赞赏。

“吴同学，常听我儿子提到你的帮助，我们非常感谢你，看你糊的飞机真不错！” 爸爸赞赏地说。

“张伯伯，我糊得不好，和你糊好的一比较，便逊色不少，向你学习！” 吴芳一说话，脸便涨红了。

吴芳一连来了三个黄昏，帮我爸爸把撂下的任务完成了。当夜，我们把飞机灯里的蜡烛点燃，用小竹竿把飞机灯挑在漆黑的夜空里，五光十色的飞机灯，照亮了繁星满天的夜空，煞是好看！

提灯会的这一天终于盼到了，傍晚时分，夜凉如水，我们学校的操场上集中了两百多个同学，大家都高举着各具特色的灯，闪烁的光亮，犹如地上的星星。我们的队伍刚听从指挥准备出发，忽然从校门外抬进一个庞然大物，引起操场上的同学一片喧哗，原来是顾山同学的像真汽车一样的汽车灯。顾山打开汽车灯上的开关，汽车上光亮四射，今天顾山的哥也来了，兄弟俩一身白西装，更加耀眼。

于是，大家议论纷纷，这个说，到底顾家老板有钱，请了篾匠、纸扎店大师傅，扎了半个月，花去几石米的钱，人家有钱才能这样。那个说，顾家老大看中王老师，想在提灯会上炫富。

提灯会的总指挥是体育老师，他的哨子响了，我们按年级排好队伍，三年级在前，我们在后。从校门口出发，同学们手中的提灯都高高举起，照亮了街路，照亮了两边围观者的脸。我们沿着长长的石板街，队伍蜿蜒而去。王老师一直在我们班的队伍前后走来走去，她对我手中的飞机灯特别欣赏，对我说：“你爸抱病替你扎灯，班长为你收集玻璃糖纸，帮你糊灯，你的飞机灯既凝聚了同学们互相帮助的精神，又倾注了你父亲深深的爱。”

一路上锣鼓喧天，沿河长蛇阵般的提灯队伍，在水中泛出的倒影悠悠地晃动着，像一幅美好的水乡夜景图。我手中的飞机灯所到之处，都会听到一片赞美之声，我从内心为我爸爸的聪明智慧而自豪。

忽然顾山的汽车灯在一条狭窄的小街过不去，于是大家帮他们侧着抬过去，又要过石拱桥了，大家帮着顾家兄弟抬。顾山和他的哥一直抬汽车，抬得满头大汗，两人的西装脱下挽在臂弯，一副狼狈相。又到汽车过不去的小街，队伍停住了脚步，后面的同学起哄，汽车怎么不开了？汽车怎么要人抬，这叫什么汽车？一路上汽车灯所到之处，看灯人都在说，顾家太有钱了！儿子参加提灯会，扎个灯花费了几石米的钱。有人说，顾山的汽车灯是他哥为博得王老师喜欢而扎的。但王老师对顾山的汽车灯却不屑一顾，对我的飞机灯情有独钟，她问我爸为何在飞机上设计了一颗五角星，我轻轻地告诉王老师，这颗五角星是我爸的一个朋友从解放区寄来的。

提灯会的队伍回学校的时候，顾山的汽车灯突然起火烧了起来，街路上观灯者赶紧用提桶、脸盆去河边舀水浇到燃烧的汽车灯上，提灯队伍立刻散乱了，顾山兄弟像落汤鸡一样，两人狼狈地扛着烧毁了的汽车灯朝他们回家的路走去。

我们回到学校，老师和班干部经过精心挑选，在全校二百多盏灯中挑了十盏灯作为候选，我的飞机灯也在内。经过同学们的投票选举，没有想到我的这盏飞机灯竟然夺得第一名，汽车灯得了第十名。我走到顾山同学面前对他说，谢谢你的糖，谢谢你的糖纸。

夜深了，上弦月从屋檐上冉冉升起，我提着飞机灯，拿着奖状，兴冲冲地推开家门，爸爸和妈妈都坐在客堂里等我。我把第一名的奖状交给爸爸，爸爸接过奖状喜极而泣，把奖状贴在客堂的墙上。妈妈把这只飞机灯悬挂在客堂上空。每天见到这只充满父爱的飞机灯，深深的父爱，温暖了我的一颗少年心。

五

提灯会后，爸爸的病情日益加重，不久离开了我们。爸爸走后，妈妈和我一起到纸扎店订做了一只“铜床”。爸爸断七的那天下午，妈妈边给爸爸烧“铜床”边说，家里的铜床是你爸在上海工作时，一个外国朋友送给他的。为了治好你爸的病，我瞒着你爸爸把它卖了，仍不能挽救你爸。今天我们把“铜床”送去天堂里……

我忽然想起客堂里悬挂着的爸爸亲手给我扎的那盏飞机灯，我也要给爸爸送去。于是，我进屋把飞机灯摘下，用鸡毛掸帚掸掸飞机灯上的灰尘，放在燃烧的“铜床”上，立刻发出“哔哔剥剥”的声响，缓缓地升腾起一缕缕火焰，伴随着妈妈凄切的哭声，我仿佛从火焰中见到了爸爸慈祥的笑容。

插图/常德强

发稿/赵菱