那些让我念念不忘的老师

吴迪

“我知道，凡是美丽的，总是不肯也不会为谁停留。”席慕蓉在纸上如是写道。

美丽，我用手指轻轻描摹着这两个字，几张模糊的面容在我的脑海中渐渐清晰。

一

我早早地就上了学。这当然不是因为我从小聪明绝顶，而是因为我的爷爷奶奶没有那么多的精力照看我罢了。

因为年龄尚小，上课听不懂，便总是伏在桌上看窗外湛蓝的天，看窗框上的斑驳树影。

我住的小镇并不富庶，校舍不过是一排低矮的平房，但是白墙黑瓦明净整齐，坐在教室里，满是阳光的碎影，颇有几分诗意。操场也很简陋，是一块不大的黄土地，平坦，干净，中央有一棵大榕树，树冠覆盖了大半个操场。

我在那所小学里的许多记忆都已模糊，却唯独记得一位眉清目秀的女老师。

她教语文，有一双漂亮的手，手指纤长，莹白如玉，拿着粉笔在黑板上写字的时候就像一只蹁跹的蝴蝶，高高低低地飞着，我常常一不小心就看入了迷。

她总是爱穿红裙，乌发雪肤红裙，明媚得像一团燃烧的火焰。我从小就是一个很沉默的孩子，即使喜欢也不会说，只是一直盯着，好像这样别人就能读懂我的心意似的。大概她是发现了，我总觉得她待我比待别的学生要亲近些，喜欢摸我的头，有时会请我吃些小零食，一起坐在操场上聊天，我觉得很开心。

记忆里她是个很漂亮的人，我却无法清晰描绘出她的面容，只记得她有一对瞳色很浅的眸子，在阳光下泛着蜂蜜一样剔透的颜色，温暖又甜蜜。

小时候的喜欢总是固执而简单的，因为她很漂亮，所以我喜欢她。我从没有想到自己可以铭记这么多年，即使在我的记忆里她最后变成了一个模糊的影子，但我依然觉得也许这一生再也见不到比她更美的女子了。

二

因为学习不够用心，我在上小学一年后得到了语数不及格的回报。父母认识到问题的严重性，将我接到身边，转校进了城里的一所小学。

城里的学校比镇上的学校当然要大气得多，人也多得多，我却不喜欢。我常常想起在镇上上学时，夏日午后趴在桌上补眠，聒噪的蝉鸣，风吹起的热潮，皮肤上的每一个毛孔似乎都在张开呼吸，有时也会睁着眼，看电线上蹦蹦跳跳的小麻雀，一只停下一只飞走，一只飞走另一只又停下。空气中弥漫着一种使人惬意的懒散气氛，即使是坐在那里做白日梦，我心里也是欢喜的。

城市里的女老师并不像镇上的女老师一样偏好艳丽一点的颜色，她们的穿着总是素雅的，像墙角的茉莉花，清晨的阳光一照，脸上才有了一丝绯红。

在某个令人昏昏欲睡的课间，我突然听见一个带着笑意的声音。她在窗外缓缓走来，阳光炫目，衣裙洁白。其实她并没有笑，只是声音里有跳跃的音符，仿佛一片阳光照进长满青苔的墙角，很温暖。

她的衣服也是素色的，扎两个辫子，像个稚气未脱的女学生。她的素和别人的素是不一样的，像林风眠笔下的仕女，身形窈窕，低眉是娴静，抬头是优雅，有一种他人难以企及的神韵。

我看着她，只看出了四个字：素净如雪。

我还记得，有一次上课，她拿出一根香蕉，问我们香蕉的形状像什么。

答案五花八门：月亮，镰刀，眉毛，花瓣……

我说：“像老师的辫子。”

她将香蕉放到自己的辫子旁，不记得她说了什么，只记得她在笑，眉眼弯弯，很漂亮。

三

记得有一段时间，我憧憬快快长大，看见长相出挑身姿婀娜的女子总是忍不住多看两眼，希望自己将来也能如她们一样。但我明白，按自然生长的规律，我不可能出落成秀美的女子，我只有一张平凡的脸。每每想到这点，我就感到心酸委屈，对漂亮的女子也有了一些小小的嫉妒。

大概是要毕业了吧，我们换了一位新的女老师，据说带毕业班经验老到，成绩辉煌。她已不再年轻，脸上也有了细小的皱纹，但她化精致的妆，喜欢穿长长的风衣。

冬天的时候，我常常看见她走在校园里落光了叶子的树下，那光秃秃的枝丫像寒风中的勇士，直直地指向天空。她就在那样的树下走着，高跟鞋敲击地面的声音有着整齐的节奏，背脊挺直，目不斜视，一副无所畏惧的样子。

我觉得一个人的姿态是能表现她的性格的。她就是这样，简洁干脆。我看着她的背影，真的觉得很美，满心羡慕，我希望未来的自己能有那样的姿态。大概就是那时，我突然觉得自己不再那么执着地想要拥有一张漂亮的脸蛋。

四

我读初中的那所学校，坐落在一座山上，有很多的树，郁郁葱葱。

我喜欢那里，有石榴和玉兰，有栀子和木棉，我最喜欢的是学校唯一的一棵蓝花楹，春天开大片大片蓝紫色的花，忧郁又深情。化学实验室窗外就是那棵蓝花楹，因此我在上化学课的时候老是集中不了注意力，偷偷望着那棵树出神。

大约是太明显，被老师批评了。我一直是个不惹眼的人，那一瞬间同学们的视线聚焦在我身上，让我感到十分不自在。同桌说：“你的脸红得跟煮熟的虾子一样。”

我不敢走神了，认认真真地听老师上课。教化学的是位年轻的男老师，戴着一副细框眼镜，白白净净，一副文弱书生的样子。我心里想，长得挺好看的。

没想到，他明明表面很斯文，性子却很粗犷。夏天穿宽松的短裤，趿着一双凉鞋，坐姿豪放，笑容爽朗，和班上男生勾肩搭背。班上有女生偷偷讨论，认为他是我们学校最帅的男老师，我深表赞同。

有一次做完值日，已是夕阳西斜，我路过操场时看见他正和一群男生在打篮球。他赤膊上阵，在一群男生中显得皮肤特别白，我停住脚步远远看着，不知为什么便突然红了脸，不敢再看，匆匆走了。

后来在想，那大概就是青春期所谓的喜欢，好看的异性大概谁都会喜欢吧。

我总是会被美好的外貌吸引。然而美好的外貌就像一朵盛开的鲜花，它终将随着时间的流逝而枯萎，我只是欣赏了它正当盛时的风华。好友笑骂我肤浅，我也笑着接受了，连孔圣人都说，食色性也，我一介凡夫俗子焉能抵挡美丽的诱惑。

记忆，真的是会遗忘的。那些老师，我忘记了他们的名字，忘记了他们说过的话，仅剩的不过是几张模糊的面庞。但那又有什么关系，就像我看一场烟火，我不会在意它怎样升上夜空，怎样绽放，怎样坠落，我只要记住它最美的时刻就好了。

那瞬间的美带给我的冲击，应会如我的生命一般长久。

插图/胡嫄嫄

发稿/庄眉舒