吴芳的房子

文/本刊记者 潘卫艳

吴芳的房子

文/本刊记者 潘卫艳

吴芳是2012年从湖南来到北京的，这一年她从家乡一所不知名的大学毕业，千里迢迢来投奔她的舅舅，也投奔这座令无数人心心念念的帝都。然而，没多久吴芳就发现，歌声里的“北京欢迎你”并不是真的。

地下室

吴芳的舅舅十年前带着妻小来到北京，这么多年的打拼，也只是让他在回龙观购买了一处小两居的房子，而舅舅有两个正在上中学的儿子，他们一家人的居住空间已经很紧张。刚来的时候吴芳是在客厅打地铺的，打地铺也是好的，吴芳不在乎，大城市的繁华她还没有看够，顾不上抱怨。然而两个月后，舅妈下了逐客令：表弟已经在全力以赴准备中考，不能受到打扰，吴芳已经大学毕业，应该出去工作，也应该养活自己。舅妈的话句句都在理，吴芳没有理由继续在客厅打地铺。

吴芳开始找房子。她不挑，有个地方住就好。可是找了好几天吴芳发现，就算是普通的一间房，也要1000块，而她还没有找到工作。吴芳不停地奔走在七月的北京街头，她望着密密麻麻的高楼大厦，困惑着这么大的城市竟然放不下她一张小小的床。明晃晃的太阳下，年轻的吴芳开始意识到，要留在这座城市生活可能是艰难的。

但是，就这么回去吴芳不甘心，她才22岁，在老家，她这个年纪的女孩早已经结婚生子。她走的那天，她从小的闺蜜就是抱着孩子送她的。她不愿意像她一样。我要留在这里，吴芳暗暗告诉自己，握紧了还不太结实的拳头。

她终于在天通苑找到了安身之地——一处地下室，每个月只要300块，能洗澡。吴芳很满意，她暂时可以不必回老家了。接下来，当务之急是要找一份工作。虽然刚毕业什么工作经验都没有，但是在经过无数次被拒之后，吴芳还是“很幸运”地在国贸附近找到一份行政工作，每个月可以拿到2000块的薪水。房租有着落了。吃饭也有着落了。至于每天从天通苑到国贸的路有多远，她要起得多早这样的事，吴芳觉得跟回老家相比，不值一提。

地下室住得并不舒服。夏天雨水多，地下室很潮，被子怎么晒都晒不干，一天到晚湿漉漉的。到了冬天，湿漉漉就变成了冷冰冰，那是一种更难的煎熬。吴芳的屋子有一个很粗壮的下水管道，哗哗的废水从早流到晚，流水声里，吴芳常常失眠。睡不着的时候，吴芳两眼瞪着“天花板”，开始想自己的日子。她觉得用“疲于奔命”来形容自己当前的生活是恰当的。对于未来，她曾经设想过很多场景，唯独眼前的一切，是她从来没想过的，小小的地下室里，吴芳感到了绝望。

棚户区

吴芳决定搬家。周末的时候，吴芳开始找房。楼房还是住不上，1000块对她来说依然不是个小数。吴芳的身影开始出没在城中村里。这一次她在双桥附近找到了她的安身之处——传说中的“棚户区”，平房，500块，没有下水管道，能见太阳，离单位近。吴芳没有犹豫，马上交了定金，迅速搬离了住了一年多的地下室，头也没回。

条件好了一点，吴芳的失眠症开始好转，人也开始变得开朗。她主动要求从行政岗位转到了销售，工作量比原来多了，但是她可以每月拿到4000块。吴芳觉得，这是搬离地下室带给她的好运气。她庆幸于自己的决定。

周末没事的时候，吴芳多了一项爱好，观察新邻居。这是以前住地下室的时候吴芳没有做过的事情，那时候一来她很少见到邻居，二来邻居们更换的频率非常快，大多数都是短租，像她这样与潮湿和寒冷坚持抗战了一年多的，她印象里不是很多，或许有，她不知道。

新邻居们大都是以家庭为单位。他们彼此之间似乎很相熟，很自然地打着招呼，聊着家长里短。这样的氛围是从小生活在农村的吴芳所熟悉的，她喜欢这样的生活，很快便融入其中。

收入和居住环境不一定成正比。这是吴芳在和邻居王大姐一家相熟以后的意外发现。王大姐一家来北京三年了，一家人在批发市场租了一个摊位卖水果，收入并不低，但是他们一直住在这里。有一次吴芳忍不住问起，王大姐跟她说，咱们来北京，就是想挣点钱，回去给两个小子在县城买房子结婚，住哪都一样，犯不上把钱花在租房子上。王大姐屋里屋外收拾得利索，人爽爽朗朗。吴芳坦然地在这里住下来。

转眼间两年多过去，吴芳恋爱了。苗伟，工作中认识的男孩，比吴芳大几岁，人很好，也做销售，认识了很长时间，很是情投意合，只差表白。既是两情相悦，也为省一份房租，两个人高高兴兴搬到了一起。吴芳觉得自己在北京不再是一个人了，她觉得自己很幸福，很幸福。

买房

去年，两人已经见过父母，谈婚论嫁。买房被提上议程。北京的房子是一定考虑不起的，好在开发商善解人意地在北京周边的河北开发了一大波房子，供吴芳这样的外地年轻人选择。这些年，

特别策划 Special Devise吴芳和苗伟就在这里开始了他们的香河看房行程。香河的售楼处也是同样的人头攒动，家家火爆。怎么跟不要钱似的，吴芳嘟哝了一句，苗伟无奈地笑笑，暗暗拉紧她的手。

终于，在下午的时候，他们相中了一处。楼盘位置在下高速左拐不远，二楼，三居，95平，总价75万，公交车1小时可以到国贸。价格比他们预想的稍微高了一点，但是勉强也能接受。再加上销售的那句：再找这么合适的房子就难了。最后一根稻草也找到了。吴芳和苗伟交了定金。签字的时候，吴芳的手是抖的。苗伟的眼圈一红。

剩下的事，就是筹钱，除了手里已有的，还差不少。吴芳和苗伟开始分头打电话，借钱。永远都不要拿借钱这件事来考验你的亲人和朋友，对于借钱这件事不到万不得已不要开口，因为开口就意味着本来就不多的朋友也所剩无几。这是吴芳的老师在很久之前说的一句话，吴芳现在突然想了起来。每一通电话拨出去之前都鼓足了勇气，充满了忐忑。钱，最终还是陆陆续续地凑齐了。吴芳家给出3万，苗伟家给出4万，吴芳二姨给2万，苗伟三姑给2万，同学A给5千，同学B给5千，同学C给1万，王大姐给拿了1万。交了首付，签了合同，吴芳和苗伟出去吃了一顿，还喝了酒。那天，吴芳哭了。为了这一天，所有吃过的苦，受过的委屈，都值得。

现在，吴芳和苗伟依然住在他们的“棚户区”里，现在的他们，过得充实，住得踏实。虽然新房子要两年后才能交房，但是他们很安心。每天的早出晚归，都有了方向和意义。他们已经在筹划着结婚，新生活开始了。

后记

这是发生在我身边的一个故事，故事并不新鲜，对大部分来北京打拼的年轻人来说都不陌生。然而，对于吴芳来说，偌大的北京，3000万的人群，这是属于吴芳自己的故事，我只是帮她写下来。写下来，是为纪念那些逝去的艰难岁月，也算是送给她的一份结婚礼物吧。幸福总像卷在画轴里，要一点点慢慢打开，好像只有这样才能让我们认真体会，什么是苦尽甘来。吴芳虽然挣得不多，但也攒下几万块钱，苗伟手里也有积蓄，两边老人再帮衬点，付个首付就差不多了。吴芳对新生活充满了憧憬。周末的时候小两口开始有一搭没一搭地看房子。这两年房地产市场供应量过大，暂时进入低谷期，房价上涨相对缓慢，很多楼盘房多人少，买房经验为零的小两口挑花了眼。

他们从离北京最近的燕郊开始看起，这些年，凭借着近水楼台的优势，燕郊盖满了房子。吴芳看了一处两居的房子，现房，80多平，房主开价65万，吴芳觉得有点贵，毕竟房价一直都在跌，吴芳想再等一等看。年底，通州建设副中心的消息传出，带动沉默已久的燕郊房地产突然间沸腾。沸腾的房价和沸腾的售楼处都让吴芳心惊肉跳，看房的半年间，她没有见过这样的大场面。吴芳不知道，他们看房的半年间，刚好是房地产的低谷，而不熟悉房地产市场的她，显然是错过了买房的最佳时间。

等他们从燕郊撤退，准备转战大厂的时候，大厂的房子也炒翻了天。吴芳亲眼看到十多个房主拥在一套房子里当场叫价的场面。价高者得。大厂的销售们措辞一致地告诉焦急的买房人：现在没房，欲买先拿牌，拿牌要3万。吴芳彻底傻了眼。

连大厂的房也买不了了。不买房怎么结婚呢？不买房将来生了孩子放哪呢？怎么上学呢？父母老了不接来一起住么？看上去，工资怎么涨都涨不过房价的。吴芳跟王大姐家不一样，她是铁了心要留在北京的，眼看着房子一天一个价，吴芳夜里又开始失眠。再潇洒豁达的人也很难摆脱社会既定的怪圈。要留在北京，就注定要付出艰难的代价。这个代价，吴芳认。

去香河。有一天早上醒来，吴芳坚定地跟苗伟说。苗伟楞了一下，很快点了点头。吴芳对家的渴望，苗伟理解，她的焦虑，他都懂。实际上，苗伟的焦虑一点都不比吴芳少，他只恨自己不能一夜飞黄腾达，抚平吴芳的所有焦虑。

见识过售楼处的疯狂，他们是直接揣着银行卡去香河的，里面有吴芳和苗伟在北京打拼几年的所有积蓄。刚下香河高速，一大波兜售房子的工作人员就拥了上来，手里拿着各家的楼盘广告。