摊开来看《众说钟叔河》

谢兆鹏

梁由之兄来电，说他编的《众说钟叔河》已出版了，可以送我一本。我在电话里听不亲切，以为那是梁兄一直在写的《钟叔河传》，想不到这么快已成书，而且还可以先睹为快，当然是大喜。

到见面时接书一看，原来是一众名家写钟老的《众说钟叔河》，虽非期待已久的钟老本传，但见厚厚一册，装帧精美，心中甚是喜欢。书刚摊开，梁兄便解释道，这书的装订采用的是“裸脊拉线”之法，书脊是裸露的，另外包以封面，这样的好处是装订牢固，非一般胶装书籍可比，而最重要之处是，按此法装订之书，翻阅时每一页俱可平铺桌上，是堂堂正正的“展读”，无卷页压折之苦，并云是钟老再三叮嘱如此，出版社因而亦增加了不少印制成本……

这让我想起在钟老另一本集子《记得青山那一边》书前小引中亦曾说过有关话题，后来回家一看，果然如是，钟老在那段短文中说道：

自己的文章若能印成小本子，一只手可以久拿，卧读就比较方便了。当然装订还得讲究，无论翻开哪一页，都要能伏伏贴贴，不要一松手就自动合拢来。如果得一直使劲按住书页，指头儿告了消乏，读书之乐便真的只能‘何处寻’，寻也寻不到了。

看来钟老对书籍的装订提出要求已不是一朝一夕的事了。而之后翻看本书内文，亦发现不止一位作者记述了钟老对于图书出版装帧的关注，“书是印出来给人看的”，钟老此语，实在让读者感动，由此亦可见钟老体谅读者之一片用心。

一般出版人出版书籍，多数只注重主题、作者与发行市场等几个方面。而钟老出版一本书籍，不仅是站在一位出版人的位置，更是站在读者的角度去在意读者阅读时的感觉如何，包括是否方便舒适都要一并考虑在内！可以说钟老不仅是一位出版人，更加是一位读书人！注重细节，多为读者考虑，也难怪钟老能成为出版界中硕果仅存的殿堂级人物之一了。

说远了，说回当时。接过书翻开书目一看，张中行、朱正、钱锺书……真可谓群贤毕至，皇皇一百多篇精选文章，从钟老其人、所编之书、所作之文及有关商榷与批评四个方面，分为四辑，多角度地带领大家进入钟老的精神世界，一同感受钟老的人生价值观。所谓“旁观者清”，而且这一众旁观者都是名家，其观察点与切入点，自有其与众不同之处。就算是记述与钟老交往的因缘及掌故，也必定有独特一面，那样带给读者的绝对是一个零距离、零死角的钟老。

书中选文大多短小精悍，读者既可顺着书序一气呵成读毕，亦可泡一壶茶慢慢地逐篇细品。所以，回到家中，我急急把凌乱的书台收拾，沏上一壶铁观音，然后摊开书，端坐桌前，细品妙文……

看来，本书编者梁由之与王平二位都是用心编书之人，辑排有序，条目分明。选入的文章写作时间跨度达三十余年，时代背景不一，既有改革开放初期思想大解放之际，亦有八十年代中后期各种社会思潮交织、交锋之时，更有近年经济发展、社会和谐的盛世……一众作者不但跨越数个年代，文字风格也各异，文笔着点自是不同。但纵观此书，品其人者，有钟老跃然纸上之感；品其书者，有眼光豁然开朗之叹；品其文者，则感叹果然文如其人，文品即人品也！

书前三辑的精彩不需多说，让我拍案称妙者为辑四，名为“温和的意义”，与前三辑相比，选文风格有了些许变化——有几篇是属于“批评”的文章，其实从作者的文字语气来看，岂止是“批评”，简直是“批判”了。我特地留意了一下几篇批判文章的写作日期，批评出版曾国藩文集的是在86、87年间，批评出版周作人文集的是在1996年，可知钟老出书这么多年来受到的阻力还是不少；亦可见国内出版业与文化事业的发展，其道路一直都不是那么平坦的啊！另外还有几篇文章是为钟老指瑕，指出其部分不足之处。编者把这些批判的、商榷的文章一概引入，看来选文立场不仅满足于“捧场”的，也让“砸场子”的来露一下脸。

最为有趣者，还是当中的几个引录。首先是钟老关于大诗人白居易的文章《忆妓与忆文》。历来诗人都是情种，差别只在有没有把这些体现到自己的作品中而已。白大诗人的诗作向来以“妇孺皆能懂”为栩，而且处于唐代把个还未受程朱理学思想桎梏的开放年代（最近不是又出现电视剧“如实”反映唐代女性开放着装而被删剪的事情么？），钟老评白居易“忆妓”多于“忆民”也是情有可原的。文章一发表便引来两派不同声音，一说白诗人虽然家中养妓，但对她们还是有情有义的；另一说则是亢愤激然，大骂诗人老淫棍，老流氓，尤其是那句“三嫌老丑换蛾眉”，从其判词看来甚至比今天在夜总会里挑三拣四的嫖客还不堪。不过，最后还是引来广州的陈永正教授一文，既为白居易讨回公道，亦算是为此话题作了一个定论。

“引录三”《“书前书后”的这个书名》及所带出的数个短篇亦是一堆妙文，起先是钟老头子的唠叨——怎么那么多人来用我的杯子？然而写者无心观者有意，文中的“天津某先生”来新夏教授看到后有感而发，回文给钟老虽然说是“唱个喏道个歉”，但也不无辩解之意，两位老头子的啰啰嗦嗦也真能让人一乐；最后由本书主编梁由之撰文压轴，一句“此老真是可爱，可惜他不喝酒”，让大家呵呵一笑，了此话题。

几篇妙文让人读来兴趣盈然，在嘻嘻哈哈的批驳之中也让大家长了不少见识，实在是不止可以斟却一壶浓茶，更是可以干掉一杯醇酒！

从本书前后的前言后记中得知，书中文选的主体是由钟老提供的。老爷子能接受将批评，甚至是上纲上线的文章收进有关自己的专集中，也正是我们老一辈学者们“兼容并包”治学之风的一个良好体现也。

读罢此书，对钟老的认识是丰富了许多，但想想这还是不足够的，因为这些文章多以治学为主，钟老的内心感情世界如何，各时期各阶段的精神思想是如何达至，还有钟老的感情经历——对亲人，尤其是与朱纯在苦难中的历练，肯定都有一大堆感人的故事——这些都不曾得知。看来，这些都只有期待在梁由之兄的《钟叔河传》中能够寻觅到了。

（张中行、朱正等著：《众说钟叔河》，华夏出版社天地出版社2015年版）