《荡寇志》：小说、历史、现实

胡以存

1841年，纵横西北大漠的清一等果勇侯、湖南提督杨芳，来到东南沿海抗击英军。孰料“夷人”炮火既猛烈且精准，令这位久经沙场的老将百思不得其解，疑为邪法外道，于是，他依从祖训，广集“妇女溺器”以作破敌制胜的法宝。

果勇侯的战果可想而知，时人嘲之曰：“杨枝无力爱南风，参赞如何用此公。粪桶尚言施妙计，秽声长播粤城中。”诗写得很俏皮，惜乎于战事无补。舞文弄墨嘲笑败将，容易；赤膊上阵持刀杀寇，却难。

以杨芳的经历、见闻，后人却很难苛求于他，只能为这个历史时代而悲哀。不过，我们却不能忘记，此时出现了一部俞万春所写的《荡寇志》小说，创造出许多新奇的武器，让人很难相信，它与粪桶御敌妙计同时、同地。

《荡寇志》里有特种船舶曰沉螺舟：“此舟形如蚌壳，能伏行水底。大者里面容得千百人，重洋大海都可渡得，日行万里，不畏风浪。人在舟内，里面藏下灯火，备足干粮，可居数月。进出之处，用沥青封口，水不能入。今在内河，只须照样做小的，藏得百十人足矣。”

今天的读者，会下意识地联想到潜水艇。在那个时代，不诧异于英军的船坚炮利，而别出心裁制造“能伏行水底”、“重海大洋都可渡得”的沉螺舟，谁说中国人对海洋只有敬畏与退缩？

当然，作者俞万春超人的想象，确实令人哂笑不已。哪怕略具科学常识的小学生，也会毫不迟疑地断定：这玩意儿完全不可行！玄想之于科幻，根本就没必要去舞弄高深晦涩的术语、公式，且抄录法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳的两段文字来看看：“巴比康、他的旅伴们和他打算携带的两条狗，二十四小时要消耗二千四百升氧气，换句话说，差不多七磅氧气。所以炮弹里必须时常换空气……我们可以把问题归纳一下：氮气仍旧不动，只要制造失掉的氧气和清除呼出的碳酸气就行了。没有比利用氯酸钾和苛性钾更容易的了。”（凡尔纳《从地球到月球》）“本生电池的装置虽然简单，但电力很强，经验证明，确实如此。产生出来的电传到后面，使面积很大的电磁铁对杠杆和轮齿组成的特殊机构所起的作用，转动推进器的轮轴，全船于是就走动了。推进器的直径是六米，涡轮的直径是七米半，每秒钟可转一百二十转……可以有一小时五十海里的高速度。”（凡尔纳《海底两万里》）

依俞万春的“仿生学”，沉螺舟形制如蚌壳，便也能像蚌壳那样“伏行水底”，蚌壳到底怎么“伏”怎么“行”，他是不懂呢，还是根本不关心？——后人无从猜测。舟行水下，需要防水，于是俞万春用沥青将沉螺舟密封，至于人与灯火，因为有空气也密封其中，在他想来，应该毫无问题吧。

俞万春生于1794年，《荡寇志》创于道光六年（1826），成于道光二十七年（1847）；凡尔纳生于1828年，《从地球到月球》与《海底两万里》分别发表于1865年与1869年。二者相差大约三十年。

就凡尔纳的坐标系看，西方科技的突飞猛进，不仅引领第二次工业革命到来，而且也为他科幻创作的爆发储备了足够的能量。在他之前，法国化学家拉瓦锡于1777年发现了氧气。至于潜艇，据说多才多艺的达·芬奇就曾构思过“可以水下航行的船”。美国独立战争时，以手摇曲柄螺旋桨操纵的潜艇开始应用于军事领域。而电呢，十八世纪的富兰克林发明了直刺苍穹的避雷针。1821年，法拉第发明了电动机，十年后，他又制成了圆盘式发电机。尽管这些发明尚不完备，不能马上投入实际应用，但毕竟开启了一个崭新的时代。大幕尚未完全拉开，凡尔纳敏锐地预见了舞台上即将展现的绚丽——有意思的是，就在这两部小说出版之际，大洋彼岸的爱迪生开始了他传奇的发明之旅。

有了如此根基，在绝大多数幻想已变成现实的今天，后人再回望凡尔纳，幻想已不复存在，其科学性依旧令人惊叹。《海底两万里》的描述仍可以让今天的普通人对潜艇有最基本最直观的了解，1998年第十期的《科幻世界》更是从宇航员人数、航速、航时、降落地点、发射点等方面比较凡尔纳的《从地球到月球》与美国阿波罗计划，得出结论：“基本事实是，在人类航天进入实施阶段后，某些技术细节与凡尔纳的预言惊人地相似。”

俞万春的坐标系则是，在他出生前一年，英国派遣使臣马尔戛尼来到中国，要求与中国通商。乾隆皇帝拒绝了这个“无理”要求，他自负地说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。”但不通中文的马尔戛尼仍然相信自己的眼睛，在日记中写道：“清政府的政策……只知道防止人民智力进步”，因而，中国只“不过是一只泥足巨人，只需轻轻一抵就可以把他打倒在地”。

《荡寇志》成书之后，到《从地球到月球》及《海底两万里》发表之时，中国的情况，可以参看鲁迅的《阿长与山海经》：“我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要攻，就炸了！”华夏文明根本不理会西洋文明呼啸而去，仍在原地休息。

但是，从俞万春的坐标点回望，世界历史的坐标系并非遥不可及。天朝上下茫然无所知的“英吉利”、“法兰西”，早就被标注在康熙时绘制的《坤舆万国全图》上了。只不过这幅世界地图在紫禁城里静静地躺了近两百年，任凭人们遗忘。

鸦片战争也不是国人对西洋船坚炮利的第一次体验，明末清初，西方传教士带来了红夷大炮，最大的战果，据说就是击毙了努尔哈赤。这些洋枪洋炮直到俞万春经历的鸦片战争时，还在被清军仿制、使用。

从明末清初直到鸦片战争，这二百余年间，且不说西洋武器技术突飞猛进，便是中国康熙时的火器专家戴梓，也曾仿制过荷兰的“蟠肠鸟枪”，更研制出“冲天炮”与“连珠火铳”，尤其是后者，一次可连射二十八发子弹。唯因机遇不同，“冲天炮”上了征准噶尔的战场，“连珠火铳”则“未通用，器藏于家”。俞万春在《荡寇志》里搜肠刮肚地想象着给奔雷车加装威力巨大的原始机关枪——“落匣连珠铳”时，他可曾知道戴梓的“连珠火铳”？

不得不佩服马尔戛尼的“旁观者清”，对于满清而言，长期的承平、封闭的地理环境与天朝心态，以及相对先进的武器装备，让满清政府将工作的重心不是放在发展创新上，而是利用垄断来削弱民众与潜在对手，以保持相对优势地位。毕竟使用先进武器的成本较高，在没有竞争需要时，统治者很自然地选择了这个看似最优化的方案。但世界不可能永远处于满清政府幻想的低水平，一旦超乎想象的外敌呼啸而来时，这个看似有效的政策便与满清政府所谓的优势一样灰飞烟灭。

挑战来临时，每个人都面临着抉择。茅海建先生在《天国的崩溃》里讲到，朝中大臣，坐而论道时个个高调主战，及至上了前线，先后改弦更张成主和派。不当家不知柴米贵，持家与治国，道理好像是一样的。见别人的武器高妙，便想借过来使唤，御侮不成，镇压老百姓还是管用的。这种思维方式，也正与清政府将先进武器秘不示人一致。所以，单纯武器层面的“用”，并不如我们想象的那么困难，清政府中最先破茧而出的是“洋务运动”，可以提供证据；但器“用”之于事无补，“洋务运动”同样也为我们提供了血淋淋的确证。

这完全是病急乱投医！大限将至，一切可用乃至无用之物皆有大用。垂死的病人，既寄希望于医学权威，也钟情于江湖郎中与传统秘方，甚至还寄厚望于巫婆神汉。俞万春对科学技术的崇信，在同时代人中独树一帜，但他也将巫术迷信推至巅峰，迹近于《封神演义》了。

只举张家道口九阳钟为例：

希真道：“……那口钟上的符箓宝箓都包藏先天纯阳元炁，善能收摄有情的精神。一声撞动，方圆九里之内，但是飞走活物，都如醉如痴，动弹不得。直待一个周时方能苏醒，却不伤性命。哪怕你闷了耳朵，都不济事。只要太阴元精秘字镇住泥丸宫，便无妨害……本师张真人时常吩咐我说：都箓大法，不到危急时不宜轻用，到得人力不继之时用了，方不犯天律。正是谓此。”众人听了，都各骇异。

陈希真及朝廷将官，皆属天上雷部诸神，功成之后理所当然地得道升天。现实中的俞万春，也自号“黄牛道人”，“晚年乃奉道、释。弥留时，诵《金刚经》百遍而逝”。道士驱神仙保国杀敌，是令人啼笑皆非，还是应为之酸鼻？亦或是该披上团结救亡的黄袍？

仅仅局限于“用”，被抽去实质的科学技术，最终只能邯郸学步。我们固然可以从科学常识上嘲笑俞万春，我们还知道更为著名、更为“伟大”的科学家如爱因斯坦等，但是，我们在享受他们带来的福祗的同时，对他们的精神又了解多少呢？知其然而不知其所以然，知其科学逻辑上的所以然，却不知道科学、理性何以然。除了确定爱因斯坦们不是上天神祇下凡外，我们在空调房里谈论那超出日常知识与理解能力之外的E=mc2，其实质与俞万春谈论雷部诸神又有何区别？！《荡寇志》里，“陶震霆急挂双锤，取出洋枪，扳开火机，砰然一响正中张清后颈，翻身落马”，这是《荡寇志》的进步。到二十世纪，小说《神鞭》津津乐道于手枪代替了“神奇的”发辫，我们还能欢呼历史的进步吗？

如果不切责于俞万春“致用”之心过于急切，就其对科学的热忱、对幻想的执着，还是皎然突出于群侪之上。除沉螺舟外，俞万春想象的武器应有尽有：用火机击发的洋枪、远距离定点攻击的飞天神雷与飞天神鸦、延时引爆的钢轮火柜、攻守兼备的奔雷车（颇有原始坦克的范儿）、“引太阳真火烧数十里之物”的引火镜……

某些物件，如奔雷车、飞天神鸦等，中国古代兵书中尚有端倪，但那神奇的引火镜，则完全取法于殊方。传说阿基米德（书中作“他国巧师亚尔几默特”）利用抛物镜面的聚光作用，让妇女持镜集中阳光照射入侵叙拉古的罗马战舰，将其燃毁。尽管有人不认可这个故事的真实性，但故事本身的流传已久。俞万春不仅了解这个传说，就其引火烧新泰的描写来看，他对蕴含其中的天文学知识也不是完全陌生的。

当林则徐开始组织翻译西方报刊时，当魏源接手林则徐的资料开始撰写《海国图志》时，当徐继畲完成与《海国图志》齐名的《瀛环志略》时，俞万春，这个不知名的读书人，显然也在以自己的认知方式，思考着、探索着……他的心路历程如何，目前尚不清楚，我们只知道，他早年随父亲在广东任所获得过一些初步的军事经验，但那主要是镇压少数民族的反抗，无非是大刀长矛之类。是什么样的冲动与刺激，让他相继想象出如许稀奇古怪的武器？

从情感上来说，俞万春不愿承认中华文明就此甘拜下风，但他对西洋人在技术上的独到之处心悦诚服。白瓦尔罕在吴用前公然夸口：“怪得老先生不晓得，只知你那中华吕公车利害。吕公车虽好，却如何及得我这车法！”吴用也坦然相告：“我在这车上反复要寻他破绽，设法破坏他，委实算计不出。”

俞万春不以“女子无才便是德”为然，塑造了一个奇女子刘慧娘。尽管刘慧娘深通中国勾股之术，但仍然对白瓦尔罕执之以礼：“久慕先生乃喇哑呢喇之贤嗣，必知《轮机经》的来历，务望指教，幸勿隐瞒。”当白瓦尔罕答应译出“西洋欧逻巴国阳玛诺真传”的《轮机经》后，慧娘大喜过望：“我久慕此经，不意今日得遇，望先生速与翻出，决不相负。”并重赏白瓦尔罕，另立一帐，拨人去服侍他，手下人都称白教授，不呼其名。

也许，在“海龟”铺天盖地爬上岸的今天，我们对此不以为意，但我们应该再瞄一眼历史的坐标。1850年，两名英国人依《南京条约》来福州租赁房屋，刚刚回乡不久的林则徐闻讯组织士绅，要求效法广州，驱逐英人。面对巡抚徐继畲息事宁人的和缓手段，林则徐态度强硬，声称不惧为英人入城而再启争端。为贯彻自己的主张，他又联络在京闽籍言官上奏，成为轰动一时的大事件。

驱逐夷人，这在当时屡见不鲜，之所以特地引用这个事件，乃是因为涉及当时得风气之先的人物：林则徐、徐继畲。尤其是林则徐，用某些学者的话来说，已近乎于一个神话的存在。有了这样的坐标系，俞万春的态度不是愈发显眼吗？

让洋人进城，实非违背祖制！林则徐等人不应该忘了，清初几位皇帝甚至还让洋人进了宫呢！故宫的法琅、钟表等物件，皆非天朝土产。俞万春津津乐道的“西洋画法，写山水最得真形，一草一木，一坡一塘，尺寸远近，分毫不爽”，拿到《荡寇志》中可以作军事地图使用，发挥了意大利人郎世宁在紫禁城历康、雍、乾三朝作宫廷画师也没有想到的奇效。只是，郎世宁等传教士从罗马千里迢迢东来，最终却只能以宫廷画师身份终老于斯，这本身不就很具讽刺意义吗？

所以，我们可以略嫌武断地说，西洋器物之“用”，从来就没有断过线。且不说《红楼梦》里“依弗哪”、“温都里纳”及“汪恰洋烟”等洋货在在皆是。更等而下之的，是老舍先生笔下的唐铁嘴：“大英帝国的烟，日本的‘白面儿’，两个强国伺候着我一个人，这点福气还小吗？”类似的身影，不仅飘荡在中国，似乎也满布于世界各地。

令人略感遗憾却又丝毫不让人奇怪的是，俞万春的种种才思，结晶成的是《荡寇志》。可以想见的是，借用白瓦尔罕乃至阳马诺的几件洋兵器之后，“梁山泊”被镇压，朝廷“红肿之处，艳若桃花”，于是免不了再捣鼓起传统的“修真”“成仙”来。

可见，小说证史，并非虚妄；历史并非总被封存，它往往在不经意之间昭示着现实；而我们读到的历史，经过精心编撰之后，过分清晰的场景总让人心存犹疑，甚至是害怕！