“未来”发生在1985

西夏

片 名：《回到未来》三部曲

原 文：Back to the Future Trilogy

上 映：1985，1988，1989/美国

编 剧： 鲍勃·盖尔      罗伯特·泽米基斯

导 演： 罗伯特·泽米基斯

“未来已经发生，只是尚未普及。”—— 你可能已经习惯了的这句大白话，据说是赛博朋克之父威廉·吉布森说的。但你知道未来发生在哪一年吗？（好吧，我承认你看见我的标题了！）

是的，“未来”必须发生在1985年！那一年，《回到未来》一上映就终结了《终结者》的票房冠军地位。制片人斯皮尔伯格欢喜有加，催促导演罗伯特·泽米基斯和他的编剧搭档鲍勃·盖尔再次合作拍摄续集，没想到故事一写嗨了就无法收尾，只好把续集再分成两部，于是就有了1988年、1989年的《回到未来》之二、之三相继问世，继续获得影迷的巨大认可，完满画圆了从1885年到2015年的时空穿梭大冒险。

今年恰逢“未来”发生30周年。在《回到未来》的出生地，已有大批的“未来粉”早早建立了庆祝倒计时的网站。本文开始写作的时候，“未来维基”网页的档案（http：//backtothefuture.wikia.com/）已有1912篇文章，相关的脸书、推特账号更是每天不停地更新状态，报告着各地与《回到未来》相关的大小事件话题。一般大众媒体更是早在2015年初就迫不及待地发表了不少应景文章，大谈《回到未来》对2015年科技的预测哪些对了、哪些错了、哪些正在路上。甚至某高档汽车制造商也在2015年夏天发布了仿《回到未来》的高科技“悬浮滑板”宣传片，企图给自己贴上引领未来的潮流模范的标签，那正是第二集里面最最炫酷的未来青少年玩具…… 《回到未来》30周年的大庆，必将迎来一场又一场的狂欢，而狂欢的高潮时刻，准确地说必定是2015年10月21日下午4点29分，因为那正是主人公马迪从1985年穿过时空来到2015年的确切时间。一部特别纪录片《及时回来》（Back in Time）将在这一天发行;《回到未来》三部曲特别纪念蓝光DVD也将上市，以庆祝10月21日这个早已命名的“未来日”。

[故 事]

按最低剧透指数原则，故事情节简单说来是这样的：17岁少年马迪偶然被其朋友、疯子科学家布朗“博士”发明的时间机器送回到了1955年，并目睹了自己父母在17岁时谈恋爱的情景。为了帮助害羞的父亲成功赢得母亲的芳心，马迪小心翼翼不被自己母亲的少女版本爱上、同时还要跟少年父亲的情敌搏斗…… 马迪历尽艰辛成全了父母，终于使自己的诞生有了可能。这是第一部。

马迪刚刚回到“修正”之后变得美好的1985年，“博士”又带他飞去2015年的未来世界，因为马迪未来的儿子快被投进监狱了。马迪带着女朋友（也就是未来儿子的母亲）赶去未来，解决了儿子的问题，没想到在返回1985年时，因一时贪念铸成大错，导致“时空连续体”遭到破坏，回到了一个乌七八糟的1985年：世界一片黑暗，父亲已经含冤去世，母亲改嫁给了父亲的情敌兼死对头……马迪在博士的帮助下再次解决了问题，并再次在电影史上最牛逼的那道亿万伏特的闪电电击辅助下，成功回到了1985年。这是第二部。

第三部接着讲述回到1985年的马迪，发现疯子科学家“博士”没有跟自己一起回来，而是去了1885年，想经历美国西部大开发时代的浪漫生活！可是马迪在档案馆的报纸上看到“博士”在西部开发时死于一场可笑的纠纷，于是再次乘上那台时间机器，匆匆赶往1885年的西部去解救“博士”，不想却发现博士陷入了一场浪漫爱情，马迪自己则陷入了本来轮到“博士”头上的牛仔对决;更严重的是，他们没有汽油返回1985年，因为那时候汽油根本还没发明出来！但“博士”毕竟是个疯子科学家，他再次用疯狂的科学方法把马迪送回了美好的1985年，而他自己却驾着更加庞大、更加新式的时间机器，带着一窝子的妻小，飞入了更加神秘浩渺的未知……

[荣 誉]

说起来，《回到未来》三部曲不但因其精巧的时间旅行叙事结构而带给科幻迷大呼过瘾的愉悦，更因其老少咸宜的纯粹爆笑娱乐，俘获了几代美国人的美好记忆，上映以来获得各种奖项达二十多个，其中包括科幻电影“土星奖”和“雨果奖”。2007年，美国国会图书馆宣布《回到未来》第一部因“文化的、历史的和美学的重大意义”而入选其永久档案收藏，作为国家遗产，将《回到未来》三部曲这样的流行瑰宝列入了严肃文化封神榜的正典之中;而美国电影学院（AFI）也在其2008年颁布的“百年百部佳片”的科幻十佳中，将《回到未来》列在第十位。

[ 2015的未来技术]

由于《回到未来》描写了2015年时马迪的家乡“山谷镇”的生活方式，当今人们非常乐于鉴别电影对未来预测的准确性。下面就是些例子：

1.意念控制或身体感应的电子游戏：当马迪来到2015年时的“80年代怀旧咖啡馆”时，两个小屁孩看他拿手枪对着屏幕玩射击游戏，鄙夷地说他弱爆了，“玩游戏哪里还需要用手啊！”是的，在2015年;

2.手持式平板电脑：用来拯救大钟，或者玩愤怒的小鸟;

3.超薄壁挂式16：9电视机。4：3的电视已经是古董;谁听说过“平面直角遥控电视”这个旧词儿？

4.视频电话（这玩意儿真不稀奇，卓别林的《摩登时代》里面已经有了。至少在《1984》那一年就有了）;

5. 3D电影、全息电影的流行;电影续集盛行：斯皮尔伯格的儿子已经把《大白鲨》续集拍到第19集了;

6.自动系鞋带的跑鞋（反正某Nxxx公司已经出了个《回到未来》限量专版跑鞋。至于自动伸缩、自动烘干的夹克就没那么稀罕了，得看有没有喷香功能……）;

7.人们被个人通信设备淹没，一家人坐一起吃饭也各自戴着各自的视频电话眼镜（什么？Gxxxle眼镜吗？）;

8.画中画多频道分裂画面电视：在2015年，人类的“注意分散能力”已经从8分裂为16;

9.比较悲催的是传真机fax的下场，就像卡式录音带和录像带一样：已死。美利坚邮政局再也不会在市中心广场的居民信箱旁边设置“0.05秒”传真服务了。这种曾被作为未来技术的通信工具，现在的孩子们已经不认识它了;

10.最炫的当然是悬浮滑板。确定不是磁悬浮，应该是核聚变、反重力技术之类。但是前面提到的那个汽车厂商的宣传片（好吧，我说的是雷克萨斯！），其致敬版的悬浮滑板是可以在水上漂的（此处关键情节不剧透！）

[ Time Machine ]

要说《回到未来》的顶级技术、真正主角，绝对还是那台完美的“时间机器”：具有海鸥展翅式的车门、全不锈钢车身的梦幻跑车“德罗宁DMC12”，这玩意儿无论是用核聚变做动力，还是用雷电、啤酒和厨余垃圾，或者用马拉、用火车推……只要速度达到每小时88英里（别问为什么），就能在一瞬间穿越时光，只在地上留下两道燃烧的轨迹告诉你“我已穿越”。

这辆德罗宁牌的汗血宝马来自前通用汽车公司的工程师约翰·德罗宁，他以自己名字创立的那个汽车公司只在我们这个宇宙存活了短命的8年，从1974到1982年共生产了9200辆、三个型号的宝贝——现今还有几千辆在世间横行，它们甚至还装备着布朗博士的未来聚变发动机！你如果想租用一辆来补拍一张怀旧结婚照的话，一定能查到他们网址的。

鉴于疯狂科学家（和艺术家们）用黑色科技把德罗宁跑车改装成了终极的时间机器，失败的德罗宁先生曾在看完电影《回到未来》后，给导演泽米基斯和编剧写了一封特别的粉丝来信，感谢他们让自己的梦幻产品死而复生，并让它作为一个流行文化的符号，在科幻世界中获得了永生。

不过话说回来，幸亏“德罗宁”是一件已死的商品！“产品植入”在《回到未来》中似乎达到了电影史的高峰，这完全要归功于制片人斯皮尔伯格，他本人即用E.T.开拓了电影中产品植入的金光大道。《回到未来》三部曲里更是无以复加，明目张胆植入了上百种大众消费品：CK、百事可乐、BMW、福特车、Nike、Burger King、百威啤酒、GAP…… 当然这些产品用来作为时代的指针，都完美融入了剧情，同时也具有某种双刃剑的味道，因为它们暴露了美国社会日益走向消费化的现实。从那以后，电影中的产品植入作为一种付费广告形式逐渐受到严格规范，《回到未来》式的大规模植入按今天美国的政策标准，已经完全是非法的了。

[路？我们去的地方不需要路！]

用来标记时代特征的当然远远不止那些消费品，而是整个“时代精神”。

生活在1985年的马迪对自己生活失望透了：上学被老师骂、音乐没人欣赏、父亲软弱无能被人欺负、母亲酗酒贪吃、兄妹猥琐丑陋……那么多的不如意，无不折射了20世纪80年代美国社会的种种问题：两位数的高失业率、两位数的高通胀、艾滋病、石油危机、苏联威胁、恐怖主义等等等等，“越战综合征”尚未恢复元气，代表中产阶级价值观的“核心家庭”正在解体。这时里根政府的右翼势力上台，把问题都归结于20世纪60年代的各种文化进步运动，认为那时候的方向转错了，许诺给人们回到保守纯洁的过去、万事重头来过的希望……于是，马迪回到了1955年去修正错误，从源头着手，帮父亲从一个呆子变成了一个人生大赢家，从而也就改变了1985年自己的生活境况 —— 这几乎就是一个“望父成龙”的故事，是一个“做梦都想当富二代”的故事。

事实上，《回到未来》三部曲曾经被抨击为替里根政府20世纪80年代的保守政治进行图解，它把“山谷镇”的20世纪50年代描绘为披上了一层黄金光芒的美好岁月，正应了里根要为美国人“找回真正美国梦”的口号。怪不得电影会跳过1960、1970那混乱的二十年呢！ 前好莱坞明星里根于1981年上台执政，三年后即令美国经济大幅度复苏，所以在1986年初他的连任伊始，即使伴着“挑战者号”航天飞机的失事把美国人的目光从太空转向了现实，也没有挫败他们的热情。在里根的新年国情咨文里，他引用了《回到未来》结尾那句名言：“我们要去的地方不需要道路！”哈哈，回到过去，当然不需要道路！

那么为什么是1955年？导演说，因为美国人的60年代是从1955年开始的。那一年，“垮掉一代”的杰出诗人艾伦·金斯堡发表了《嚎叫》，猫王发行了他的Rock Around the Clock，而我们的主人公马迪也在那一年，不但天才地发明了即将流行全世界的滑板，还通过自己的天才表演启发恰克·贝里发明了摇滚乐。那一年，“活得太快，死得太早”的偶像詹姆斯·迪恩车祸身亡，他主演的《无因的反叛》在他死后上映，宣告了美国“青少年文化”正式诞生……

20世纪50年代也是美国大规模走向“郊区化”的开始，是房地产飞速发展、平庸无聊的中产阶级开始大规模入住大房子、从而大量生儿育女的“婴儿潮”时代。这些在《回到未来》里面都有着有趣的展现。

[危险：俄狄浦斯来了！]

真要说《回到未来》的有趣，莫过于“时间旅行”这类故事内含的悖论了。我这里说的不是祖父悖论，而是…… 17岁的马迪被少女时代的自己的妈妈罗琳爱上、他一不小心就会成为自己的亲爸爸的那一类悖论！！

这个了不得的乱伦悖论，就是“俄狄浦斯情结”，杀父娶母的预言！ 这么严重的、经典的古希腊悲剧式问题，却被导演搞成了喜剧，还在试映时被赞扬成是一部“非常干净的电影”，想想吧—— 一家老小盯着这荒诞的、万万不可以发生的、时空穿越的爱情故事，一个个在暗暗的兴奋中，都暗暗替导演操着心：怎么办呢？怎么能够安全收场呢？ 第一部的故事就踩在乱伦的边界，即使小孩看了也会觉得好笑，但我们知道小孩跟大人笑的不是同样的事情。或者其实就是同样的事情吧？

“俄狄浦斯”的解读是第一部《回到未来》最早被深度诠释的层面，理论家把回到1955年的俄狄浦斯分成了两面：马迪本尊和他的镜像对称;也就是“好的马迪”使劲想摆脱这个“恋母情结”，而“坏的马迪”—— 也就是那个反派人物Biff——却一心想得到马迪的“妈妈”，甚至差点演变成强奸……顺着“俄狄浦斯”思路，理论家写过不少文章来剖析片中各种图像的性含义，而这股性张力的暗流，在进入21世纪之后，还出现了一个新的变体，就是“未来粉”们开始拿博士跟马迪的纯洁关系开起了玩笑，他们把电影的名字Back to the Future 的“ Back” 篡改成了“Brokeback ”（即《断背山》之“断背”）。于是，好端端一部爆笑的青少年科幻电影就成了“断背到未来”了……

其实，在1955年，少女罗琳（就是后来马迪的母亲）抽烟、酗酒、深夜在停车场引诱男生差点被坏人强暴…… 里根总统鼓吹的20世纪50年代也未必就那么黄金时代吧？

[影迷、幻迷的狂欢节]

仔细分析，《回到未来》三部曲还有一个明显的后现代特征，既是它的另类魅力之所在，也是评论家指指点点大加议论的地方，那就是“文本互文”，或者就是说，三部电影中，特别是后面两部，充满了大量的戏仿、挪用、拼贴、移植等等后现代手法。泽米基斯这位后来因《阿甘正传》而获奥斯卡大奖的顽皮导演，在《回到未来》里面已经玩起了他后来让阿甘跟猫王、跟中国乒乓球队玩的那种“戏说历史”的游戏：2015年的怀旧橱窗里，陈列着他自己1987年导演的电影《谁陷害了兔子罗杰》里面的兔子形象;1955年的山谷镇广场在上演着好莱坞明星里根主演的电影;迈克尔·杰克逊成了咖啡馆电脑屏幕上的招待;马迪启发了扫地的小黑人当了未来的市长;而马迪本人竟成了西部片英雄“克林特·伊斯特伍德”本人！他为了鼓励自己的“父亲”乔治去勇敢追求自己的“母亲”，竟在夜里脑洞大开地冒充“来自瓦肯星球的达斯·维德”来吓唬可怜的乔治：如果还不去动手追，天亮就要融掉他的大脑！而呆子科幻迷乔治竟然信了这个“达斯·维德”—— 我们知道达斯·维德是天行者卢克他老爸，而瓦肯星球……好吧，《星战》迷和《星际》迷可能从来没有被搞得这么近乎过呢！

不光这些个啦，特别是第三部，里面大量镜头，连构图、摄影打光的风格、服装、表演都极尽戏仿之能事，仿佛是导演跟观众在暗地里眨眼睛说，“你知道我知道你知道我干了什么”。第三部《回到未来》几乎就是一部纯正的西部片，你在里面不仅能看到经典西部片《正午》《侠骨柔情》《龙虎盟》的影子，也能看到伟大的“意面西部片”《荒野大镖客》《西部往事》的影子（那个腰部以下的牛仔后背取景！）。在1985年，“西部片”这个已被多次宣布死亡的电影类型，就这样被一部科幻喜剧片穿越时空地复活了一次。马迪开着“德罗宁时间机器”朝着电影屏幕冲进印第安人的塑像群，竟真的就掉落到了1885年的西部 —— 没有比这个设计更说明这种“后现代主义”了。试想那个西部片的标志性图像“纪念碑谷”，那地方离故事发生之地“加州山谷镇”相距至少400英里，编剧只好再变出个“长途跋涉”的情节来。事实上，整个西部片的影像都是建立在文化虚构之上，而1985年的少年看多了西部片，就只能凭这些风格化的图像模拟来建立所谓“真正的”西部现实，这当然只能是一种“对图像的消费”，而与真实历史无关。难怪马迪来到1885年开拓时代的“山谷镇”时，他的戏装那么奇怪，上面还绣着原子结构的图案呢。

《回到未来》三部曲后来被无数的电影、电视和漫画等等以同样的方式调侃、引用、拼贴，煞是好玩儿。

当然除了爆笑，你也可能突然升起一种莫名的感动，可能那就是在疯狂科学家布朗博士最后出场的时候吧？马迪在风驰电掣中冒死回到1985年，带着女朋友来到毁坏的德罗宁残骸前，正要唏嘘一番缅怀再也见不到的布朗博士，却见他突然腾云驾雾地出现在眼前，驾着他那台新式的老式火车“时间机器”，喷着蒸汽，转着来自《大都会》里面的导电圆环，而他身边站着个同样热爱科学、热爱幻想的漂亮女人，还有一双可爱的儿女名字竟然是“儒勒”和“凡尔纳”！

这位疯狂博士的扮相明显就是爱因斯坦的样子，而他之于马迪，无疑是一个永远启发着无穷灵感的大朋友，是兄长、是父亲，这个角色的设计，无疑凝结了无数热爱探索、热爱幻想的人的影子，是所有对宇宙万物都充满好奇的大小儿童们的永远的朋友;而他那辆更加炫酷的“时间火车”，浓缩了19世纪末的科学大发展时代里，人们对于火车的无限迷恋和寄予的无限热情，其外形设计也是直接吸收了《海底两万里》中“鹦鹉螺”号的灵感。如今，这台超级时间机器还立在奥兰多的环球公司大门口，等待着一代又一代的儒勒和凡尔纳们一次次地穿越。

《回到未来》三部曲充满了美国流行文化的各种相互指涉、引用，如果你既是电影迷，又是科幻迷，并且碰巧熟悉美国流行音乐历史，就会在《回到未来》三部曲里看到无数的老朋友。这真的是影迷和幻迷才能心领神会的狂欢…… 如果看过电影的人，最后也都能像马迪的爸爸那样在经过修正的历史中写下自己的第一部科幻小说投给《科幻世界》，哈哈，那敢情更好！

[时间旅行]

其实《回到未来》的时间旅行问题表面看来很简单，一点不会烧脑，因为它太符合一般人的白日梦和一厢情愿了，只要你不去深究，不会觉得有什么“悖论”之类的不方便（要不然也不会那么广受欢迎了）。按照新版DVD上评论音轨的说法，甚至科学大牛卡尔·萨根也认为，《回到未来》的时间逻辑离这一行的科学道理相去不远，否则他和导演就不会合作后来那部同样著名的科幻电影《超时空接触》了。

但遗（有）憾（趣）的是，我们这个宇宙中，较劲的人还真是很多，在爆笑美剧《生活大爆炸》 2014年10月13日首播的第164集（S8 E5）里面，就有一段几个呆子争论《回到未来》第二部中时间旅行的逻辑合理性问题。他们颠来倒去地在故事线索里穿梭、鸡同鸭讲，最后大家都搞不清楚应该使用什么时态了，似乎英文的时态表达方式已经不足以解决这么复杂的时间穿梭问题，那种“将来过去完成的将来完成时”句子翻译成中文差不多就是“马迪即将已经将要快已经本可以回到1985年了……”

其实早在1980年的小说《宇宙尽头的餐馆》里面，道格拉斯·亚当斯就议论过，时间旅行真正的问题不是什么杀外祖父、变成自己的爸爸或妈妈的难堪问题，也不是改变历史（你改不了）的问题，而是描述时间旅行的语法问题，它足以把人搞成半疯。

汉语里面没有这个时态问题的，那么中国人是不是更容易进入时间旅行呢？（Hello，穿越剧？）

可能《回到未来》的时间旅行跟其他时间旅行故事最大的不同，是“历史可以改写”这个结论吧？有限地改写？如果真能仿照《回到未来》去设想一个叩问中国30年的故事，那些在1985年正好17岁的年轻人，在今天回首当初，最想回去改变你父母（或你自己）的，会是什么呢？

[永远的未来小子]

可我们还没有谈第二部里面黑暗的平行宇宙呢，还没有谈那《银翼杀手》般的时代“1985b”，还没有谈马迪妈妈的隆胸手术，还没有谈那只大钟，还没有谈“聚变先生”电容器和1.21亿瓦特的临界功率呢……但至少我们得知道，少年马迪在三部曲的最终，学会了成熟、负责地对待生活，不与坏人在小事上纠缠，因为他还有很多更重要的事，却没时间了—— 那台终极时间机器的车牌上写的 OUTATIME 就是这个意思。是啊，少年都很忙，17岁能持续几年呢？

主演少年马迪的原籍加拿大演员迈克尔·J.福克斯，当年在拍摄《回到未来》第一部期间曾经高强度工作，小小年纪白天在电视剧组《家族的诞生》当主角，晚上在《回到未来》剧组当主角，是真的连睡觉都“没时间”！而他的表演天分和玩命的工作态度，也为他带来了众多的荣誉，后来获得了众多奖项的认可。但是他真正的传奇可能开始于1991年被诊断罹患“帕金森氏病”之后，经过长达七年的消沉和酒鬼生涯，最后成了一名积极的社会活动家的经历。他建立了以自己名字命名的基金会，四处奔走，包括到美国国会作证，在推动对“帕金森氏病”和胚胎干细胞技术的研究方面贡献卓著，曾被《时代》杂志列入2007年“影响世界的100位人物”。在2010年加拿大温哥华的冬奥会闭幕式上，他还幽默地讲起了自己在温哥华成长的故事。他还出版了好几本著作，最新的一本献给青少年的书题为《在走向未来的路上发生的爆笑事件》，讲述诸如“好奇心如何害死了猫却救了我的命”的故事，这本书的宗旨，正如《回到未来》一样，就写在这里作为结语送给年青的读者们：

“未来在你自己手中，你的命运由你自己控制。”【责任编辑：杨 枫】