击破时空的壁垒

编辑手记：

顾适照片中我印象最深的，是一张戴着白色防尘口罩的自拍。不知怎的，这让我想起《星际争霸》中神族（ Protoss）的黑暗圣堂武士。这个比喻是颇有风险的事情，所以下面我要尽力解释：当我阅读顾适那情节明快、结构利落、思考深刻的作品时，仿佛能在文本背后看到一位表情沉稳、充满耐心、善于隐藏意图的作者，TA可以在关键的时空做出灵活而致命的一击。而这正符合黑暗圣堂武士的精神。

且看顾适如何将职业、爱好和种种经历融入故事——

王维剑（以下简称剑）：这是你的作品第一次登上《科幻世界》杂志，也是你第一次参与我们的访谈。请简单介绍一下自己，向大家问个好吧。

顾适（以下简称顾）：《科幻世界》的各位朋友，大家好，我是顾适。这个笔名是“故事”的谐音，希望你们会喜欢我讲的故事。

关于职业和爱好

剑：请介绍一下城市规划师这个职业吧。你为什么会选择这个职业？这个职业对你的科幻小说创作有怎样的影响？

顾：城市规划是一个比较大的概念，从宏观的城镇体系到微观的小区设计都包括在内，简而言之就是对各位生活的城市空间做出安排，确保它们安全、便利、好用，并尽可能让它们看上去更美观。与科幻一样，城市规划主要关注的时间对象是未来世界，所以在我看来，它更像是一种真实版本的“科幻”，有趣又充满了挑战。

作为一个城市规划师，设计固然重要，但更重要的是让别人接受你的观点，接受你创造出的未来，因此需要不断训练自己的沟通水平和逻辑技巧，这其实和写科幻小说有相似之处。事实上我们在工作讨论中，经常会说一句话，叫作“怎么把一个故事说圆”，就是在研究如何将理念贯彻到设计和实施之中，并且让政府官员和土地开发商听懂和接受我们的想法。当然，在写作过程中我不需要处理那么多的现实问题，可以更彻底地拥有一个完全属于我自己的世界。但相比于城市规划，我缺少PPT、多媒体和面对面的交流手段，同时又面对着更多样的观众，因此需要更加努力地将自己的世界用清晰的方式呈现给大家。

剑：你说过自己十分喜欢旅行，并且想到南极喂企鹅。请说说旅行对你的意义。以及，你是否将旅行的见闻和经历用在了小说里呢？

顾：旅行最大的意义，可能就在于它没有意义。日常生活是难以撼动的，它框定了我的世界和极限。而每次对于日常生活毫无意义的旅行，则会让我把生活作为一个客体进行反思，同时也明白平时面对的问题并不是世界上的一切。

我曾经把旅行见闻放在《时间的记忆》里，那时我刚刚去过布拉格。《万星之旅》系列承载的更多是旅行的一种状态，无目的的，不知所终的，充满惊喜又充满危险的状态。

剑：在微博里发现你经常去听音乐会。音乐对你来说是怎样的存在？你还喜欢其他什么艺术形式？是否试着将这些艺术形式体现在自己的作品里？

顾：在音乐厅里没有电影屏幕，没有台词，没有声嘶力竭的呐喊或者哭泣欢笑的表情，但坐在那里的每一个人却都屏气凝神，度过最愉快的几个小时。早在几百年前，伟大的音乐家就可以通过纯粹的声音吸引人们全部的注意力，他们在音乐厅里仅仅用节奏和轻重缓急，就创造出戏剧性，而这种无言的旋律绕过了语言，绕过了视觉，直击人的情绪乃至于灵魂。音乐对我来说，是一种无法用语言描述的美好。

我喜欢话剧和音乐剧，偶尔也会去看现代舞和歌剧。这些艺术形式对我肯定是有影响的，但是我一时也想不起来是否在文章中有直接的体现。我有点儿想去尝试写一个话剧剧本，但目前还没有动笔。

关于科幻和写作

剑：你是在什么时候、在什么情况下开始接触科幻的？是什么原因促使你开始创作科幻小说的呢？

顾：最开始喜欢科幻是因为《星球大战》这电影，我曾经自诩为铁杆粉丝，但却在新版的《星际迷航》上映之后很没节操地同时喜欢上了这两个系列的电影。而我真正开始看科幻小说甚至可能是在写科幻小说之后的事情。最初开始写作的原因非常简单，就是突然有个科幻的点子冒出来，所以我就打开一个新的文档开始写了。只不过现在看来，那会儿的确对“科幻”知之甚少。

剑：在你看来，理想中好的科幻文学应该是什么样子？能举个例子么？

顾：我认为好的“科幻小说”首先应当符合好的“小说”的一切标准：情节流畅，文字准确，同时有所表达。而“科幻”则是一种打破现实壁垒的武器，它的作用是让小说更加独特有趣。就我个人的阅读喜好而言，我更欣赏对人性有所思考的科幻小说，例如刘宇昆的作品。

剑：你在微博上说过写作对你来说十分重要。请具体说说写作对你的意义。

顾：因为不需要靠写作养活自己，所以写作对我来说是纯粹的爱好。最初写作是因为没有找到自己想读的东西——可能我想读的那个东西并不算好，但它却是我最想看到的，最渴望听到的，所以只能自己来写。有些时候我会觉得自己能听到人物的声音，只有把他们写出来才其能让灵魂回归安宁。

剑：你是否会觉得自己在日常工作时和写作时，分别动用了不同的思维系统？是否会有两者彼此冲突的感觉？

顾：对我来说思维方式是相同的，但工作方式是不同的。写作是一项孤独的工作，你的朋友和敌人都只是你自己。而工作则需要和团队一起处理问题，需要不断去交流和沟通。工作和写作之间的矛盾主要体现在精力上，在工作忙的时候会顾不上写小说，所以最近产量特别低——这是完美的拖稿理由。

关于《嵌合体》

剑：《嵌合体》的灵感来源是什么？

顾：《嵌合体》最初的想法源于2013年底，我和一位好友去听音乐会。她是生物学博士，那天穿了一件米色的羊绒大衣，脖子里系着丝巾，非常优雅动人。开场之前我们讨论我在写的科幻小说，然后她突然说起这个点子：你知道吗，现在的生物技术已经可以实现奇美拉了。

我问她奇美拉是什么，然后她就告诉了我这个神话中的生物，接着是大鼠-小鼠嵌合体实验。我立刻有了一个朦胧的人-猪嵌合体的想法。几个月之后她把具体的文献资料发给我，然后这个故事就有了一个雏形。

剑：这篇小说中的女主角塑造得立体生动。但是我发现了一个问题，就是她似乎没有名字……这是什么原因呢？是因为女主角象征着人类文明中的扩张和欲望么？

顾：在最初的版本中，父亲才是科学家，但当我写到母亲去求他救救孩子的时候，立刻被文字里浓浓的恶俗气息击溃。然后这篇文章就搁置下来。有一度我甚至觉得写基于真实科技的科幻小说是不可能完成的任务，因为一切现在能够实现的科学作为“科幻”来说都太老套了，突破伦理更是一个老到哭的梗，我必须找到一个新的切入点。直到我突然想到，那并不是“他”，而是“她”。

她没有名字，但是她有角色。

一个抛弃孩子的母亲，她背叛了母亲这个角色的基本职责，所以戏剧感随之而来。她是冷酷的，甚至是非人的。没有名字这个设计，其实是为了将她角色化，非人化。她在不同的场景里被不同的人观察，不同的人对她有不同的认知。她是李太太，是诺贝尔奖获得者，是艾奇德娜，是夏娃，是复杂嵌合体，是人工智能艾德蒙，也是最终的新一代人类林可，而她自身真正的模样则是不可知的。

无论如何，我相信她一定用了很大的精力来学习如何看起来“像”一个人类，并且会认为既然自己已经付出了这么多的努力，那么就干脆做得更好一点，变成人类理想中的完美女性。但这一切对于她来说都是外在的属性，所以抛弃起来也毫不费力。她的转变对她自己是毫无困难的，却彻底击溃了她的丈夫，并且让伊文认为她是最邪恶的骗子。然而有趣的是，作为科学家，这个属性几乎是一个完美的存在：善于学习，勇于行动，同时又敢于突破既有的枷锁——只有这样的人才能创造出一个新世界。

剑：《嵌合体》采取了双线结构，并分别使用了神话和《圣经》中的名词作为标题，这是出于怎样的考虑？

顾：双线的诞生也是出于我希望挽救这个“老套”故事的努力——如果在近未来的时间段无法让技术有质的突破，那么这种技术是否有可能在更远的时间产生新的问题？在两个故事交错的过程中，故事中的人又发生了什么变化？这个时候，我想起《强度测试》里我的老朋友骆明和艾德蒙，并且把他们引入到破案线之中，并由此让整个小说也变成了一个“嵌合体”。

当然，在写作过程中，“嵌合”这两个故事并不容易，这可能也是我写得最慢的一篇小说，从最初构思到完成是一年半，写作时间则断断续续有半年之久。用这么长的时间去写一个中篇，除了技术上的难度之外，更多是人物设计的困难。由于我自身的能力十分有限，和女主角的属性差距过大，所以我必须要依靠时间，让这个人物在我心里成长，让我自己得以靠近她，试图理解她所想的，并去判断她会做什么。

神话标题最初只是为了解释CHIMERA这个双关语，但对于结构强迫症患者来说，后面的每个段落也必须得有一段神话名词解释才行。于是我回头去挖掘相关的神话故事，发现奇美拉小朋友还有爸爸妈妈和其他怪物同类，并且对它们的一些描述幸运地可以和文章对上，就愉快地都放进去了。

当然，还有更有趣的解释。在《嵌合体》这篇文章中，不仅仅有两条明线，还暗藏着许多深埋其中的暗线。其中最吸引我的可能性是，“现在的人类究竟是哪个阶段的嵌合体”？“现在”的人类，是十几万年前“嵌合体夏娃”的后人，还是一百多年后移植了“复杂嵌合体”器官的林可的后人？夏娃有没有可能就是移植了女主角大脑的林可？骆明是不是夏娃和前一代人类杂交生的孩子？

在某一个微妙的时刻，时间的壁垒悄无声息地被击破了——我们的历史，究竟有没有发生过循环？

于是乎，这些神话和《圣经》故事，其源头是不是就是故事里的这些人呢？

剑：故事中对于李氏夫妇的感情刻画很传神，在他们移植嵌合体猪的肾脏给托尼一段里尤其突出。这让我不禁想到了《时间的记忆》——其中的感情有现实来源。本篇中的感情成分，是否动用了现实的经验呢？

顾：我不知道是不是每个曾经失恋或者被拒绝的人，都曾经很努力地去研究对方究竟是怎么一回事，反正我这么干过。

所以音乐家伊文·李在毫无先兆被甩了之后，我认为他的内心会是十分崩溃的，并且一时半会儿都缓不过来。但两人之间感情的“现实经验”也就到此为止了。倒是李太太怀孕的那段，是源于我的一位好友在怀孕中途的哭诉——“我觉得我已经被这个怪物寄生了！”

好消息是，现在她已经生了宝宝，并且一天到晚围着宝宝转，用当年高考683分的脑子强行克制住自己天天在朋友圈里晒娃的冲动，她说：“我现在已经不觉得自己被寄生了，我只要看到这个小家伙就好开心啊！”

剑：《嵌合体》中的伊文·李是一位音乐家，他的创作吸引了妻子，感染了儿子，也使嵌合体猪展现出更多的人性。这可以算是把音乐融入作品中的实例。你为什么要把伊文设定为音乐家？

顾：李夫妇从本质上来说，几乎是两个不同的物种。女主角是一个纯粹理性的人，她甚至会用理性的方式去量化感性，从而假装自己和别人是一样的生物。而伊文则是一个纯粹感性的人，音乐事实上是强化了伊文感性的属性。他的音乐是他情绪的释放，是艺术，是美，也是爱。所以当女主角听到他的音乐并且发现自己被感动的时候，她其实是非常不理解的。她无法用数理去量化伊文的音乐，她也无法明白自己究竟为什么会被音乐所打动，但是她可以去研究他，去研究他的音乐。当然最终她失败了。平庸的艺术作品是可以量化的，但最终打动人靠这种东西是不行的。伊文的音乐，和她对儿子托尼的关注，应该是她穷尽一生都不能理解的两种动人的事物吧。

剑：最后，对初学科幻写作的作者，你有什么建议？

顾：上大学的时候，老师教给我们的第一课，叫作“眼高手低”，意思是在做设计的时候，哪怕你自己手头的能力很有限，但还是要保持高水准的审美。我相信这一点在写作之中是同样适用的，一个作者的审美水准就是TA能够达到的写作极限。幸运的是，在这个行当之中我们有太多太多功成名就的前辈，他们是我们前进的方向和道标。

对于具体的创作，我的研究生导师曾告诉我，城市规划这个行业里很容易找到宏大命题，但“以小见大”可能会是一个更容易掌控的切入点。科幻同样永远都不会缺乏宏大命题，但对于容量有限的短篇和中篇，有时候只需要抓住一个事件、一个人物，就可以让整个故事都变得有趣起来。