雪落无声

冯连旗

今年冬天是个暖冬，雾霾经常光顾我所居住的城市。天气阴霾，心情也和灰暗的天空一样压抑。前夜忽降大雪，雪花飘落时，我正在窗前伫立。街道两旁的树木在路灯的映照下枝生白影，风过处，成团的雪花便扑扑棱棱地拍打着窗棂。我的心被这无声的落雪牵引回多年前的哈尔滨，就在那个多雪的隆冬，我与好兄弟连胜相识了。

那年冬天，我到龙镇出差，返回途中，应朋友之约，我在哈尔滨下车。与朋友一同接我的还有一个人，他一米八零的大个儿，五官端正，两眼炯炯有神。朋友介绍说，他叫黄连胜，是我们的同行，写得一手好材料，为人豪爽，绝对称得上“大侠”。我上下打量了一番，心想，材料写得漂不漂亮暂时看不出来，但人倒是长得挺英俊。

这之后，我与连胜竟成了挚友、兄弟。尽管我们之间业务往来居多，但那只是我们交往的一座桥梁。由于具有相同的爱好和志趣、相近的性格和脾气，我们之间更多了一份惺惺相惜和心灵上的相通。大家都说，连旗、连胜，天生就该是哥俩儿。

与连胜深交后，我终于知道，朋友赞他“写得一手好材料”并非恭维之词。在大兴安岭腹地，在中俄边境界江，在883.7高地，在黑河好八连，在大兴安岭扑火前沿，处处留下连胜的足迹。他被部队首长称为“抓典型的专家”。由于业务上出类拔萃，上级有意要把他调到大军区任副部长，那可是别人梦寐以求的职务，连胜却考虑到个人和家庭实际情况，婉言谢绝了。

连胜对待工作精益求精，而且是个“拼命三郎”，连续半个月熬夜写材料是家常便饭，挑灯苦战的夜晚不计其数。有一次他告诉我，半夜，他写着写着身子一歪睡着了，结果头卡在床头柜的缝隙里，居然没醒。“这还不算，女儿养了一条小金鱼，哪成想，早上金鱼死了。”谈及此，连胜爆出一串爽朗的笑声，“你猜怎么着？半夜我迷迷糊糊醒来，竟把鱼缸里的水给喝光了……”明明说的是码字人的辛酸，连胜却表现得云淡风轻。我真是无法想象，连胜把自己累成啥样、熬成啥样！

人的成长和进步总有几个关键性的节点，连胜

就是我人生链条上的关键人物。他了解我的底数，我当时半路出家搞新闻，他就劝我：“到军报学习深造一下吧，多认识几个编辑，有人指点，写东西也容易些。”当时，去北京的军报学习是我想都不敢想的事儿，但在连胜的努力下，我竟如愿以偿。后来我才得知，为了我的事儿，连胜两次三番去求在京工作的二哥帮忙，而他从没为自己的事劳烦过哥哥。

都说同行是冤家，但我和连胜却是心无芥蒂的兄弟，这其中有一个最重要的因素，就是我们有一个共同的信条，对父母不孝顺的人绝不交往。他常常对我说，一个对生身父母都不能付出真心的人，我们跟他交不出什么真情。跟这种人交往不仅浪费时间，还有很大的潜在风险。我在军报学习期间，连胜的母亲到北京看望二儿子，但连胜的二哥出差在外，一时赶不回老人身边，于是连胜毫不迟疑地将照顾老人的任务交给了我。每天我都给老妈买可口的饭菜，稍有闲暇就带老人逛街、逛公园，但老妈不知道我与连胜的交情深浅，总是百搬推辞，生怕给我添麻烦，于是我就向老妈讲述我和连胜相处的点点滴滴，她了解了我们之间的友情后，安心地接纳了我这个“儿子”。而我也知道，连胜这么信任我，是从内心把我当成了亲兄弟。

雪依然不疾不徐地飘洒。此时的哈尔滨一定早已银装素裹了吧。每逢这个时节，哈尔滨的冰灯就分外辉煌璀璨，而这份繁华热闹也曾为连胜带来了无尽的忙碌。连胜为人仗义，热情好客。人称“黄大侠”的他，每年都要自掏腰包接待来哈尔滨观赏冰灯的各地同行、朋友，他还口口声声说自己能“处理”，结果，招待费最终都落到了他妻子的身上。

路灯睡眼惺忪，而我却更加清醒，关于连胜的记忆一幕幕跃入脑海。记得一个雪后的清晨，连胜披着一身雪花出现在我面前。我说：“怎么不提前通知一声，我好去接你。”连胜满不在乎地说：“打车方便。”还是那不紧不慢的风格。看着眼前的连胜，我有些着急：“副师满5年了吧，是不是个人有什么想法？”连胜淡淡地说：“看组织的安排吧。”每次和他谈到职务问题，他就打擦边球，似乎对前途并不那么在意。后来，才华横溢的他被调到大庆预备役高炮师，军政一起抓，跑大连，去北京，修武器，购设备……看到连胜能在岗位上实现自己的价值，我真为他感到高兴。还是这样一个大雪天，我带着家人去黑龙江与连胜聚首。我们两家人在雪地上嬉笑打闹，坐狗拉爬犁，骑冰上摩托，溜雪地滑梯。我们玩得酣畅，也照了好多照片。然而世事没有圆满，等我们回到住处，却发现胶卷不知何时遗失了。连胜寻遍了我们经过的路线，恨不得翻遍雪堆，结果还是令人失望。“真的找不到了？”我不甘心，连胜笑答：“看来真的找不到了，”又安慰我，“没关系，以后的日子长着呢，有机会咱们再照！”多年来，我一直为那遗落的胶卷感到深深遗憾，但那铺天盖地绵延的白雪和连胜恣意爽郎的笑，却永远定格在我的心里。在连胜离世后的每一个雪天，那情、那景总是不期然地撞开我记忆的匣门。

雪终于停了，雪后的天地格外静谧。但是，天亮了，人总要从温暖的室内走出去；就像我，终究也要面对最不爱触及的、连胜离去的那个寒夜。那年，连胜一个部属的孩子被不法分子绑架，他彻夜难眠，一直守在哈尔滨市公安局里，与办案人员一起研究解救方案。连续几昼夜的煎熬让他疲惫不堪，“真想好好地睡上一觉”，累极的他念叨着。但连日的工作任务和通宵破案的需要使他未能如愿。几天后，案子成功告破，部属的孩子平安归来，连胜非常兴奋。终于可以好好休息一下了。回到家中，连胜伏在办公桌上，这一睡，就再也没有醒来，手边是写了一半、当晚还要加班改写的党委会材料。

“你们怎能让他累到这种程度！”我的耳边又响起连胜的妻女撕心裂肺的哭喊声。失去丈夫的妻子，失去父亲的女儿，她们有权利尽情宣泄这份锥心刺骨之痛。但是失去挚友的我，直到送别的那一刻，仍不能相信这是真的。我唯一可以确定的是，连胜从中学没毕业的普通士兵到33年戎马生涯的师政委，在这漫漫征途上，他耗费了太多心血，实在是太累了。

那年的雪格外大，那个冬天格外冷。因为连胜的缘故，我有些憎恨冬天。“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”一场大雪，又要飘洒开了…… 责编/张晓莉