天才的秘诀

小蓟

2015年开年，《纽约客》刊载了一篇关于一个数学家的长文，文章的主角是2013年因对孪生素数的研究开始声名鹊起的数学家张益唐。他从北大数学系去美国读博，博士毕业后，做会计及打各种零工，却始终没有放弃数学，坚定地只致力于解决令自己觉得感兴趣的艰深的问题。在一个不那么知名的大学里做讲师，没有论文，没有晋升，没有终身教职，最终，他解决了那个问题。那注定该是个好故事，故事里那种坚持与成功，几乎是励志鸡汤的现实版。

一年后，这个故事果然问世了。除了孪生素数，文章还提到了卡伦质数、多孔素数、淘气素数，以及，被戏称作“sexy prime”的六素数……即使在数学界的人看来，那也是篇很好的文章，它强调了纯数学理论的地位，如音乐或是诗歌，它们因美学价值而非实用价值而存在，数论的优美在于它的技巧性，而不只是数。只是读者仍会忍不住去想，得极客成什么样子的一群人，才能给一大批数起如此奇怪的名字？

故事里，张益唐的形象虽然不像悲情的纳什或是我行我素的佩雷尔曼，却仍具有一些令人惊叹的天才所必须具有的那种怪癖。于是，在一个美国作家的笔下，张益唐就是这个样子：派对中不善言辞，却可以复述出十几年前一场派对中所有人的对话;作为大学里的教书先生，不开车，每天跟学生一起挤穿梭巴士;他的书架上放着中文版的莎士比亚全集，他说中文的翻译版本比古英语的原版更容易理解。这个人是如此的与众不同，即使在数学家中，他也显得很奇怪，因为，按照大数学家哈代的说法，数学是一场年轻人的游戏，而张益唐取得最举世瞩目的成就时，已经58岁了。这是一个多么惹人喜欢又符合所有人预期的数学家形象。

然而，我却忍不住想起最近看过的《从无到有》，作者是Paypal的创始人彼德·泰尔，书里，泰尔解释了为什么天才们几乎都有些怪癖——最初也并非刻意，但当总有人说，你的某些特征如此独特，并缔造了今天超凡的一切时，你自己难免也会有那么点儿相信了。这个世上的人，任你再怎么聪明，也不过是一只薛定谔的猫——讲到那只不死不活又既死又活的猫时，人们往往忘记了这个故事背后的隐喻——观察会加速一个物体状态的塌缩，让它从一个不稳定却又有无数可能的状态，塌缩至既定的一个，稳态。而人们，是那么喜欢去看看那只猫的死活，于是，好奇心导致的观察，杀死了那只猫。

在那个天才的故事里，我独喜欢一个细节。一位前同事评价张益唐：“我觉得，他的选择很聪明。如果你成为一所大学里的微积分老师，学校会对你产生依赖感，没理由去解雇一个便宜又可靠的雇员。而只要做过几年，教课就变成了一项机械的工作，你就会有大把的时间去思考自己感兴趣的东西。”而大部分人没有做出这个选择的原因只是，“他们觉得自己没有得到应有的尊重。”

至少，就张益唐的个例来看，他天才的秘诀，不是不善言辞，不是与学生挤公交车，更不是读中文书，那秘诀，如果一定要说有，内心的安宁肯定是一个重要的组成部分。