万水归宗

张天夫

一

碧岩静静垂立，泉水无声地涌动，在水面徐徐化开，结成一朵莲花，水中一团白发在微微颤动。老人对着泉水肃立了一会，然后慢慢地屈膝俯下身去，掬起一捧泉水，细细地抿了一小口。突然，仰起头，对着悠悠白云，掷出一句众人皆惊的话：“此生可以瞑目了！”一滴热泪滚出来，夯在水面上，碧岩摇摇欲坠。寂静的山林从没有过这种惊异，撩起几只斑鸠扑扑乱飞，野花随风洒满池塘。多田侑史会长代表日本茶道里千家流派，在常德开完国际茶文化研讨会，不顾八十高龄，颠颠簸簸钻进了夹山老林，要寻碧岩泉，富士山一片雪悄然飘进夹山空寂的山谷，一下烛亮了幽冷的山林。老人要走了，对着碧岩泉三鞠躬，揣着两瓶泉水，一步一扭头。夹山凝视蹒跚的背影，放出满山鸟语，做千年一次恭迎，匆匆又做千年一次送别。这是一九九二年一个明媚的春天里，樱花伴随桃花飞落在夹山的一件轶事。

白露风乍起，红枫初染。日本国政府科技顾问山本良一，乘秋风跨过海峡来中国讲学，绕道张家界，一步一问，寻到夹山深处，坐在泉边“一味亭”中，几个时辰不去，把汩汩翻上来的每粒泉珠，用泪光串起挂在心头……离开夹山又来到寒舍，谈到“猿抱子归青嶂岭，鸟衔花落碧岩泉”两句夹山古语，嘴唇颤动起来，说日本不少茶庵寺院至今都挂这两句话。临走，他请我把这副联再书写一遍，想挂在书房。后来我认真写了两副，托友人转给山本良一先生。这是二〇〇八年九月海风吹进夹山的又一件轶事。

偏壤的湘西北，一口山泉，很少流到国人的口边，却在五百多年前一波一波地翻过海浪，爬上了海外孤岛，流到了聪明一休的嘴边，流到了村田珠光的嘴边，一团野水比木鱼槌还要沉，敲响了日本茶道的法音。再往上走到公元八七〇年，即唐咸通十一年，一位名叫善会的和尚，身披袈裟，手拄锡杖，挥别万千海鸥，踏着扬子江的涛声，飘然从东而来，站在澧水边高声呼渡，用锡杖一步步撩开夹山古道上的荆棘，日落时，闯进一块四周青嶂环合的盆地。善会立在古樟下正甩袖挥汗，举目四顾，忽然，对面青嶂岭上沉鼓般一声猿啸，头顶上青笛般一声鹤鸣，几瓣杜鹃飘然而下，善会凛然一惊，心孔顿开，推倒锡杖，伏地长叩。“猿抱子归青嶂岭，鸟衔花落碧岩泉”，猿泄天意，鸟传玄机，唤醒临行前师父华亭船子耳边的叮嘱。不可再南行！于是，芒鞋圈寺，锡杖点泉。此后，十载以下，善会一边心闭山门，守暮鼓晨钟，半佛半仙；一边心驰林表，身入天籁，日日上碧岩担桶汲泉，煮西坡野茶。玩久得道，悟出“茶禅一味”。六祖慧能与天同大的一片禅心，飘然落入一杯水中，抱住一片叶，复又凌空而起，化作一轮新月，把四海照亮。这就是夹山一杯无色的、淡淡的，把人心衔在里面，一杯用水复制的天空。善会一方野僧，对泉面壁十年，修成正果，遂为东土一代茶佛。

碧岩泉涓涓不息，又涌动了二百二十年，浸漫进大宋夹山圆悟和尚的方丈室。和尚对茶凝思，松烟化墨，借泉声波光，将狼毫一推，把“茶禅一味”四个字嵌进了中国的宣纸，两宋肩上从此扛起了永不褪色的墨香。每有弟子云游，皆赠“茶禅一味”墨宝一幅为守志之言，以茶弘法。圆悟守住夹山七年不去，日日品茶评泉，泡出若干新意，被弟子们用碧岩泉的清波影印出一册中国式的黄卷———《碧岩录》。从此，《碧岩录》挂在大宋左肩的佛袋中云游了九百多年。

唐代一句话，宋代一本书，是夹山独有的衣钵传承，从圆悟到弟子虎丘绍隆，至十三代一休宗纯。禅风淡淡，海风猎猎，相拥相抱，从一休宗纯怀中，又扑进村田珠光的臂弯，凭“茶禅一味”一纸透人心脾的墨香，用香远益清的手法唤醒了日本海岛上的一碗水。这碗水从村田珠光手头转过来，传过去，水声如低莺婉啭，玉壶似小溪和鸣，大和人眇兰花与佛祖的指法，演示出一套日本茶道。五百年来，大和酷爱玩火，几乎把太平洋烧焦，玩水则不敢忘了祖宗，隔着熊熊烈焰，千里海浪，还时时踮起脚跟隔岸迢望湘西北深山的这口老泉。碧岩泉淙淙涌动的水声最早从海外孤岛上冒出来，温润的清波覆盖了彼岸的茶香。日本岛凭浩渺的太平洋和碧岩泉一泓清水托住，才悠悠千载没有下沉。尤其是碧岩泉明而不泛的法相，浅而不虚的水德，修炼出了山水一体的禅意，继而又无影无形、无声无息地潜入中华古道的法音，丰富了六祖的禅境。茶佛、水道、禅境，三者合一，在山不高水不深的夹山，耸起了一座南国孤峰，这座山峰下面有一片禅水，像一轮满月洒满了神州和海外的茶碗，照亮了华夏和大和茶人的心空。众里寻她，蓦然回首，碧岩泉正吐着灵光从深山从千年之外款款流来。

二

唐代其实有两座高峰，一座是唐诗，一座是陆茶。唐诗是众人成峰，陆茶是一人成峰。一人成峰者前有老子、孔子，后有朱熹。陆羽为“茶圣”，无数茶人为他拱手，也算一峰。陆羽的《茶经》是可当唐诗读的。“明月松间照，清泉石上流”，一部全唐诗里面处处是水声潺潺、泉水叮咚。打开陆氏《茶经》，迎面也是水声盈耳，一卷在手，如提一罐清泉。一诗一水托起了盛世唐朝。中国画墨分五色，而《茶经》中水分五等。陆羽认为山水优于江水，江水优于井水。山水者“拣乳泉石池浸流者上”，泡茶要取涓涓汩汩缓缓而流的泉水，大凡这种水，才符合轻、清、甘、洌的标准，故宜泡茶。墨泼在纸上湿、润、鲜、活，运用之妙，全在于水。无疑从来是水、墨同源。

水从山顶涌出者，有龙井泉。龙井泉在西湖风篁岭上，传言与海相通。我曾用树枝轻轻搅动蓝宝石般的泉水，稍待，水面出现蠕动的线条，状如龙须抖动。华人喜欢龙，水也不忘模仿龙的神态。正口干舌燥，伏在木桶边抿了一大口，水如游龙滑入，即刻五腑着凉；后又被茶农邀至家中，特意用龙井水，煮了一壶刚刚炒熟的龙井茶，为我们解乏。窗外一岭新茶，门前一口好井，清风徐来，勾出一幅远山采茶图；几只细燕往来穿梭，如古琴在演奏。还未饮，浑身已被面前这杯龙井水染香，一身软绵绵的，偎在吴越怀中不能自持。“天堂水，龙井茶”，是绝妙的天作之合。鲁迅说西湖不能久住，久住伤怀。我必须快快离去，呆长了，会伤感人生远不如风篁岭上的一碗素汤。

水从湖心涌出者，有白鹤泉。白鹤泉不偏不倚正从八百里洞庭湖心君山上冒出来。君山宛如碧螺，错落着七十二座峰，白鹤泉就坐落在君山龙口龙舌山尾部，柳毅送信到龙宫就从这里进出。探头往井下一看，深不可测，诱人想入非非。洞庭湖纳三湘四水，载八百里波涛，只推荐出一口小小的白鹤泉陪君山银针，不亚于三千后宫宠一人。更有娥皇、女英、君山银针三位佳人长相厮守，斑竹流水互赠，湖光明月共辉，越千年白鹤泉仍容光焕发。白鹤泉一身素妆，着冷艳之色，带清雅之容，有湘夫人之风，堪称君山龙女。上世纪七十年代初，我经岳阳上过君山。这天，沿岛踏了一圈，已觉倦意，寻到柳毅井旁一家茶棚，叫了杯君山银针。两眼凝视杯中，但见银针茶垂落上蹿，三上三下，俄而，徐徐下沉，一根根直立杯底，恍若明光中的一片山峰，正静静吐纳着琥珀色的天籁之音和天籁之香。和西湖边饮茶不同，西湖边饮茶暖风薰人，几杯水下肚，酥得人扛不起腰来；坐在君山上饮茶，湖光灼眼，浪涛拍人，有张孝祥进洞庭，八百里“着我扁舟一叶”，悠然心会，妙处难与君说之感。淡淡一杯水，让你兴奋波撼岳阳城的洞庭湖，也有一双纤纤秀指，一手捻着玉珠，一手拈着瑞草，叫人望一眼洞庭湖浑身欲动，饮一口君山茶心如沉月。说不准是茶好还是水好，但我固执地坚持还是白鹤泉的水好。是男人总会偏爱，因为水是女人！

水从市井涌出者，有白沙井。白沙井一不在山，二不在湖，偏偏从古城长沙天心阁下的白沙街心钻出来，是大隐隐于市。白沙井虽生于大邑，杂于铺肆之间，古往今来却流光不减，喧嚣声不泯甘洌之风，如城头白沙星，吐文光瑞气，故长沙人都喜欢用“白沙”亲昵它。《湘城访古录》说白沙井水“煮为茗，芳洁不变”，是宜茶之水，为长沙第一泉。清代学者王先谦无事爱往白沙街跑，让茶博士为他冲一壶白沙水茶，一直守到星城落暮，喝多了，得出一句口颂“雪芽沙水最相宜”，在他看来，白沙井水与雪芽茶相配是才子佳人。今天，怡清源用白沙井水泡桃源野茶，是桃花流水一相逢，赢得春梦无数。夹山禅茶耐不住山中寂寞，也跑到白沙井边想找口水喝，敞开了一座禅茶院，我为此撰了篇《茶禅赋》。店主不尽意，又缠住我在大门上添了两句话：“茶约天下水，禅隐宋唐诗。”老井有了禅意，夜深人静，长沙也学会了几分坐而忘机。民国时，白沙街就是老长沙茶客们的乐园，一家一把铜壶把水煮得活蹦乱跳。改革开放后，古色古香的茶楼更是把白沙街挤得略无阙处，一座比一座有创意，让你不得不承认，人有七窍，茶人有八窍，多一孔“文气”，让茶楼的每只角都码满文化。朋友相约喝茶去，踏进茶楼就会主动放矮声音，卡紧步子，挤出几分士人相。有了白沙井，才使得早已旧迹不复的长沙，在令人目眩的闹市中，祖传下来一条斯文的白沙小街。苏州、威尼斯都是因为泡在水中，被人叫作水城，其实，只要有一口好泉，足可以抵得上一片大湖。“长沙沙水水无沙”，有白沙井，长沙可称水城。

前两年，政府为了把石门银峰茶卖出湖南，带领茶商在长沙黄兴路搞了几次推销。活动中我喊出了一句话：“长沙天下水，最好石门茶。”长沙人自卑，说长沙水冠不了“天下”。我听了木然，觉得湘人越出越差，衰败得没有一点超拔之气。潘大临凭一句“满城风雨近重阳”，就光照全唐，站在了唐代诗人前几排。白沙井水头缀白沙星，又衔在伟人毛泽东的口中，虽只有小小一眼，足可以观天下而小五湖。陆游感叹，不到潇湘未有诗，潇湘更是个出秀水的地方。湖南所以谓之“湘”，“湘”字以水为形旁，以“相”为声旁，相水，就是看重好水。足见湖南自古就以水傲天下。水为湘之母，故多出伟男子。

自陆羽写出《茶经》，郦道元写出《水经注》，四海尚水、觅泉之风大开，江南尤盛，于荒山野岭中求一泉者，不乏其人。不少野泉野水长期隐在地下，就是偶尔被文人笔尖捅开一只眼而泛泛涌出来的。右溪本躺在湖南道县城西野草中，流到了盛唐还不见经传，既无名，又不可名状。代宗时元结任道州刺史，他无意踩到了这条水，觉得很美，写了《右溪记》，从此，小溪有了名分，还可以名状了。元结也因放恣山水，实开了柳子厚游记先声。柳宗元贬永州司马，跑到郊外写了篇水尤清洌、如鸣佩环的《小石潭记》，小石潭才从永州荒郊漫到中国文学史上。柳宗元也因写永州八记，才气抬到了韩文公前面去。自隋代开科，天下士人纷纷忙着争状元、探花。四海的水也效举子，纷纷争天下第一、第二泉，抢官窑的青花盖碗。凡茶肆茗楼，无论点的是粗叶细毫，只要凌空飞来名泉一滴，这座茶楼就倒映在波光潋滟中，悠悠晃晃千百年不废不朽。大门外若再飘进来一位峨冠博带醉而不醒的诗人，抱着茶壶学多田侑史喊出一句“此生可以瞑目了”，这碗水从此就成为这座城市的使者，终年持节出使四方，结交友邻和天下游子去了。

据说，野水野泉不计，海内入了籍的泉水不下千余口，仅水城济南，早在金代就有七十二口泉水上了“名泉牌”。庐山谷帘泉、镇江中泠泉、峨眉玉液泉、济南趵突泉、北京玉山泉，头上同时举着“第一”的匾额。庐山谷帘泉出于陆羽的绣嘴，北京玉泉则是乾隆开的金口，都是圣人点的“状元”。仅西湖就一手携着虎跑、玉泉、龙井三大名泉。西湖已经媚人，脖子上再挂一串明珠，擦身而过也会被水醉倒回不到故乡。从西施浣纱，到贵妃出浴，越两千多年，泱泱华夏也就出了四位绝色美人，而吴楚燕赵就杲杲凸出了五个“第一泉”。一寸江山三分水，美泉多于美人。若论高低，只能学余光中感叹，江浙的表妹个个漂亮，但只能摘其中一朵。某皇上和某臣子都爱写字，一日皇上问臣子：你我的字谁写得最好？臣子说，陛下的字皇帝中第一，臣子的字臣子中第一。音落，皇上和满朝大臣皆抚掌大笑。若问天下的泉水到底谁名列“第一”，千山万壑的水都会一齐涌出来，用哗哗的掌声把江山逗笑。

三

老子说水的秉性是低而下者，泉似乎不如此，泉大多是从幽深的地下往上钻的，是汩汩而上者。这与龙头一拧水飙上几十层高的楼房不同，泉水多是从山脚下或密林中长出来的甘露，受山林感染，裸露着一种光明向上的精神，经红炉鼓舞，发龙吟之声，铜壶一倾就是鹅黄般的霞光。在诗人眼里，把盏咏泉与把盏咏月是一样的，因为月也是一眼泉。既然天性重水，私心爱茶，天地间的万千气象也投其所好纷纷化水而亲茶。

雾薄如轻纱，飘忽不定，凝成露珠，就是一口天泉。儿时口舌生疮，反复发作，郎中对母亲说，大雾天取山中粽叶上的水，泡茶喝三日可愈。第二天绝早，父亲上镇头昌溪潭峡中，在悬岩边寻到一丛粽叶，沉甸甸的雾凝成串串水珠，伏在粽叶上正咕噜噜下滑，父亲赶紧把木桶放在下面，一支烟的功夫就积了半桶露水。提回家装进瓦罐，把草纸打湿捂紧罐口，小心养着。如此三日，用雾水泡茶，少了灌药的苦，口疮好了，也不见复发。深夜，母亲对着瓦罐烧了三根香。此法没上书，道理却不复杂。雾气在山谷中经深夜一养，火气褪尽，化而为露，胜过冷泉。加之，粽叶清气涤火，寅时取正是阴阳交替时，用露水泡茶喝使得身体三焦平衡。雾是网在天上的水，夜收拢来化成点点滴滴，可称珍珠水。

集露沏茶，古人常以此为乐事。露分春露、夏露。春露逢大地回暖，阳气正盛，露水性温，用以沏茶可温脾胃。夏天昼热夜凉，热极生雾，露水性寒，用来沏茶可去暑火，养伏夏之颜。陆羽写茶经布道，曹雪芹写红楼梦开茶店。走进《红楼梦》，里面说到茶事的有二百六十二处，书中也写到采露泡茶。宝玉在太虚幻境中的“千红一窟”，就是用仙花灵叶上的夜露煮成的。曹雪芹目中，露是水的眼珠子，人饮了可多双明亮的眼睛。古人采露水煮茶，平民用瓦盆，望户用玉盆，金属生异味，故不用。无论瓦盆玉盆，都要口面大，待子夜后把盆子放在庭中空旷处，过了三更天，露一网一网收拢来，一粒粒团入盘中，如大珠小珠落玉盘。洞庭湖也有日出前渔家姑娘划着小船入荷叶深处采露的。荷花映日，白鹭入浦，露珠子在碧绿的荷叶上滚来滚去，可爱极了，如童子戏观音，未入茶，五腑已经生津。写字作画，靠水在纸上带出灵气，忌用宿墨。而采露煮茶则喜用宿露，雾经夜蚌一养，生成了水中珍珠，装进瓦罐，就是团翡翠，等汤色一出来，如熟玉含晕。露，是贫家养女初长成，单纯可爱，乳态可掬，当待如闺女。自有皇帝问世，帝王多思无疆，夏夜，常令宫人用玉盘承接天露。但采了天露，不是用来泡茶喝，而是去吞丹，结果人贵命贱，多随黄叶陨落。露虽清贫，只与茶结君子之谊，不可随心把玩。露水比皇命金贵！

雪，是足不出户的小姐。每到岁末，才拉开窗帘，探出头来，纷纷扬扬扑向大地，看望松、竹、梅三位故交。为了与君一夜话，又悄然化作一壶雪水，守住红炉，陪伴知音。能饮上雪煮的茶，胜读十年书。每逢下雪，古代茶人常不避严寒采梅花瓣上的积雪煮茶。辛弃疾醉里挑灯看剑，见到雪花飘飘就豪情一搁，忙着煮香雪去了，柳絮般的雪融化了铁一般的心志。《红楼梦》四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”中就说到用雪泡茶的事。夏气初到，贾母领着宝玉及一群小姐丫环来到栊翠庵品茶，妙玉奉给贾母喝的茶，是旧年蠲的雨水泡的，而给宝玉泡茶的水，是在蟠香寺收的梅花上的雪，装在一鬼脸青的花瓮中，舍不得吃，埋在地下五年，泡好后，妙玉执壶，只给宝玉斟了一小杯，可见精致之极，珍贵之极。入冬，雪漫天飞舞，有心赏雪而用心扫雪的人却不多。陆放翁爱茶爱雪，吟过不少雪中品茗的诗，也未必会自个儿跑到雪地里，寻到郊外腊梅花或太湖石上去扫雪。大凡文人多善于雅心雅目，绝少看到几个是雅手雅脚的。雪过于高贵，终年不露，一年露面一次，被有心人收藏用来烹茶，一捧雪胜过一瓢惠山泉，泡出的茶是一片冰心在玉壶，只有贤者可以靠近，明月之人才配得上喝雪泡的茶。

天这口井，不旱喝茶之人，云来云往，不时送来好风细雨。每逢下雨，茶痴之人，总要乘机挹一瓢“天井”的水，抓一把茶叶往里面一丢，煮一碗云海之茶，以散胸中忧闷。郑板桥一生清廉，任上不索浮财，只带几竿瘦竹和几盆兰草回乡，在乡下过着白菜青盐粗米饭的日子，但倔老头却不忘索取“天资”，老远望见几团浓云飘过来，赶紧提一只木桶放在院子中，他要取天水烹菊花茶，以消永日。衙门吝啬郑板桥，当官穷了郑板桥，天独爱他，五百年来赐他半桶水，助他画出漫天潇潇竹，半抽贪官，半摇清风。郑板桥和竹至今不枯。

地上的水原本是平民的，经天一演化，就成了雨、雪、雾、露，有了飘逸的形态和个性。天不卖乖，又教会它们循环，还原成可塑可品的水。地上有了百味的水，而后才有百色的茶。

四

无论哪种形态的水，不管从何方流来，只要是进茶碗里去的，虽经过天地修炼，那还只能叫活水，还须转到文人口里补一下造化，再吐出来，水才会拜翰林。只有儒水才煮得出好茶来。北魏郦道元跑了大半生写《水经注》，有千多条大小溪河躺在里面流淌，不少水都是经他笔尖落了一下才成为名流的。

陆羽晚年移居江西上饶北居山，尽日无非是植茶品泉，自号茶山御史。山上有口水，清者自清，为山民消渴止旱，乃凡夫俗水，后与这位“御史”一结邻，朝暮间经其一问、二品、三评，如敲月下门的贾岛在长安街头遇上了韩愈，经韩文公帮助一推一敲，就推开了长安的大门。一介平民的水，无意交上了圣人，就被叫成了陆羽泉，千百年不改口。水有了名分，比民女擢为贵妃还值钱，不担心打入冷宫。明末，绍兴玩水之风盛行，“茶痴”张岱常去镇上一家茶肆讨水喝，久则生情，喜欢上了店家的水。一日向店小二索过笔砚，信笔涂了“泉实玉带，茶实兰雪”两行墨，自觉不尽兴，又从石颠米芾“茶甘露有兄”中，抠出“露兄”二字，大笔一挥，送给店家做招牌。从此，“露兄”就成了天下茶人的兄长。白乐天一生爱擢拔后进，一路游来也没忘擢拔好水。踏春迷路，夜宿西湖韬光庵，老僧请他上后山观海亭品茶，小沙弥拿竹勺搯水，被乐天一手拦住，从随身锦囊中取出一只精巧的银斗，用细绢拭净，从木桶中缓缓搯了一斗水，只见水凸出斗面不泼不洒，尝了一口水，忙不迭地赞道：“好水！清冷纯美，唯庐山康王泉可比，胜虎跑泉远矣”。一句“野火烧不尽”让白居易少年出头，一句随言让西湖后山的无名野泉，就浪到西湖第一泉虎跑泉前面去了。古来文人不值钱，原来值钱的都到了话里面，张口一吐就是一泓好水。但也有吐出来，不显不露，隔千载后水性才张扬的。北宋黄庭坚被贬戎州，途经石门南边梭金山，在花山寺小住，一日酒后，见花山下龙潭泉水，其源甚广，清澈甘凉，涓涓成溪，顿时手痒起来，用尚意的谷山体一挥，纸上飞出了“蒙泉”二字。黄庭坚的笔一搁就是一千年，石门人也只知其事，不闻其泉。上世纪八十年初，我去蒙泉果汁厂做调查，该厂有一批外援的日本员工，他们每天不烧茶，就喝这井里的水，听了也只觉新鲜。过了九十年代，县人才闻到水声，想起了那块凿有“蒙泉”的石头，找来找去，被农家做了猪楼板，后又被抬到了蒙泉水库大坝下面。全国政协书画室的一群耆老，在蒙泉湖听我谈起此事，忘了水光山色，立在大坝上直跺脚，说脚下是道“金堤”。偌大一片湖水，洗不掉人们心头的“蒙泉”二字。碑没了，蒙泉水才冒出头，一波一波地漫向潇湘。每有客造访，也以蒙泉水泡茶，先讲故事，后筛茶。蒙泉算大器晚成。

江山、美人让英雄折腰，而好水、好茶让英雄和非英雄都折腰。陆羽一生不跑官，就追着水的影子跑，有好水处必有陆羽的宽袍长袖。乾隆在位时间长，养成“钦此”的僻好，听说元代《一统志》上说北京玉泉山的水“泉极甘洌”，竟叫人把国内好水送进京城一一过秤，以证实玉泉水最轻，于是“钦此”，封玉泉为第一泉，笔墨一伺候，又写了篇《玉泉山天下第一泉记》。虽文不如泉，但乾隆写字算半个文人，写诗又算半个文人，加起来正好是一个文人。玉泉也算出于文人之口，成了燕山一绝。天是不需要围墙的，农民几蔸果树和几畦青菜，都要篱笆护着，好井好池就更离不开篱笆，文人就是水的篱笆，一旦被文人篱笆围上，水就不用担心走失了。说到国粹，中国人首先会想到墨。墨在华人“国字脸”上舞了数千年，面朝太平洋一站，一张脸墨光照人，皆因为墨里面揉进了好水。司马光与苏东坡好斗茶，一次司马光斗输了，遂问东坡，君为何同时爱茶、墨两物。东坡一笑，说奇茶妙墨俱香，故深爱之。从此，“茶墨俱香”让幽兰香芷避她半头，茶、墨也成了才子们的左右佳丽，灯边红袖。可见，一池好水想不涸不枯，铮铮常鸣，就要傍着墨流。墨愈香，水也愈香。

五

地上的河朝海里跑，都是弯弯拐拐的，这是水的聪明，水懂得直行不远的道理。泡茶的水，要灌进口面不大的茶壶里去，在地下面或大山里要走不少弯路，出了地表，还要穿透地上面一层板结的土地，借只手推一下，然后冲泡茶，水才会雍容而活脱，这就是东方水的行姿。王安石将苏东坡左迁湖北黄州，托他过三峡时，乘便携一瓮瞿塘中峡水，泡阳羡茶以疗疾。东坡自作聪明，灌了一瓮下峡水回来，被王安石看破，并振振有词说出一番理由。说上峡水性太急，下峡水太缓，唯中峡水缓急相伴，此水沏阳羡茶，上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间，今见茶色半晌方见，故知是下峡水。这瞿塘水性，出之《水经注补注》。东坡脸长，被王安石一番高论，拉成了驴脸。能读《水经注》已属饱学，他哪里见过什么《水经注补注》？瞿塘中峡的水，穿透宰相府板结的土地，绕着衙门转了一个弯，从此，这水走路的姿势就变了，可以在名门和市井中来去自由。看来，水出了地表还得要顺势绕一下，但不是傍着石头，而是傍着安石。这位中世纪的改革家，接招满朝谤议已经全身汗透，即使再睿智，凭两只凤目半寸利舌，想辨出大江东去中一朵浪花的色相，不亚于在莽莽的森林中分出每片树叶阳光的深浅。这算中国第一谎言。同样机敏的苏胡子，竟被王安石唬住，一时语塞，自惭不已。这才叫真正的一叶障目不见泰山。王安石被自作聪明障目，苏胡子被王安石障目。乾隆过济南饮了趵突泉，觉得比他赐封的“天下第一泉”玉泉水更加爽人，于是圣口一张，趵突泉额头上也得了块“天下第一泉”镏金匾，不过玉泉照样“第一”下去，没有罢黜，乾隆从此有了左右“第一”。乾隆一路走来，还依次钦定塞上伊逊之水第二，济南珍珠泉第三，扬子江金山泉第四，无锡惠山泉、杭州虎跑泉第五，平山泉第六，清凉山、白沙井、虎丘泉及西山碧云寺泉第七。乾隆一生选贤不如选水，不过水也高兴，水只要听到乾隆下江南的脚步声，就摇头摆尾地流到他的身边，两目炯炯地盯着乾隆鼻子下面的金口。在东方水是流的、活的，而权力是板结的、不可沾染的，水绕不过去，只有慢慢渗透过去，才会听到一片淙淙涓涓欢乐的泉声。权力是水的又一道门槛。

说水能品出高低，我信然；说从来名士能品水，我不尽信然。自古名士多是名臣，文宦合一，中华使然。诗人居易、文豪东坡、茶斗蔡襄无不是文宦合一之人，上下两张嘴皮，一张嘴皮说你文章灿灿兮，入仕途就有望；一张嘴皮说这水叮咚如佩玉兮，就多了口天下第一泉。一口水紧紧系着文人的腰带和大堂上的朱绂。好在中国古代士人多不轻言，且又多是水和茶的旧交，故说漏嘴的少，言中者多。古往今来，权力从来不曾为谁折过腰，为水为茶却折过一次腰。乾隆八十五岁时要把位子让给嘉庆，众臣劝阻“国不可一日无君”，乾隆往龙案上一指“君不可一日无茶”。一杯水撬起了龙庭。

有文人、名人捧，是水的福气。

六

万水归茶，茶何德之有？窃以为茶有三德：茶交于智者，有识人之德；茶朗阔心宇，有造天之德；茶贯通古今，有载物之德。天、地、人三德齐全，故夺天下至水至爱。是好茶皆溶德于水。宇宙间千古不离异者，头上有清风明月，世间有绿水佳茗。天作之合，人不如物。我曾礼赞过茶：文捧江山三万里，茶领风骚五千年。人类文明伊始，茶就与文并重。一水一茶，如唐诗、宋词互辉互照，提炼出了宇宙虚极至大的法则。一本《道德经》寥寥五千字，左右了悠悠五千年，其实，就是一句话———“道法自然”。“道”在碧水蓝天之间，天地容光，万物灵气，都从绿波荡漾中脱胎而出。水与地同大，却口衔着宇宙。所谓“道德”就是水德。老子说顺了口，道生一，一生二，二生三，三生万物。宇宙的真容，借老子言，应该是水生一，一生二，二生三，三生万物。水为大道，茶为至德，水与茶合著成了一部先于老子、大于老子的《道德经》。周易重视“五行”，用五行调控万物消长，若参透了水和茶，知用水之妙，水、茶这“两行”，就可以让世界和谐。逢二则变的法则，已经泡进了每个人的杯中，只是一般人品不出来罢了。

水不偏不倚，可圆可方，天性中庸。常有人批评中华近百年科技是一张白纸，几无人像发现牛顿定律一样，创造出几个汉人定律。殊不知老祖宗早在数千年前就创造了“三七”定律，一直沿用至今。毛泽东就曾评价自己和文革的功过是“三七”开。凡组织考察某某，无论深处正在腐烂，功过仍然是“三七”开。“三七”开是古往今来国人的黄金分割律。茶也如此，要泡出好茶，必须是七分水，三分茶。茶三分是内相，水七分是外相，无高下之别，与世人“三七”开看事看物有本质不同，其中隐含了互相依存的中庸法则。能识水用水，可行中庸之道。

六祖慧能躲在曹溪，布道传法，悟出禅不可言。但禅到底是什么？德山棒打裂了不少沙弥的头，禅何色何味何形，仍蒙在脑子里出不来。东方玄学，堪为一绝。但只要静下来闭目一想，唯有水无色无味无形，可言又不可言，可参又不可参，上天担心世人永远把禅参不透，才创造了水让我们品，但人仍多愚蒙，只知道得人心者得天下，竟不知得水者得禅。智者乐水，其实乐的是禅。宋代圆悟和尚在夹山礼禅，弟子多事，弄出一本《碧岩录》，可唱可颂。禅模仿四川的变脸，可惜只变出半张脸，生、旦、净、末、丑，台下观众越发看不清面目，还不如干脆全部捂着。后来，圆悟传人大慧宗杲发现病垢，弟子们坐禅，如木雕般栩栩如生，唯心雕不出来，只会捧着本本摇头晃脑。于是，宗杲牙根一咬，倒地遥对夹山三拜，在福建泉州云门庵，一把火将《碧岩录》化为一炬。一片片黑色的蝴蝶，沸沸扬扬，禅又飞回自然。西方的事都离不开文字表述，而东方有些事，只能两目对视，心知肚知，在禅面前，一国人全是哑巴，有口倒不出来。禅，为天地间第一“哑事”，也是世上第一灵光。这道灵光不发明物，只发明智慧。世界要想继续朝前走，必须到东方来取智慧之经。日本国自秦以来，从我们这儿取走了祖宗不少经典，但是不会用。宋明时又取走了茶经，全岛人都学会了传杯接盏，引发今天不少国人常发牢骚，咒自己没有茶道。真是一错再错，丢根棍子过去，也摸不到自己家门。要识“道”，就要学盲人把眼睛闭上，用心一步步去找路，“道”就有了。五百年来，大和人玩的仍然是一片水。道，还在国内，只是被无边的野草掩没着。若有心要与道靠近，无须远涉，只要用指头拈几滴水，弹在额头上，一惊醒就会大彻大悟。

水入了道，才叫真水。

真水入了茶，才叫弘扬了道。

水，一路奔来，要穿上道袍，靠道引路！