漫话乡间别墅契克斯

文 / 高荣伟

中英庄园会晤，使契克斯这个庄园宅第再次聚集世界目光，其深厚的历史渊源也颇为引人关注。

中国国家主席习近平于10月19日至23日对英国进行国事访问。访问期间，卡梅伦首相与夫人萨曼莎邀请习主席夫妇赴乡间别墅契克斯做客。契克斯（Chequers）是英国首相的官方乡间别墅，两国领导人在这里举行“中英庄园会晤”。

究竟契克斯是什么地方?备受关注的中英首脑会晤，为何选择在此举行呢？

契克斯位于英国白金汉郡艾尔斯伯里镇东南方的奇尔顿山脚下，距离伦敦约60公里。这座建筑建成于十六世纪，是一幢具有都铎风格的庄园宅第。

都铎，英国朝代名，都铎王朝（Tudor dynasty）是1485年-1603年期间统治英格兰王国及其属土的一个王朝，历时118年。都铎王朝虽然历时不长，但因处于英国从封建社会向资本主义社会转型这样一个关键时代，其建筑风格极具时代特色。此后，其傲世独立、卓而不群的建筑风骨，一场豪门贵族的奢居之梦，尽在“都铎建筑”中沉淀、凝华。随着时间的流逝，其色彩变化、时间纹理与粗犷视觉，在岁月的痕迹下变得愈发撼人心魄，400年来，“都铎建筑”以只可意会不可言传之经典特色，接受后世一代代建筑大师瞩览仰望。

史料记载，契克斯刚刚建成就成了亨利七世曾外孙女、“九日女王”简·格雷的妹妹玛丽·格雷的软禁地。契克斯18世纪成为英国资产阶级革命领袖克伦威尔孙辈的住所。一战前，英国首相大多出身贵族，在乡间都有房产，不愁没地方度假。一战期间，契克斯一度成为医院和疗养院。一战后，许多平民首相的出现让这种情况发生了变化，由于一战催生了很多出身平民的政治家，首相们不像他们的贵族前任那样有乡间住宅接待外宾，契克斯的拥有者费勒姆子爵亚瑟·李有感于此，从1921年，他将该房产赠予英国首相。1917年，英国议会通过《契克斯庄园法案》，正式指定契克斯阁供在任首相度假使用，从此，契克斯成为英国首相的乡间别墅并接待外国政要嘉宾的场所，而劳合·乔治则是第一位入住这里的英国首相。

契克斯庄园曾见证过许多历史性重大的时刻，多位英国首相都曾在这座乡间别墅会见过重要贵宾。历史记载：1941年，丘吉尔首相就是在这里会见美国总统特使时，得知日本偷袭珍珠港的消息，并发表多次的著名讲话。1956年前苏联领导人赫鲁晓夫访问英国时，在这里发表了著名的契克斯别墅“炉边谈话”，借火箭试验成功的机会，“虚张声势”地宣称苏联导弹足以打到英国，一时“唬住”了西方国家，在战略上迷惑了西方阵营。上世纪80年代，有“铁娘子”之称的撒切尔夫人担任英国首相时，曾在这里接待时任美国总统里根和“旋风般”来访的苏联领导人戈尔巴乔夫。

1984年末，戈尔巴乔夫即将掌权前与撒切尔在伦敦进行了一次会面。当天的午宴上，双方的对话开诚布公而友好，“有时候我们的交谈陷入紧张，几乎要进行不下去。我就对玛格丽特说，我无意将她拉入苏联的共产主义阵营啊，她被逗乐了，我赶紧补充说，尊重她的观点，也希望她能尊重我们的立场。”戈尔巴乔夫后来回忆道。午餐后，两人在一个有着小火炉的房间里就美苏核武竞赛交换了看法。一开始，两人都拿着公文稿，后来索性抛开文件，即兴畅谈。戈尔巴乔夫回忆说：“也许就是那次在首相乡间别墅的谈话催生了特殊的关系，不仅保持下来并且不断发展，改变了我们两国的关系，终结了长久的冰冻期。”

2001年6月，首相布莱尔一家老小在契克斯庄园招待了有“私下交情”的小布什夫妇。布莱尔夫妇一边同小布什夫妇聊天，一边给当时14个月大的儿子喂奶。家宴期间，两家人一道喝茶、吃鱼和薯条，一边聚在一起观看足球训练。两位第一夫人从家庭琐事聊到法律，从夫妻相处之道说到死刑的话题。小布什的妻子劳拉认为，如果处理得当，死刑可以震慑犯罪，挽救生命。不过律师出身的布莱尔夫人切丽则持不同观点。美国总统小布什在他的回忆录《抉择时刻》里温馨地回忆道：

2001年夏天，布莱尔夫妇邀请我和劳拉前往契克斯做客，那里是一处有传奇色彩的英国首相乡间别墅。契克斯占地很大，到处吱吱作响，带着浓郁乡间气息，里面摆有舒适的家具，挂着历任首相的肖像。布莱尔夫妇没发出什么正式邀请，而是摆了一桌亲切的家庭宴席，还带着他们的4个孩子——包括只有14个月的小里奥。

实际上，对于中国人来说，英国庄园其实并不陌生，这很大程度上归功于前几年风靡一时的英剧《唐顿庄园》。有人说，英剧有三宝：风光，服饰，大城堡。其中最具代表性的，无疑就是英国电视史上制作成本最为高昂的《唐顿庄园》。除了对乔治五世时期生活风尚的一丝不苟的再现，在《唐顿庄园》里，主仆们身后的那座巍峨建筑，也成为全剧不可或缺的一部分。《唐顿庄园》以一种人文气质、一种建筑品格，以怀旧经典给人们带来一场雍容华贵和跌宕起伏的视觉体验，这部剧让很多中国人对古老、神秘且别具风情的英国庄园心向往之。

英国作家帕克斯曼就曾说：“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”除了一些重要的大都市和工业中心之外，整个英国在今天依然保持着一派田园景象，一如那些著名的诗人、画家和作家们所咏唱的模样，对乡村的热爱和描述几乎成为文学的主线：

“绿草如茵的平原，枝繁叶茂的参天大树，蜿蜒流淌的清泉，古拙威严的城堡、雕像，时隐时现的丛林绿篱，用花草精心装饰的乡间小屋……”

在英国文学里，乡村情怀是永恒不变的主题，英国的作家富于想象：“礼拜日早晨，田野一片静谧，教堂响起庄严的钟声。农夫们装扮一新，面色红润，心怀喜悦，平静地穿过青葱小路拥向教堂，目睹此景总令人高兴。但更让人高兴的是，傍晚见他们聚集在小屋门口，愉快有加，虽然亲手装点的舒适环境极尽简朴。

莎士比亚在自己的戏剧和诗歌中从未停止过对乡村伊甸园里花草树木的赞美，简·奥斯汀笔下的乡村生活恬静悠然，以华兹华斯为首的诗人的作品里对于乡村的热爱则尤其明显，在他的笔下，英国人就是山水的一部分：

“我孤独地漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飘荡，

忽然间我看见一片

金色的水仙迎春开放，

在树荫下，在湖水边，

迎着微风起舞翩翩……”

整个英国虽然早以城市为主体，但在英国人看来，他们并不适合自己居住的城市，而是属于自己并不居住的乡村。庄园一直是英国贵族生活的象征。在贵族们的心中，他们甚至仍然觉得自己就是个乡下人，他们的灵魂只有在乡村能找到归宿。他们仍然觉得，真正的英国人是个乡下人，英国前首相斯坦利·鲍德温爵士曾说：“对我来说，英格兰就是乡村，乡村才是英格兰。”这是他最重要的名言之一，也说出了英国人的内心。

时至今日，邀请外国贵宾造访乡间别墅仍然是英国领导人的传统。2015年，卡梅伦首相分别在契克斯会见了德国总理默克尔和欧盟委员会主席容克，商讨欧盟改革问题。在中国国家主席习近平访英期间，习近平也到访了英国首相的官方乡间别墅契克斯，两国领导人在这里举行“中英庄园版会晤”。

“真正的英国人怎么生活?”英国著名记者杰里米·帕克斯曼说，“答案是，住在乡下，一杯接一杯喝茶。”邀请外国领导人到访首相乡间别墅，颇有私人家庭式接待的韵味，显示两国和两国领导人之间关系紧密。“庄园外交”的最大好处莫过于给大家提供一个人性化的宽松谈话环境，领导人在这里更能像朋友一样聊出真心话。相比于在首相府举行的正式会谈，在乡间别墅的会晤气氛更加轻松，双方领导人可以不受外交礼节的拘泥。