故乡的年味

□谭清虎

才过腊八，离过年还有20余天，可故乡的年味已悄然飘临。村子里传出的猪的号叫，便是证明。那些被农家圈养了一年的猪，又肥且壮了。都说“人怕出名猪怕壮”，可不，瞅着肥壮的家猪，有的农家寻思熏制腊肉了，隔夜约了村里的屠户，赶早用大锅烧开了水。屠户是背了行头手持电筒赶来的，这时，天才蒙蒙亮，村庄还在酣睡呢，简单寒暄后，几个男性跟了屠户径直进了猪圈，抓猪耳的抓猪耳，拽猪尾的拽猪尾，生拉硬拽把猪拖到临时屠宰场。屠户是有着多年经验的老手，宰泡刮吹动作狠准麻利，不一会工夫，肥猪变成了滚圆的“白球猪”，被扶上梯子倒挂清理，劈成半，扛上了案台，割成了块。主人喜笑颜开，逐块醮上了盐末，堆放于大桶中。一两天后，盐末浸化，主人又用棕叶，悉数将肉悬吊于柴火灶堂上，开始熏制腊肉。大约从农历二十一开始，上街置办年货的人流逐渐热闹起来，观望中的养鱼户忍不住终于开闸放水捕鱼，期望赶时机卖个好价钱；小孩子抢着坐在爸爸的摩托车后，闹着随父母去镇上买鞭炮、烟花和玩具；在外打工的俊男俏女也陆陆续续回了家，穿着打扮和城里人一样、时髦。各家各户忙着蒸起了甜酒，打起了豆腐，二十四是过“小年”，小年前先扫房子，为了辞旧迎新。

虔诚的奶奶领着年轻的媳妇来到传统的石锥旁，教授制作专用糍粑的活儿，这糍粑是祭祀灶官回天庭述职用的，祭祀后再分给家庭成员享用。二十八、二十九两天里，杀鸡宰鸭。院落里、门庭前，大红的灯笼挂起来了，吉利的春联贴出来了；河道边、水井旁，洗菜的洗菜，洗锅的洗锅。大年三十过大年，掌灯时分，家家户户都点香焚烛，供祖先神明同乐。接着是守岁，看春晚，吃年夜饭，烟花亮了夜空，鞭炮声响不断，其乐融融。

初一开始穿新衣拜新年，晚辈给长辈拜年，长辈给晚辈红包，人人脸上灿烂，句句话语吉祥，拜年走亲一直要延续到正月十五。□