永别恐惧症

江儿

周末两天下台中去玩，临别的晚餐桌上，不到五岁、平常看来蛮憨蛮憨的小侄子突然低着头说：“叔叔，你要离开了，我会很难过的！”是那种天真无邪的神情。忽被一股无名的情绪搞得灰凄凄，我的心头肉一抽，孩子虽不至于落泪，那个样子已够搅起我多年未发的“永别恐惧症”，并且仿佛又见到了童年时躲在玻璃门后的自己。

夜半醒来，望着家门那片阴森森鬼影般、随风摇摆的幢幢竹林，竟是满脑子无缘由地担心起爸妈如果永远离我而去，我该怎么办？于是赶紧轻手轻脚地到隔壁房去，看看他们是否还在床上睡着，是否胸口还起伏跳动着。那时，母亲的鼾声竟成了一种极悦耳、甜美的保证，叫我才能安心再去睡下。

如果说那是小孩不懂事，缺乏安全感也罢，长大了总该“疑云消散”，活得安然吧！事实却不若人意。生活中，忽而就想起，身边的人现在还好吗？如果他走了，怎么办？死亡的乌云老是飞到我头上，停滞着不走，越是疼爱我的人，越叫我焦心地挂念着。

因而朋友总常在几月未见后，猛然接到我的电话：“最近还好吗？”对方自然视为一句寒暄词罢了，岂知在我，却是那样深重的担虑。听见了好友的声音，听见了家人的笑声，我这才松了口气：感谢上天，阿弥陀佛，大家都还活着！

我们家里人有句远近驰名的口头禅——“收回去”，是的，如果你无意中扯出一句关乎死亡的不吉祥话，大姐马上会要你“收回去”，这样似乎才能去掉霉气，保证不吉利的事不致发生。我虽不太把这一句“符仔话”挂在嘴上，死亡的忧心却随着岁月的逝去日以复加。

梦见或想象到，某某人死了;某某人看似健康，“其实”是没有人知道，他得了绝症将不久于世;打量久未谋面的朋友，帮他把把脉，看看有无异样的皮肤症状，问问近来健康状况;发现有不太“正常”的情形，赶紧劝他去练气功，少吃肉，多吃青菜、五谷杂粮……别让我担心，我的老朋友！

我的死亡神经恐惧症像许多人肠胃紧张的毛病一样，现今已成了一种反射动作;死亡的联想常使我满脑子地不安，过分得令自己也恨起自己来了。最近，我却忽然有个叫人惊喜的意外发现，似乎是这样：自己忧虑得越多，自己身边的人便能越健康、活得越好越久。所以，我甘愿自己这样神经病下去，好换取这样的平安世界。

我的朋友、我的家人，因此，你们请放心，只要有我活着的一天，你们都会安然无恙的！