初恋总是美丽的

许少梅

初恋总是最美丽、难忘的。世界文化大师林语堂先生也不例外，在他的书里，有许多推崇和尊敬女性的描写，其中更有一位让他终身难忘的女性，那就是他小时候的小伙伴赖柏英，亦即他心目中的初恋情人。“我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英……她对我的爱非常纯正，并不是贪图什么，但是我俩终因情况所迫，不得已而分离。后来，我远到北京，她嫁了坂仔本地的一个商人”。在大师心中，这个初恋情人不仅令他难忘，更是他心目中最为唯美、圣洁，令其推崇和景仰的。

细细品读大师美丽的初恋，不仅让人有股犹如尝梅一般酸酸甜甜，亦如巧克力的丝丝润滑之感，或许更像家酿的米酒醇香绵厚回味无穷。大师说：“小时候儿，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。”大师又说：“山逼得你谦—逊—恭—敬。柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我认为那山从来没有离开我们——以后也不会……”赖柏英在林语堂的一生中留下不可磨灭的美好印象，林语堂还把赖柏英的人生定位为高地人生，柏英是美的，就像坂仔的山和水，那样纯朴、自然，使他无限深情地怀念，终身难忘。

初恋让他割舍不下，于是有了后来的《赖柏英》自传小说，又有了他在其他书中一直声明的“在另一本书里，我也写过赖柏英她那山间的茅屋。《赖柏英》是一本自传小说。赖柏英是我初恋的女友。因为她坚持要对盲目的祖父尽孝道，又因为我要出洋留学，她就和我分离了。”真实的记忆，真实的人，真实的情感，真实的流露。一个平凡的乡间女子能让一个有品味、成功的男人到老都这么惦记着，真是难得，不容易。这到底是一个怎么样的女人？带着重重的迷惑和不解，我决定探索这个美丽的真相。

根据大师在文中叙述，我走访了大师故居周边的许多老人，还真有赖柏英这么一个人。我们找到赖柏英小时候的家，其实赖柏英娘家就在林家故居旁边，怪不得她跟大师小时候会玩在一起。这样的乡邻或许真的最容易造就“青梅竹马”，成就“两小无猜”。据了解，赖柏英已远嫁他乡，她的兄弟姐妹们也都在外面工作或居住，老宅已没人住了，部分房屋现在还在，有的已经被林语堂故居旁边的宝南小学征用拆除了一部分，一些搬不动的房梁、石柱还残留在地上。

周围的一些老人都知道赖家有这么一个女儿，但并不了解她与教会长老林至诚的儿子和乐（林语堂）还有这么一段恋情。其实不了解也是很正常的，在那个时代，又是懵懵懂懂的初恋，就像小孩过家家，只能记在心里，除了当事人，谁又把它当作回忆呢？再说，大师毕业后也较少回来，更不会让周边人有机会重新提起。可是，邻居跟赖家的亲人们都说，赖柏英排行老六，她不是嫁给商人，而是嫁给了一个教师。我走访了赖家兄弟姐妹七人中唯一还健在的最小的赖明月，那年她88岁。老人告诉我：“柏英排行老六，女孩中排老二，我叫她二姐。二姐大我四岁，个子比我高，有近1米65，脸尖漂亮，身材匀称不很瘦，比我漂亮得多。”从老人韵致犹存而慈祥的脸上，我们依稀找到了当年赖柏英的身影。我们可以想象，这是一个漂亮的女孩。我们找到赖柏英家时，她已经过世多年，却从她儿子蔡益昌口中了解到一些悲伤和不幸的往事：“我的母亲是一个村姑，老家是在坂仔，并不识很多字，她贤惠善良，但胆小内向。父亲叫蔡文明又名蔡启新，是北京大学毕业生，后到厦门双十中学教书，在抗日战争前将学校搬回平和老家，成立了平和文成中学。我们一家五口开开心心的，父亲还省吃俭用为我们盖了三间两层瓦房。可好日子不久，在我五岁的时候，也就是1949年的除夕，父亲被错杀。刚盖起来的房子也被充公。那时我什么都不懂。一家陷入了极度的悲痛中，更别说如何过年了。一个文人瞬间变成反动派，真是‘父亲办学堂，儿子没书读。可悲剧没有停止，到了文化大革命，母亲终于忍不住被整天传唤开会挨批斗，在1967年上后山吃断肠草自杀，死时才55岁。1959年政府为错杀我父亲给予平反，可到1982年才公布，不知在九泉之下的母亲是否知道。”

大师的“初恋情人”自杀了，难道这是命运恶意的诅咒和安排吗？可我们也很迷惑，现实版的赖柏英是出生于1913年，与1895年出生的大师相差竟有18岁，18岁后的林语堂是很少回平和坂仔的，更不要说会与一个相差18岁的女子有恋情，所以真实的赖柏英应该不是大师笔中的初恋情人。

继续走访中，真正符合大师笔下初恋情人身份的却是赖家的大女儿赖桂英。赖柏英的哥哥赖天兴的儿子赖益中，为我们解答了这个谜团：“我的父亲在平和是学医的，认识的人多，那时我们家庭状况较好，有文化，又是基督教家庭，接受新生事物比较多。”他详细讲述了他的家族史，且研读过林语堂的《赖柏英》，他觉得林语堂书中的赖柏英不管是年纪或个性都与大姑赖桂英一样，与现实的二姑赖柏英不同。赖明月无意中也向我们透露了一个细节：“我大姐比较有个性、有主见、有责任感;二姐性格比较温顺、善良、不太爱说话。”当谈到她的祖父时，老人回忆说：“我们家原来也有部分田地，家境还算可以，但由于我的祖父晚年眼睛失明，需要大姐帮忙照顾，而且大姐又是个很会持家的人。后来大姐只好就近嫁人。”

初恋情人另有其人，名字如何写错不得而知，只能是给世人留下一个永远解不开的、美丽的迷。但不管这份初恋是真是假，却改变不了林语堂从小对生活“爱真、爱美”的纯朴和对美丽情感的憧憬。