躲

童伟格

今年夏天即将结束的时候，我大伯完成了他生命中最伟大的工程。他在我们村子里，每一块确定因人力不足而无法复耕，主权又因所有人过多而不清不楚的土地上，都立起了一座小屋。我大伯证明了他的话不是夸夸其谈，据他的说法，房子这种东西，充其量只是几面墙再盖上个屋顶，把一块好好的地围起来，让在外面的人，不能看清你在里面干些什么而已。

我大伯说，有钱的人隐私多，有权的政府里雇的有钱的人多，所以他们盖的房子也就高大很多，但他可是穷得光明正大、正大光明，所以他盖房子，很有一点参透世事的味道。一开始他先看准了地，然后刨秃一块地皮，铺上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四点架起四根横梁，摇一摇，看梁和柱差不多都稳固了，这时我大伯会停下来抽根烟。

在烟雾中，我大伯眯着一双风水师的洞眼，构思着房子的墙与屋顶。地势低的地方易长湿气，我大伯就钉起三面墙，地势高的地方易闷热，我大伯就只钉两面墙。我大伯历经了六十几个春夏秋冬，这些纠结的季节让他省略了房子的门与窗。整整一个夏天，我大伯都在田地上，表演这个神出鬼没的戏法。我们看见他扛着木头，从这间小屋进去，从另一间小屋出来。渐渐地，他把自己那残破的家与自己那同样残破的晚年生活一起掏空了，在一间小屋里，他倚着饭桌，孤单地吃饭，在另一间小屋里，他架起床榻，孤单地睡着。

常有一些不晓事的后辈，笑问我大伯，这些小屋子是做什么用的？我大伯会说，这些小屋子是看守的亭子，用来保护这些田地。如果旁人还追着问，这些废耕的田地又无作物，杂草已经准备蔓过他那刚钉好的四根大梁了，有什么好保护的？我大伯会撇撇嘴角，暗自嘲笑那人天真糊涂。在他心中总会出现那样空荡光亮的一片风景，这使得我大伯惯常地沉默了片刻，然后他会正其颜色，摆出训诫晚辈的姿态说，就是空地才要小心保护;要小心，外面的人整天开着卡车进进出出的，趁你不注意，倒了一整车的废料在你的田地上，或者反过来，把你一整块田的好土都挖走，到时候，你哭爹叫娘都来不及。

至此，我们都相信我大伯有点神智不清了。我大伯沉浸在过往的回忆里，却还整天把新闻里报的事情挂在心上，这样日子就很难正常过下去了。在我们的心中，存在着一个不远不近的现实，这个现实比昨天的哀伤近，比明天的忧虑远，我们信任这个现实，因为这样微妙的距离，常让我们激发出一种连自己都感到意外的悲悯情怀。我们每天看着我大伯在田地上忙碌，却没有人有想要阻止他的意思。毕竟，我大伯外出的这几十年，我们也做着一样的事。不同的是，我们请来挖土机和一批建筑工人，仔细测量，议定好范围，用水泥封起土地，在上面盖起独门独户的洋房;或者，我们花费一番工夫，让农地不再是农地，上面可以拓宽马路，或者盖起工厂。如果真要比较的话，我只能说，我大伯的所作所为，真像是一场无害的恶作剧。跟恶作剧的人，你能认真什么？

现实是，是的，除了我们那个已经不能言语的我奶奶，也就是我大伯的母亲外，我大伯是我们每个人的长辈。因为这个缘故，我们能容许他在我们日常相聚闲谈的那棵大榕树下，也支起这样一座两面墙的小屋。这个酷热的夏天，我们挤坐在我大伯钉的床板上纳凉，拘谨地膝盖头顶膝盖头，从外面看，就像是—整个家族的人同时装进一个随时要塌陷的木箱里一样。在唧唧蝉声里，我们看着我大伯，又肩着木头，或是一柄榔头，也有可能是一床棉被，或是一张桌子，对我们怪异地狞笑一下，随即走远了。

一直要到有一天，我们远远望见，我大伯肩上搁的，居然是我奶奶的头——我大伯也想把我奶奶，像是一件家具一样，放在天晓得是哪—间小屋里，我们这才体会到，事态严重了。

我大伯在年轻时和他爸爸，也就是我爷爷，大吵了一架，就跑进山里挖煤矿了。这期间，我奶奶每天天没亮就起床，用很大的咳嗽声或很小的诅咒声，警告我们这些贪睡的后辈，然后脚不点地跨出三合院的门庭，去田地里忙碌一整天，即使是我爷爷出殡的那一天也没有例外。老房子拆了，新房子盖好了之后，我奶奶省去了咳嗽或诅咒的程序，只是在出门时，把铁门用力带上，然后我们都知道，得赶快起来了。

新房子盖好之后，我奶奶出了门，连午饭都不回家吃了，她在田里伏摸一整天，傍晚时，我奶奶忖着日头，准时在夕阳将要落下时回到家，照样一言不发。她的影子拓在水泥地上，看起来比在黄土地上干扁枯瘦，人好像也一天一天矮了些。

然后有这么一天，太阳落下了，我奶奶还没有回来。我们走出家门，到田地上去找她。与其说是找，不如说是我们心照不宣地朝着某一个特定的地方走去。我们看见，我奶奶缩着身体，躺卧在水塘边，睁着眼睛瞪视着我们，不，或许我奶奶并没有瞪着我们看，因为天色暗得很快，我们其实很难看清倒在地上的我奶奶，如果我奶奶能看见什么，那一定也是我们这些后辈们连在一起的、一抹模糊的影子。那时候，四周真是安静极了。我们没有任何骚动不安是因为，我奶奶其实已经好多年没有对我们说话了。

几天之后，我们去医院领回我奶奶。我们决定将她安置在我家厨房的—张躺椅上，在那里，我们替她擦身、换尿布，有时候甚且为她咳嗽，或者诅咒彼此一番。我奶奶有时候会睡着，但是大多数的时候，她就那样鱼着一双眼睛。吃饭的时候，我们会说，奶奶，该吃饭了，然后将米汤，慢慢灌进我奶奶脸上的嘴孔，于是缩着身体的我奶奶，看起来，开始又胖了些。

然后我大伯就回来了。我大伯在我们家门口望了望，没有要过来的意思，倒是我爸爸，也就是我大伯的弟弟见了他，像是看见鬼一样惨叫一声，呼一声打开铁门，于是我大伯就站在我们眼前了。他看了他弟弟两眼，又多看了我们这些不认得的晚辈几眼，然后他一转头，透过一道门楣，一眼就看见厨房里缩在躺椅上的，胖得像球一样的他妈妈。然后他又转头盯着客厅嗡嗡作响的电视看，像是要确定他并没有来到外太空，如果真有什么不同，那只是因为他离家太久的缘故罢了。

我大伯满意地点点头。然后他问我爸爸，后面田地搭起的棚架底下那一整片兰花，都是他种的吗？我爸爸偏斜的头用力地点了点。我爸爸虽然已经治好了重听的毛病，但有时他还是不自觉地用一只耳朵对着正在说话的人。我大伯又问，前面的田地已经卖给工厂了吗？我爸爸又用力地点点头。然后我爸爸突然说，是爸爸——也就是我爷爷——卖的地。

我大伯的弟弟的妻子，也就是我妈妈，觉得应该自我介绍一下，于是她轻轻喊了一声，大哥，然而我大伯已经行李上肩，出了铁门。于是，我们一整个家终于没有陷入混乱中。我大伯站在我家门口，觑了觑合拢上来的，春天的星光。春天多雨，正是溪流腾涨，渔船开始驱赶东北季风的时候，那时候矿场也会寂寞一些。我大伯叹了一口气，我们也松了一口气。我大伯往门外的旧房子走去，那是“冂”字型的三合院仅存的左边那一角，像是一段尾大不掉的盲肠，然而我们终究没敢拆，像弃置一座墓园一样任它荒废着是因为，是的，在我奶奶还能数着自己的影子时，在她低声的诅咒里，她每每预言着，这一天将会来到。

于是，我大伯终于回来了，他花了一个夏天，盖好了十一间看守土地的亭子。有一天，我大伯的肩上依着我奶奶的头，一声不响地从我们面前经过，没有人知道他是如何进到我家，把我奶奶背出来的。在那棵我们日常相聚闲谈的大榕树下，我爸爸就坐在我旁边，我爸爸虎着身体一下跳跃到我大伯面前，歪着头问我大伯，你想把妈妈背到哪里去。

我大伯愣了一片刻，沉默了两片刻，他俯视着比他矮两个头的我爸爸。我奶奶的嘴角淌着米汤，很快地濡湿了我大伯的肩头，但米汤随即又干了，在我大伯的肩头结了痂，像是褪落的死蛇皮，僵持着不动。我大伯直了直腰，他说，我是长子，妈妈由我来养。我爸爸还是虎着身体，这个姿势让他有一种怪异的威严感。他说，别乱了，大哥，你也不想想。

我爸爸究竟要我大伯想什么，他就这样止住，没有接着说。我大伯又把我爸爸从头到脚看了一遍，然后他突然转身，把我奶奶，又背回了我家。

我们都站起来了，看着我大伯背着我奶奶，一步一步往回走。我爸爸无声又无奈地低呼了一口气，这使得他那微驼的背又更弯了些，刚刚那如虎般的威严也顿时没入正午的蝉鸣中。除此之外，没有人知道应该说些什么。

我大伯低着头走着，渐渐地，他觉得肩上的我奶奶已经不再吐出米汤了，我大伯听见我奶奶沉闷地响了一声，听起来不太像是人类的声音，我大伯以为我奶奶将要开口说话了，他惊愕地回头一望，一瞬间，他不太确定自己背的是什么，他看见一张多皱的肉脸上，一个黑暗的嘴洞正朝着他的鼻孔喷气。我大伯闻到了一股糜味。

我大伯时常闻到奇怪的味道，他把这些都当成是神秘的呼唤。很多年以前的一个冬天，我大伯站在田地上，就确确实实闻到—股鲜鱼的味道。那是—段不得不丰收的年岁，即使是冬天的时候，田地里的工作也不能稍停，熟稻收割了，又急着下苗，赶在过年以前，还能收获一次。我大伯闻到了一尾大鱼，压低着身子，从远方看不见的碎石路上缓缓游来。当我大伯扛着锄头，走到路旁时，他没有看见任何在路上游走的鱼类，他只看见—辆塞满人的大卡车停在路边，然而，那鱼肉的味道是如此地浓烈鲜美，使我大伯看着这一群陌生人，唾液仍不自觉地分泌着。

站在卡车上的人们的皮肤，都晒成一种无法褪色的黑，我大伯从他们的颈背、脸颊上，看见一片一片如鱼鳞般因过度焦烤而僵硬坏死的皮肤，皮肤上黏着灰黑的盐粒，他们暗红的血色从鱼鳞皮的缝隙间透出。我大伯确信这就是那股味道的来源。我大伯一直无法言语地吞着口水，直到他觉得干渴难忍，直到斜身靠在车头顶的那一个少年问他，往后山的路是不是往这边走？我大伯才回答说，是的。我大伯问他们，要到后山做什么？少年回答，挖土炭。我大伯问，山里有土炭吗？少年回答，山里还有黄金呢，要一起去吗？一整车的人都笑了，那少年的笑容是那样开朗，没有任何嘲笑的意思。少年扬了扬手，又复拍拍车顶，卡车呼呼发动引擎，朝山上开去。

车子从我大伯身边经过时，我大伯看见车头的那个少年，这时居然站在车尾。我大伯当时吓了一跳，他以为自己看走眼了。

当时，我大伯想起来了，这群人必定是来自临村的讨海人，进入冬天以后，有三个月不能出海，这时他们下了渔船，就要像这样一车一车地离开海边，入山找生计。以前我大伯的爸爸，也就是我爷爷，就常常指着那些受雇来帮忙收割稻子的讨海人说，在海上工作四个月要吃一年，没有地的人，你说苦不苦？

现在，我大伯想起来了，那个少年的手势就是一个神秘的呼唤。我大伯回家吃午饭时，把锄头倚在门边，他告诉我爷爷，他也要入山挖矿。我爷爷坐在饭桌边，一脚跷在条凳上，正死命地扒着饭，没有理会我大伯的意思。坐在他旁边，一脸黄泥的我爸爸，抬头眨巴着他那双黑白分明的小眼，看了我大伯一眼，又把整颗头埋进手里的那碗饭，只警觉地拉长了耳朵。我大伯也嫌恶地回了我爸爸一眼。于是他又说了一遍，我也要去后山挖矿。

好啊，我爷爷说，赶紧去啊，暗时带—点土炭回来烧。说完他自己哈哈大笑了起来，把我爸爸竖着的耳朵旁那颗头震得离了饭碗。后来我爸爸有些重听，一定是因为他总是坐在我爷爷旁边的缘故。我大伯深深地叹了一口气，那一阵子我爷爷心情很好，那是因为他终于修好了房子，而且总算有了自己的地的关系。我大伯说，我是说，我不要种田了。

这句话果然引起我爷爷的注意，我爷爷抬头看着刚刚端着一碗菜汤进来的我奶奶，他对我奶奶说，你听听他在说什么   话（编者注：疯话）。我奶奶没有回答，她慢慢走着，稳稳当当把那碗菜汤放在饭桌上，然后她就站在桌旁。我爷爷站了起来，来回踱着方步，良久，他很认真地问我大伯，种田哪里不好？

等不及我大伯回答，我爷爷接着说，你知不知道，我们现在种的是自己的地。我大伯低低地说，收了的稻谷，差不多都还回去了，说到底，有了地也不见得较轻巧，况且，况且……我大伯盯着我爷爷看，迟疑了片刻，他并不是害怕，只是不知道为什么突然有些不忍。我大伯皱皱眉头，接着说，况且，今天官员高兴说要给你，明天他不高兴还是收了回去，到时你也没他办法。

我爷爷后退了一步，他回头看看我奶奶，这使我大伯不能看清他的表情，于是他看看我爸爸，想从他那里看见什么，然而我爸爸只是低着头。你不知道，你不知道，我大伯听见我爷爷喃喃地说着，戏棚下站久的人似的。突然，我爷爷转过头对我爸爸说，你怕艰苦对不对？我告诉你，做什么都艰苦，有一块地，最无你还知道艰苦是为什么，比如讲，比如讲，你看看那些讨海人，脚不着地四界追鱼，艰苦四个月要吃一年，你说苦不苦？

我大伯摇了摇头，他向来就讨厌我爷爷这样随便猜测自己的心意，然而，当时他自己的心意是什么，其实我大伯自己也说不清，所以我大伯只空空地说，我已经决定好了，我不要种田，一年透天，无个了结。

你要什么了结，你要什么了结，你七少年八少年你想什么了结？我爷爷终于发怒了，他说，好，要去就去，以后咱这些田没你的份。这样最好，我大伯忍不住还是回了我爷爷一句，然后，他回过头，走出大厅，走过我们门前的庭地，走进他自己的房间。

我大伯在自己房里，很快收拾好了行李，然后他默默地在床沿边坐了一会，他看见我爷爷大跨步走出庭院，要到田地里去，我大伯依旧没有看清我爷爷脸上的表情。房门很窄，即使是新修补好的门面也是一样，我大伯事实上只看见了我爷爷几个模糊的步伐，很快他就消失在门框后了，然而我大伯依旧坐着，甚至没有偏头让目光跟上去。那是我大伯最后一次看见我爷爷。下午的冬阳暖暖地照着，我大伯突然有一种轻松的错觉，这种感觉让他微微觉得昏眩，他正要起身拾起行李，看见门边还有一个人鬼鬼祟祟向自己张望。

那是他弟弟，我爸爸。我爸爸下巴垂着一团饭粒，饭粒黏在他黄泥一般的脸上。我大伯觉得，这些饭粒很像是直接从他脸上长出来的，秧苗插在他脸上相同的这抹黄泥上，稻子在他脸上这抹黄泥地上长了稻穗，稻谷曝晒在他脸上这抹黄泥地上，稻米在他脸上这抹黄泥地上去壳，米饭在这抹黄泥所砌成的灶上焖热，他们一家人吃了下去，然后再在这抹黄泥地上插秧……我大伯这样想着，然后他招招手，唤我爸爸进来。

大哥，我爸爸叫了一声，接着就沉默不语。我大伯等了一会，见我爸爸呆站着，只好问，什么事？我爸爸把左边的耳朵转过来对着我大伯，这意思是说，他没有听清楚我大伯刚刚说些什么。我大伯走近一步，然后大声说，你有什么事？我爸爸这才拿出一方鼓鼓的毛巾。我大伯看了，生怕他会从毛巾里掏出一条黄瓜，或是—把芹菜，就像他每天在田地上忙碌，傍晚时总有办法带回一点不知道种在哪里的东西一样。但我爸爸只从毛巾里掏山一叠折得皱皱方方的、像是再也无法摊平的钞票。

这个给你，我爸爸说。我大伯很惊讶，他对着我爸爸的耳朵大声喊着，你怎么会有钱？我爸爸听了，以为我大伯在质问他，于是他低头小声地说，这是我自己存的。我当然知道是你存的，我大伯大喊说，我又没说是你偷的。我是说……我大伯是想问，你怎么有办法存到这些钱？但是他突然觉得这句子已经太长了，他不能确定我爸爸能否全部听完，于是他只是从我爸爸手中接过那叠钞票，然后对我爸爸说，多谢你，我会还的。

我大伯把行李背在肩上，走出自己的房门，他回头，看见我爸爸还用耳朵对着他，于是他使劲吼着，我说，我会还你的。我知道，我爸爸也对我大伯用力吼着，他用手指指自己的耳朵，意思是他早就听见了。他的表情也仿佛要哭了。

我大伯走出房门，走到那条他第一次看见那辆载满讨海人的卡车的碎石路旁，他看见我奶奶站在那里等他。我奶奶淡淡地告诉我大伯，到外面如果受不了苦，还是回来好了。我奶奶要我大伯别担心，因为我爷爷说，该留给他的地他会帮他留着。我大伯问我奶奶，这些话是你自己说的吧？因为我爷爷绝对不会这样说。我奶奶依然张着她那双笃定的眼睛说，都一样，我说的就是他说的。我奶奶说，我等你回来。我大伯无所谓地耸耸肩，片刻沉默后，他对我奶奶说，我走了。然后他朝着碎石路，一步一步向山里走去。

于是多年以后有这么一天，当苍老的我大伯背着我奶奶要走回我家时，他被我奶奶所发出的一声闷响吓了一跳，他以为我奶奶就要开口说话了。在他年轻的时候，我奶奶那些简洁的言语总是能给他最大的安慰，然而这次他回头，只看见我奶奶张着一张光滑的嘴，像他在海上见到的海豚的沁孔那样对他吐气。当我大伯又跨出一步时，他觉得自己踩到什么东西，他很快提起脚尖，一低头，他看见我奶奶的假牙掉在地上。

我大伯捡起了假牙，看了一会。他突然又向我们走来，然后，他突然咧着嘴大笑，哗啦哗啦说了一长串的话。他笑得那样开怀，使我们很难听清楚他在说些什么。我们看见我大伯手上拿着我奶奶的假牙，只恍惚听见我大伯说，你说好不好笑，阿母把早餐吐完了，没东西吐了，所以所以，她把自己的牙齿也给吐出来了，哈哈哈哈，你说好不好笑。

你说好不好笑。我大伯对着我爸爸的耳朵用力地喊，他不知道，自从不需要再坐在我爷爷旁边吃饭以后，我爸爸的耳朵已经好了。我大伯一甩身，把我奶奶甩到怀里，他说，让我看看还有什么东西是假的，接着就伸手搬弄我奶奶的耳朵和鼻子，我爸爸赶紧把我奶奶给抱了过来。我大伯依旧哈哈笑着，拿着我奶奶的假牙，自顾自地走了，就像多年以前他自顾自地走在碎石路上，往山里走去一样。天晓得他想把我奶奶的牙齿藏到哪里去。

多年以前，我大伯在那段碎石路的尽头，发现那辆被讨海人抛弃的卡车，像是一艘搁浅的船。他接着溯溪而上，当他终于来到山谷时，他看见山谷四面的土地，都已经被挖翻了，山壁上张着几个口洞，那就是矿坑入口了。

我大伯找到了矿工领班，领班只问他怕不怕黑，我大伯说不怕。领班说他说的不是那种你半夜起床解手还能掏出自己家伙的那种黑，他说的是那种既稀薄又浓稠、既炽热又冰冷的那种地底的黑。我大伯疑惑地看着领班，他看见那个少年讨海人出现在领班背后，对他顽皮地做着鬼脸，少年像是脱去了一层鱼鳞皮一样，他的脸色白了许多。我大伯也对他笑了。领班说你笑什么，有几个人就受不了这种黑，在矿坑底发了疯，这可是很危险的。我大伯说，我不怕那种黑。领班说好吧，你先推台车试试，懂吗？矿坑都有轨道，你推着台车下去，把他们挖的东西推上来。我大伯说懂了，这很简单。

我大伯在黑暗的地底工作，那群捕鱼郎们用撒网的手挖着炭块，铲进我大伯面前的台车里。我大伯推着台车，从深深的地底向洞口推来。地底的光是没有层次的，真正的光亮总是到洞口才猛然炸开，等我大伯终于能看清楚四周时，他看见的，居然还是在地底那张少年的脸。我大伯后来才终于明白，这不是同一个人，他也没有看走眼，这是那少年的妹妹。我大伯总是这样说，你哥哥在底下很平安，或者他会指指自己的头，对少女说，我们都还没有发疯，然后少女会对他笑一笑，我大伯把台车的炭块倒进小女孩的台车里，然后少女骨碌碌地推走了。

然后事情有了些不同，领班所说的那种黑暗，并没有带给我大伯多大的困扰，倒是洞口的光明，像是在对我大伯开着玩笑。我大伯每次走出洞口，都会觉得这个少女跟上次见面时有些不同，渐渐地，我大伯再也不会把少女和她哥哥搞混了。第一次，她的头发好像长长了一寸，头发披散在光里，遮住了她一半的脸;第二次，她的嘴唇红润了十倍，整张脸红过正午的太阳;第三次是她的手，第四次是她的脚。

我大伯改问少女，你叫什么名字？你喜欢吃鸡肉吗？然后我大伯不再问她问题了，我大伯告诉她，台车要这样推，今天比较热，小心那边的路。然后我大伯不再和她说话了，我大伯晚上在工寮里，就着日历纸，涂涂画画，然后在台车交递时，把这一片片纸片也递给少女。有时我大伯画了一朵花，在旁边画上少女的脸;有时我大伯画了一颗日头，在旁边也画上少女的脸;有时我大伯冀望能写些什么，于是他拿着纸片，到处描着贴在或刷在墙上的贺词，他以为那些字也许能比自己多说些什么。有时他写给少女“恭贺新禧”有时是“保密防谍，人人有责”，有时是“请至村公所领取灭鼠药”。

春天到了，讨海人要回到海边，他们下了山，找到那辆搁浅的卡车，整群人都走了。领班摇头叹气，我大伯也忧郁许多。他代替捕鱼郎们在地底挖着炭块，觉得洞口的光明不再吸引人，而地底的黑暗开始令人觉得不安。夏天过了是秋天，接着冬天又到了，讨海人又回来了，这时我大伯坚持要推台车，理由是他还是怕黑，只有这理由能让领班接受。

冬天又将近的某一天，领班看着收获的报表，咬着牙说，等那群讨海人又来了，他一定要偷偷下山把那辆卡车给烧了，但领班随即又叹口气，说烧了也没用，这群人如果要走，爬也爬得回去。这句话给了我大伯一个灵感，于是有一天，他把这一年所写的纸片藏在怀里，离了矿场，沿着碎石路而下，向海边走去。

我大伯不知道自己究竟走了多久，因为海岸线曲曲折折，有时他觉得自己走了很久，回头一望，同一个海岬，仍在不远的地方。有时他觉得游泳也许会快一点，于是他试探着下水游一点距离，渐渐他发现，如果只想着一件事，那么游泳也不是一件太难的事。我大伯的衣服湿了又干，干了又湿，终于，他找到了那个渔村。

我大伯在渔村的小街上走着，他看见庙前的广场搭起了棚架，很多人坐在棚架下吃着酒席。那少年看见我大伯，走来一把抓住他。少年扯着我大伯未干的衣角说，你不会是游泳过来的吧？我大伯笑了笑。少年又说，来得正好，你赶上了吃散海。少年大概已经喝了许多酒。我大伯问什么叫散海，少年爽利地说，船东今天摆酒席，谢神算钱走人，明年再相会。少年接着说，不过他明年不回来了，有一个大老板请他们上大船，他们要出大洋赚美金，因为官方把他们全村都买下了，要盖电厂，所以他们不能住这里了，他妹妹也嫁人了。少年说，所以今年冬天他们不回矿场了。

我大伯直直看着少年，然后他呆呆地问，你有几个妹妹？少年说，当然只有一个。然后少年把他拉进棚架里，加入那一群欢乐的人潮，他的同伴里。

少年又灌了很多酒。他摇摇晃晃走着，拉了我大伯到海边。海边的一片缓坡上，稀疏的防风林等高伸展，中间错落着几间平房，居民们都聚集在小庙前的广场了，断断续续的小径上只有一些穿着工务服的人，拿着标竿，在丈量土地。我大伯发现，站在海边，很难真正辨清风是从哪个方向吹来的，这些海风在海面上，是令讨海人困扰的强韧的东北季风，在岸边，它们把自己蜷曲成一团团粗圆的麻线球，没条没理地消失无踪。

少年说，那些在丈量土地的人就是来建电厂的，以后这整片地都不能住人了，连海岸都要封起来。我大伯说，那以后就不能游泳过来了。少年笑了笑，他说，要游泳还可以。少年指了指另一端的海岸线，他说那一边也有人在买地，说要建一个什么“海水浴场”。少年说，但是以后要捕鱼就真的没办法了，不过没关系，你看到那个人吗？我大伯照着少年所指的方向望去，他看见在一个被合抱的小小浅湾口，一个小小的人影正在一艘舢板上撒网。少年说，再继续用那种鱼网网鱼，很快地岸边连小鱼苗都找不到了，所以少年说他只好出远洋去抓大鱼了。

我大伯默然不语，他还在想着那麻线球一样的海风，如同以往—样，在他心中有一种逃离的冲动。良久，我大伯问少年，那艘要出远洋的大船缺不缺人？少年说，大概缺吧，但是你得先会游泳。我大伯说，我早就会了，你不信吗？我大伯突然冲下缓坡，冲进海里，他在寒冷的海水中用极不标准的姿势扭动手脚，很快就让自己浮了起来。少年在岸边看了哈哈大笑，他也奔跑直下，在海水及腰的地方，一个翻身，沉进了海底。我大伯明白了，这才叫游泳。

从这一天开始，我大伯加入了讨海人的行伍。在船上要学的事很多，但我大伯发现，就像做所有的事一样，如果你不用心讲究，事情突然变得简单很多。他们很少游泳，大部分的时候，我大伯和一群水手挤在拥挤的船舱里，为了多占一点空间而耗费心机。我大伯看着少年变成中年，然后他的额头刻着深深的皱纹，这比看着自己逐渐老去还要恐怖。我大伯不太记得是在哪个港口和少年分散的，只记得那好像是在回程的某个中继港，我大伯正在检点一箱箱的电子表和洋烟，电子表可以在回航的海面上，和别的渔船交换渔获，弥补一点渔获的短缺。

他们出航的周期已经一次比一次短了，因为船东终于想通了，在洋面上来个转口贸易，比真正放网捕鱼要赚得多。这时我大伯突然有些想家，然而，他不太确定自己想的是什么。少年已经不再年轻了，他喝了酒，摇摇晃晃地走进船舱，我大伯抬头看了他一会，他告诉少年说，我刚刚想起一件事。他问少年，你记得你妹妹吗？什么妹妹？我没有妹妹，我告诉你。少年脚步扶摇，可以感觉他快要吐了，这不是一个好预兆。少年说，我刚刚也发现一件事，没有人会在乎我们的。说着，少年又摇摇晃晃出了船舱。

我大伯想着少年的话，这话听起来很像是年轻人一时的感触。是啊，年轻人的话语里充满了一时的感触，当我大伯与其他船员的年纪相差愈来愈大时，他愈容易察觉这样的现象。今天他们高兴，明天他们难过，今天他们颓唐自卑，明天他们发愤振作。他们船长的年纪愈换愈小，脾气也愈来愈暴躁，现在这个新船长就时常对我大伯吼骂，在装卸货物时，他会吼着，老家伙，动作再不快一点，我就把你丢到海里去。我大伯把那些也当作是一时的感触。

最后一次回航时，我大伯那艘大船，在洋面上被几艘小舢板困住了。我大伯隔着窗户看，心想，又遇上了。年轻船长冲进船舱骂道，妈的，这些土匪来硬的，大家抄家伙。我大伯跟船长说，这不是办法。船长说那你有什么办法？我大伯走出船舱，跟舢板上那些人比手划脚谈判一番，接着就放下船梯，招呼他们上来搬东西。带头的那个人临走前，敬了我大伯一根烟，送了船长一箱快要烂掉的鱼，很亲热地和船长握手，一副有缘千里来相会的样子。

当他们终于又回到终点港口，我大伯匆匆发散完货物，正准备回船舱休息片刻时，他看见船长一手叉着腰，一手拿着我大伯的行李。船长告诉我大伯，不用再上船了。

于是我大伯就这样，默默地往我家走来，刚走在陆地上有些不习惯，就像很多年以前他不习惯游泳一样，但很快地，—切就没有差别了。柏油大马路沿着海岸修筑，我大伯一路走来，看到了两座巨大的电厂，还有很多座“海水浴场”，小渔港改建成中型渔港，我大伯想，果然已经没有人会在岸边捞鱼了。我大伯走到了我们村庄的入口，突然肚子痛了起来，他急急地离了大马路，他还记得附近应该有一个杂草丛生的墓园，可以就地解手。

墓园果然还在，没有改建成其他的东西，这令我大伯安慰不少。我大伯想起了他有一次喝醉的时候，冲出家门，跌跌撞撞地冲进田里，在纵横交错的田垄上，他一脚就能跨过一个水塘，他像是一名巨人。对了，我大伯心想，我是一个巨人，我的血液冲突在我的指尖上，我是长了翅膀的大鸟，黑夜来了，我是长了翅膀在黑夜高飞的大鸟，大鸟高飞，想要自隐而去，飞过田庄、被挖翻的山，还有一面大洋，看那九渊里的鱼儿，伏藏在深海底很爱惜自己。既然已远离亮光而隐蛰，难道还要去和蚂蚁及蛭蚓为伍吗？一千年前的古人，用我大伯不能理解的文字这样写着。

呼呼呼。我的大伯看见自己飞了起来。或许他并没有飞得太远，因为他一回头，看见他的家人，不远不近地跟着他。黑暗中看不清楚他们的表情，是的，我大伯一定不明白，在很多神话中，回头，哪怕只是回头—瞥，都能成为一个致命的禁忌。我大伯的血脉飞腾，但这并不能使他走得更远，我大伯感受着突突作响的脉搏。这里是腕动脉。这里是咽喉。这里是心脏。这里是太阳穴。然后我大伯心想，我一定有病。

我大伯在这时回头，他没有看见就葬在他面前的我爷爷。我大伯这样想着，我一定有病，不然在我年轻时，我怎么会把我的家人都当作蚂蚁呢？我的爸爸是蚂，我的妈妈是蚁，我的弟弟是蛭，我是一条蚓，那些四季不分的气味，海边的潮湿的腥味，一线光明的地底的生煤的膻味，拥挤的拥挤的肉体，拥挤的拥挤的衣不蔽体的，那底下的柔软的削圆的，那肉体，在那山海之间那崎岖的侵蚀的汗渍摩肩擦踵浑浊麻痒浑浊麻痒的。那被汗浸湿的。

那梦境。在梦里总有一些事发生，醒来时大多会忘记，我大伯真的没有走太远，他数十年的离家在外，比较像是一种安慰自己的姿态。然而当我们模仿着他人，满心做着聊以自慰的事时，某些事也就这样经过了。现在，我大伯蹲在墓园的杂草间拉着肚子，当他起身拉起裤子时，他看见五十公尺外空空荡荡的海水浴场，想着这些过去的人，在黑夜来临时，也可以相约到海水浴场学泅水，死去的人用焦黑的冥纸，跟死去的售票员买入场券，然后把入场券交给旁边死去的管理员，然后他们就能在黑暗的温柔的海面上洗去尘埃。

有人在等待我吗？墓园的野鬼们，你们愿意与我为伍吗？因为我是连别人的记忆都进入不了的孤魂。

我大伯转头，看见那条小河在他的左近出海，在他面前弯弯曲曲环抱了一片河滩，这时他又有一个想法，我大伯觉得，这个出海口也像是他的村庄的一个巨大肛门，因为它随时有可能就这样，把一个完好无缺，或者筋疲力竭的身体，给排了出去。我大伯就要回家了，这想法令他有些害怕，于是他静静地坐在海边，等到天黑，这才慢慢地站起身来。