兄弟情深

林梦海

林语堂（和乐）出生在一个基督教牧师家庭，兄弟中排行第五。上有三位哥哥，两位姐姐：大哥孟温（和安），二哥玉霖（和风），三哥憾庐（和清），大姐瑞珠和二姐美宫，还有一位年龄相近的弟弟林幽（玉苑）。语堂回忆起童年生活时这样写道：“我们家宗教气氛非常浓厚，充满着基督教的纯洁与爱，以及追求学问的热心。”父亲教育子女：对每个人都要友好和善，兄弟之间不许吵架。“我们兄弟脸上常挂着笑容”，家里洋溢着浓浓的亲情。

父亲林至诚牧师虽靠自修才识字，但他充满幻想，希望子女能上世界一流的大学，受最好的教育。还在辛亥革命之前，他把大儿子孟温送到鼓浪屿医科学校学医（教会学校经费较省）。他觉得老二比较聪明，应该受更好的教育，于是忍痛变卖唯一的家产——祖上传下来的房屋，凑足学费给玉霖到上海读当时最好的圣约翰大学。玉霖知道自己肩负着父亲的期望，知道家里为筹集学费付出的代价，在校学习十分勤奋，加上天资聪颖，很快大学毕业并留校任教。因经济原因，老三憾庐也上鼓浪屿医科学校。姐姐们中学毕业后就嫁人了。和乐（语堂）从小就口齿伶俐，能说善辩，他是父亲的最爱。父亲希望把牧师的职位传给他。1912年和乐中学毕业，父亲想送他去圣约翰大学读书，但家里实在没有东西可变卖，二哥玉霖回家对父亲说：“我可承担五弟的学费和生活费。”因为圣约翰大学有个规定，教师的直系亲属每年可在校免费修读一至两门课程，这样学费可省一些。二哥已成家，住在二哥家生活费也省许多，只需要基本的报名费、学杂费等共一百大洋。一百年前，在平和坂仔一百大洋可是个大数目，林牧师找遍熟人也没办法筹到这笔钱，最后他想起了在漳州经商的熟人陈子达，陈送来了一百银元，语堂才得以成行。语堂在圣约翰大学学习很轻松，且频频得奖，第二年就拿到最高奖学金，可以靠奖学金生活了。这时候六弟林幽又要上大学了，也像语堂一样由二哥先负责。林幽也很争气，第二年也获得了奖学金。就这样，林家几个兄弟，你帮我、我帮你，三个兄弟都在国内一流的圣约翰大学完成学业。这也成了林家的一个传统，哥哥拉扯弟弟，叔伯帮助侄儿。林牧师的孙辈，中学基本在教会学校免费就读，以后都在兄长、叔伯帮助下完成了大学学业或出国留学。

1926年北京处在北洋军阀的白色恐怖中，时任北大、女师大教授的语堂被通缉，接到厦门大学聘书后，全家返厦。一到厦大，语堂振兴家乡的热情被激发起来。受校长之托，他网罗北京的名教授，将文学大师鲁迅，史学家顾颉刚、张星烺，国学家沈兼士、罗常培，名编辑孙伏园等都请到厦大来。厦大当时正在创建时期，全校教职员仅二百多人，一时大师云集，朝气蓬勃。二哥玉霖早几年已来厦大外文系任教，现改任学生训导长，语堂身兼数职，他任外文教授，兼任图书馆馆长，并与鲁迅、沈兼士等人创建厦大国学研究院。院长由校长兼任，沈兼士任主任，语堂任秘书长。他们雄心勃勃选了十个研究专题，准备出版十部专著（其中鲁迅两部，语堂两部），还计划出版研究院季刊。这么繁重的出版任务，需要一个得力的编辑部，语堂邀大哥孟温、弟弟林幽任编辑。当时厦大交通不便，到厦门、集美需从厦门港坐船出去，北方来的教授与当地人闽南话难以沟通，语堂及兄弟经常担任翻译与向导，陪他们出行和讲学。语堂太太经常宴请单身来厦的教授。四个兄弟齐心协力为厦大工作，一时传为佳话。有时周末，他们回到漳州，与老母亲、大姐、三哥全家团聚（老父亲已去世）。可惜好景只维持了大半年。由于种种原因，名教授一个个离开，1927年夏天语堂也离开厦门去武汉了。

二哥玉霖留在厦大任教，他有七个子女，即使在大学任教，要负担这么多子女的生活、学习费用，也感到生活拮据。他的长子疑今（宝泉）小时在父亲、叔叔的影响下，翻译了一些短文、小说，以贴补家用。五叔语堂平时看到较好的小说就推荐给疑今。1930年雷马克著的小说《西线平静无战事》被搬上银幕，在欧洲和美国热映数月，马上要来中国放映，五叔叫疑今赶快把此书译成中文。当时疑今正在读高中，他日夜赶工，终于在电影来华放映之时把书译完出版。电影十分火爆，小说也跟着热销，疑今就用这书的稿费，支付了圣约翰大学的学费。疑今在圣约翰大学学习时，成绩十分优秀，毕业时以全校第一的成绩拿到了学校颁发的金钥匙。1937年，五叔语堂写作的《吾国吾民》与《生活的艺术》在美国热销，经济比较宽裕了。五叔提出要为每个兄弟培养一个儿子。他先资助疑今到美国哥伦比亚大学攻读史学硕士，疑今在哥大边学习边在图书馆勤工俭学，一年就拿到了硕士学位。回国后，他在工作之余，又翻译了多部外国小说，如海明威的《永别了，武器》（初版译为《战地春梦》），从此走上了翻译家的道路。以后语堂又帮助二哥的次子国荣（宝鼎）赴美攻读经济硕士学位。国荣毕业后留在纽约工作，以后成家也住在纽约，一直与五叔一家相伴。

三哥和清（憾庐）比和乐（语堂）大四岁，从小带和乐去鼓浪屿上学。三哥上寻源中学，和乐上鼓浪屿养元小学。当时从平和坂仔到厦门约五十公里路，要走三天。从坂仔坐小舢板到小溪（即平和县城），然后换乌篷船沿漳州西溪经江东大桥顺流而下，过石码镇后船进入厦门港，最后到达鼓浪屿。路途遥远，一年半载才能回家一次，每年上学、回家都给十来岁的兄弟俩留下深刻印象。他们把零花钱攒下来买肥皂，带回家去给母亲洗衣服（当时乡村用豆饼洗衣）。每次回家都十分兴奋，又回到亲情融融的大家庭了。

三哥憾庐寻源中学毕业后，因经济原因，进鼓浪屿医科学校学习，但并不喜欢医科，还是爱好文学，常看书、写诗。上世纪30年代，林语堂在文学界已有一席之地，他博士时攻读的是语言学，因此一直关注字典的编排方法，觉得以往汉语字典编排方法不尽合理。1925年，语堂曾发表过“末笔检字法”，至30年代他对汉字的首笔、末笔、音韵、号码四种方法都进行了详细研究，决心用新检字法编一本汉语词典，但当时他正忙着编辑《论语》、《人间世》等杂志，分身无术。他想起三哥，问其可有空来上海和他编字典，三哥二话没说，就赶来上海，住在语堂家，与他一起编字典，三哥的儿子伊仲也来上海读书。语堂提出编写思路，三哥一一付诸实现，编了一摞又一摞的稿子，而后语堂校对。后期还雇了两名秘书抄写，前后一共编了52册，除了语堂赴美时带走十几册，其余都被日本轰炸上海时的大火烧毁，十分可惜。

1936年，林语堂应邀赴美写作，又是三哥憾庐接手编辑《宇宙风》半月刊，使语堂无后顾之忧，憾庐也因此进入文化界。他在《人间世》，更多是在《宇宙风》发表了许多文章。

例如在《人间世》发表的《漳州漫话》、《梦的话》等特写，写出作者对家乡的美好回忆和对生话的热爱;而在《宇宙风》发表的《不战的损失》、《姑妄言之》等文章，对二战中英法姑息希特勒的政策（慕尼黑会议），对中国抗战中一千万人内地大迁徙，对苏联对中国的态度都一一评论。憾庐接手《宇宙风》不久，日本入侵上海，上海沦陷。编辑部先迁往广州，广州沦陷后再迁往桂林。在极其困难的条件下，坚持办杂志，编辑部人手不够，憾庐把儿子伊仲叫来帮忙。在大后方，他与同在编辑部工作的巴金结为挚友，憾庐参加了巴金的婚礼。1943年，憾庐因劳累过度又缺乏营养，患肺病不治逝于桂林。巴金把他埋葬在桂林的山坡上，并写下了悼文《纪念憾翁》，表达他对憾庐高尚人格的赞颂和不尽的思念。伊仲回厦门后，带弟弟伊祝去台湾谋生。

六弟林幽年龄与语堂相近，两人最爱在一起。林幽生性乐观，见人总是笑嘻嘻，对事情充满好奇心，也喜欢一些小发明。他于圣约翰大学毕业后，也赴美留学，回国后在报社编辑部工作。1926年语堂因厦大国学院需要，叫林幽来厦大任编辑。林幽到来后成了语堂的得力助手，他还制订了《风俗调查计划书》。两年后他又跟随语堂到上海，在《中国评论》（英文）杂志社当编辑，同时还常为语堂主编的《人间世》、《西风》等杂志撰稿。有时将外文杂志有趣的故事译成中文在《人间世》发表，如《奇特的罪犯》、《美国外交手法》，有时作一些书评，在《西风》杂志发表的基本是翻译国外评论，如《远东未来战争》、《日本的艺妓》等。

上世纪30年代林家四兄弟都住在上海静安寺附近。玉霖家住在万皇渡路三义坊，憾庐家刚搬来上海，语堂家先住愚园路愚谷村，后住爱文义路柳迎村，最后搬到亿定盘路花园洋房，林幽家住在柳迎村。林家兄弟出生于穷牧师家庭，在教会学校受教育而成为知识分子，他们生性多愁善感，具有丰富的想象力和宽广的爱心;都关心时事，有强烈的爱国热忱。四兄弟经常聚会，有时到二哥家，有时在语堂家，聚在一起推心置腹，促膝畅谈，像在坂仔老家一样。林家媳妇则个个出生于殷实人家，比较务实，也都是笃信基督的家庭，所以家中基督教的爱与亲情十分浓厚，妻子都很照顾丈夫与家庭，兄弟妯娌相处也十分融洽，亲情延续到下一代堂兄弟、堂姐妹。

语堂于1930年编的《开明英文读本》、《开明英文文法》等书在国内热销，后被“教育部”指定为中小学教科书。1935年开明书店约林语堂再版英文读本，语堂正忙于写作《吾国吾民》，即将这件事交给林幽。林幽在原来基础上再做修订，兄弟合作编写了《开明英文讲义》（三册），后来林幽还在开明书店出版了一部《英文成语》。

1933年林家出了件大事。大哥孟温的长子惠元，在福建龙溪担任抗日会常委，积极开展抗日宣传活动，他严办采购日货的台籍商人，游街示众并没收其财产。不料国民党十九路军特务团长以"通匪嫌疑"逮捕林惠元，不加审讯立即枪决。这事在全国引起大反响，宋庆龄代表中国民权保障同盟致电国民党军，蔡元培、鲁迅等上海文化界名人发表宣言，要求彻底昭雪。林家亲属悲愤交加，在上海举行记者招待会，语堂以盟员及亲属双重身份在会上说明林惠元被枪杀经过。

1936年语堂全家赴美，准备在美写作一年。走时林家亲戚多人赶来送行，语堂将一些家具送给三哥，把另一些家具寄存在二哥和六弟的家里。但战事发展很快，一年后语堂无法回来。不久上海沦陷，林幽一家去了马尼拉。1940年语堂回国途中，还特地在马尼拉短暂停留，与林幽一家会面。去重庆途经香港时，大姐、三哥赶来香港与语堂会面，向他介绍中国的抗战烽火和家里亲戚的情况，这是语堂与兄弟姐妹最后一次聚会。

二次大战结束后，兄弟各家发生了许多变化：大哥已去世，儿子惠温、惠川等也去世。女儿惠恬、惠忱在漳州，惠恂在厦门，也有的到南洋。二哥一直在厦大教书，二嫂带着子女在上海生活。大姐的子女都在新加坡等东南亚各地。三哥已去世，儿子伊仲、伊祝在台湾工作，伊盘在厦门陪母亲。林幽的两个女儿韵美、韵然在马尼拉完成了大学学业后，便赴美国就业，林幽也随女儿到美国居住，又跟语堂在一起了。

语堂在海外生活30年后，于古稀之年回到台湾。受到在台居住的侄儿伊仲、伊祝两家和廖家亲戚的热烈欢迎。当时语堂的二女儿太乙在香港编辑《读者文摘》中文版，三女儿相如在香港大学医学系任教。只有大女儿如斯随父母回台，但身体欠佳。侄儿、侄媳经常去看望老人，问寒问暖。侄媳毕璞、钟丽珠是作家，与五叔有说不完的话。

随着年龄的增长，语堂思乡之情越来越深。有时去香港，女儿太乙带他去落马洲山上望大陆，他思念漳州故乡的山山水水，更思念大陆的兄弟亲友。此情绵绵无绝期。