被劫持的邮轮和地板上的肖像

司马勤

上个月，我特别调整繁忙的国际行程，刻意腾出时间，确保自己可以观赏纽约演出的《克林格霍芬之死》（The Death ofKlinghoffer）。很多人想说服我别去看演出，他们的作为反而激发我必须去看个究竟。

几个月前，我在这个专栏里曾经提到大都会歌剧院决定取消原定的《克林格霍芬之死》高清现场直播（Live in HD）——这个妥协构想拙劣，目的是为了平息一些犹太组织批评歌剧有“反犹太”意味的指控。大都会歌剧院总经理彼得·盖尔伯（PeterGelb，请不要忘记他也是犹太裔）当时声称，他作出这个决定，是为了避免给欧洲的反犹太运动火上加油。可是，从我的角度来看，这个决定更显得像盖尔伯当时希望仓促了事。不让任何事情令他分心——他那时的当务之急，是大都会工会威胁罢工的危机。要是真的罢工的话，大都会歌剧院的整个演出季，不只是《克林格霍芬之死》就全都变成泡影。

最终，工会没有罢工。事实上，工会成功地争取到他们大部分的要求；盖尔伯到头来更像一个被迫退让的弱敌。这些事实，都可能导致后来反对《克林格霍芬之死》运动的连环炮轰。

让我们重温一下——也让我旧事重提——这部歌剧当年在纽约首演（那是23年前的事了，当时我也在场）没有引起什么争议。是的，某些人感到不满，因为故事描述巴勒斯坦恐怖分子劫持阿基莱·劳伦号（AchilleLauro）邮轮，以及因病坐在轮椅的里昂-克林格霍芬（Leon Klinghoffer）被杀的情节，这些都是史实。当时，克林格霍芬的遗孀与女儿声称，她们不希望自己的家族悲剧，每天每晚都重演在买票观众们的面前。可是事实上，除了几个激进作者撰文批评歌剧故事取材，没有很多的反对声音。

一直以来，这部歌剧在美国以外的地方演出，都没有引起什么麻烦。搬演在大都会歌剧院的制作由汤姆·莫里斯（TomMorris）执导，年前在伦敦英国国家歌剧院早已演过。大家恐怕低估了美国如何看待变幻无常的中东政局，尤其是2001年“9·11”恐怖事件直至本年在加沙地带（Gaza）发生的领土冲突。

如果盖尔伯以为取消《克林格霍芬之死》高清直播可平息抗议人士，他的想法大错特错。抗议团体在大都会演出季开幕那天开始，在场内外就扰攘了无数遍，尽管开幕选演的剧目——詹姆斯·莱文指挥莫扎特《费加罗的婚姻》——与巴勒斯坦恐怖分子或者美籍犹太裔被害者都拉不上一丁点关系。直至《克林格霍芬之死》首演当晚，舆论越见激烈。某些参与演出的艺术家说，他们甚至接到威胁的讯息。盖尔伯更被指控，说他接受恐怖分子在金钱上的资助。喜欢在媒体曝光的政客也乘虚而入——他们包括纽约前市长鲁多夫·朱利安尼（Rudolph Giuliani）、前纽约州州长大卫·帕德逊（David Paterson）、现任皇后区区长美琳达·卡兹（Melinda Katz）。可是，这些发言人没有一个真正知晓这部歌剧（其中卡兹的言论最为荒诞：她“个人对这部话剧感到被冒犯”。她难道不知道这是一部歌剧？）。

所以，自问在众人喧嚣之中，我怎能错过《克林格霍芬之死》呢？抗议行列之中，没有几个人看过这部歌剧！正如香港近期的街头集会受到多方面谴责，我只愿意相信那些身体力行、亲身经历过这场运动的人所说的话。正如香港的那些群众集会，我等待首演后几天，自发性地到实地看个究竟。

大部分《克林格霍芬之死》的乐评。都仔细地论述了大都会首演的情景。当晚，有不少人在场外声讨抗议，他们试图打断演出的过程。这些评论差不多全都正面，大部分人赞叹歌剧院坚持并成功地把作品搬到纽约的舞台上。

我踏进大都会歌剧院看演出的那天，反对《克林格霍芬之死》这个运动已经被削弱了，抗议团体那种只图私利的虚伪已经原形毕露。因此，来看歌剧的观众终于可以平心静气地、不折不扣地观赏演出。只可惜，整体的演出令我感到失望。寻根问底，失望源自演员阵容，因为在我的脑海里，23年前的原班人马留下的印象太深刻了。大都会请来了艾伦·奥佩（Alan Opie）这位男中音担任男主角，他也算胜任；但是，多年前参与首演的桑福尔德·西尔樊（Sanford Sylvan）的精湛演绎，简直就是克林格霍芬的化身，显露出这个复杂人物的多重矛盾。20多年前的记忆可能退化，但西尔樊也是英国导演潘妮·乌尔科克（Penny Woolcock）专门为英国第四（Channel 4）电视台执导的歌剧电影版本的主角，所以他的演出也算名扬四海。大都会的其他演员同样都逊色于那些第一代演员。

真正的问题所在，是乐队与合唱团。大卫·罗伯特逊（DavidRobertson）指挥中规中矩，每一个音符都是正确的，合唱团更令人刮目相看（合唱团在歌剧中担纲重要部分，在歌剧的结构之中同样举足轻重，令人联想到巴赫的受难曲）。可是，他们的演绎缺少了音乐中应有的紧迫感。

亚当斯的音乐一点都不浮华。咏叹调没有什么抑扬顿挫的旋律，配器方面没有依赖任何交响效果。或者更确切地说，音乐的脉动好像有着内在的强度，而这强度一直以来都应有威胁性，好像要突围一样。当然，音乐到了最后一场，的确冲破了障碍；那正是主角被杀的场景。只可惜，大都会的演出中找不到音乐应有的紧迫感。我猜，参与演出的每一个人都好像被一连串的抗议运动吓趴了。他们可以从头到尾演出完整的歌剧（就像早前首演的评论一样），已经觉得很满足一样。

离开歌剧院的时候，我有两个特别清晰的印象，它们令我更了解这部歌剧与大都会歌剧院。尽管制作并非十全十美，演出却带来了新的音乐发现——这些都是从未听过歌剧音乐、只看过剧本字面的人无法明白的。打从一开幕的合唱段落，巴勒斯坦群众都站在道德上的高处。歌剧进展的过程中，当我们近距离观察恐怖分子暴徒般的举止，这个形象慢慢地瓦解了。以色列人一开始就像一群被宠坏了的小资产阶级，但是当他们集体受苦的时候，却保持了最崇高的尊严。

在大都会歌剧院里找不到的，就是尊严。尽管我们还得敬佩盖尔伯——他让克林格霍芬的女儿们在节目单上刊登声明（她们还是痛恨这部歌剧）——歌剧院还是要罚扣一分。为什么？歌剧院对于整个事件的处理，真的不够细心。这部歌剧描述的，是豪华邮轮中发生的杀人事件。节目单里有一则广告，竟然推销豪华邮轮假期！

盖尔伯与工会在夏季展开大战之际，他曾短暂地离开了自己的“散兵坑”，接受英国《卫报》访问。访谈中，他声称“作为一个艺术模式，歌剧现在面临危机。”报道出版后，有几位歌剧乐评家——他们之中最显赫的是担任《洛杉矶时报》首席乐评的马克·思维德（Mark Swed）——撰文批评盖尔伯。他们大致的论调是：硬要在歌剧这门艺术扣上“面临危机”的帽子，归根究底的罪魁祸首就是盖尔伯。一些心地比较宽宏的评论家提议观众应该把眼光放得更远，不要只看盖尔伯在大都会搬演那些浪费金钱的狂荡制作。“这门艺术绝对没有原地踏步，”思维德写道，“歌剧发展的进度甚至可以说蓬勃得无法控制，简直就是飞跃增长。”

虽然我从来都没有在一个杂货店、银行或者蜡像馆看过歌剧演出（思维德在文章里兴致勃勃地提出这些曾办过歌剧演出的特殊场地），但是我的确在其他场地看过另类的歌剧演出（也曾在不同刊物中发表过评论文章）。我可以列出的场地包括：歌厅、给大众开放的户外公园。说真的，在今天主流歌剧院看演出往往令我心灰意冷，于是我尽量寻找僻路上的另类制作。看罢大都会搬演的《克林格霍芬之死》后，我飞奔到规模朴素的切尔西歌剧团（Chelsea Opera）那里。

切尔西歌剧团本年度演出季的首个制作，有两部一幕剧：《酒吧地板上的面孔》（The Face on the Barroom Floor）与《诺顿皇帝》（Emperor Norton）。歌剧团选择美国作曲家亨利·莫利科内（HenryMollicone）这两部作品，凸显了这个艺术机构的两个强项：首先，《诺顿皇帝》属于纽约首演：第二，剧团挑选两部特别为年轻演员创作的歌剧，让多位年轻歌唱家有机会在舞台上一展身手。我曾经有机会到访中央城歌剧院，熟知《酒吧地板上的面孔》是特别为这个城镇而创的作品[委约的灵感源自中央城泰勒屋酒吧（Teller HouseBar）地板上的美女肖像]。这部作品在过去30多年，每一年都有在中央城演出。《诺顿皇帝》真有其人，他行为古怪、生活于19世纪的旧金山。当年，他宣布自己是美国皇帝兼墨西哥的保护者。这部歌剧是旧金山歌剧院梅罗拉歌剧计划（Merola Opera Program）的委约。这个青年歌剧演员训练计划，也是我多年关注的一个项目。

要是说切尔西歌剧团与大都会选择的方向刚好相反，那真是恰当之极。看起来，导演琳内·海顿·芬德利（Lynne Hayden Findlay）乐此不疲，欣然接受挑战，要把圣公会教堂圣坛变成泰勒屋酒吧，效果带有点反讽（令我想起一个老笑话：“无论在哪里碰到四个圣公会教徒，那就必定能找到一瓶酒”）。年轻演员处理角色干净利落，每个人的演绎都富有戏剧性。尽管演出场地是教堂，音效并不完美，但他们的吐字听得清清楚楚。作曲家自己也参与演出，在乐队中弹奏钢琴（乐手坐在台侧，因为那里没有乐池）。

切尔西的演出也令我留意到两个特点。首先，编排两部歌剧同场演出，让我们察觉到作曲家自己在风格上的发展，也让我有机会注意到两个主题的反差。两部歌剧都涉及时空交错。《面孔》描述的，是从前与今天的三角恋，而《皇帝》的主线，是在演员排练一套关于历史的话剧时，那段历史故事再现舞台上。在这两部歌剧里，从前的历史要比今天的情节更辉煌，更精彩，更引人入胜。

比时间的交错更加让人佩服的，是地点的特色。《面孔》这部歌剧历时25分钟左右，《皇帝》45分钟的进展与节奏掌控得更有把握，但是两部歌剧的重点都是把观众带进他们熟悉的地点。演出的效果可能比不上当年《托斯卡》的首演那么壮观——身处罗马的观众在舞台上看到他们熟悉的名胜地标——但是对旧金山或者中央城的观众来说，演出效果却令人觉得额外亲切、特别富有戏剧性。

相比大都会歌剧院推广的豪华邮轮，切尔西歌剧团的制作一方面更容易掌握，另一方面更少威胁性。