拯救七千英国大兵

“这一回我带头冲，子弹从胸膛打进去的是英雄， 从屁股打进去的是狗熊！”

这场惨烈的胜利，让中国军队得到了世界性的赞誉。

南方周末记者 于冬

发自曼德勒、仁安羌

2013年夏，一场大洪水把缅甸仁安羌平墙河旧桥彻底冲垮。

“听镇上的老人讲，二战时这里打过很惨烈的一仗。”丹尼森的家就在平墙河桥头，这名31岁的缅甸青年取了个英文名字。

丹尼森的木屋内，摆放着几张桌子，供行人歇脚，吱吱响的旧冰箱堆满了各式冷饮。门槛，是从旧桥捡来的一条柚木。他遥指河床中裸露的旧桥墩，“英军当年就是从这里撤退的。”这一役，被史学家称为“东方敦克尔刻大撤退”。

1942年4月19日，缅甸仁安羌小镇，千余名中国远征军士兵与日军两个联队三千多人激战，挽救了七千余名英军的生命，还解救了被日军俘虏去的英军、美国传教士、外国教师，以及世界各国驻缅甸的新闻记者、妇女五百多人。

如今，热浪吹拂着棕榈树，仁安羌小镇上，棕榈枝叶搭起的凉棚内，缅甸人悠闲地喝着下午茶，几名身着“龙基”（缅甸长裙）的人躲在小股溪流中纳凉，他们很纳闷：为什么总有日本人、美国人、英国人和中国人前来拜祭。

“见死不救？ 不是中国军队 的行为”

“仁安羌，缅甸语的意思是‘油河。那时，仁安羌到处是钻井和油田，繁华不逊色于附近的曼德勒、蒲甘。”丹尼森说。

日本防卫厅防卫研究所战史室编著《缅甸作战》亦有印证，仁安羌油田曾是缅甸最大的油田，也是伊洛瓦底江沿岸各城镇的总发电基地。深受资源匮乏之苦的日本，对此早已垂涎三尺。

二战时，缅甸是英国殖民地。面对日军的进攻，英国人却不愿拼光在这热带丛林和戈壁滩上，他们盘算着，让中国远征军阻击日军，从而将主力部队安全撤到印度。近似逃跑的大撤离发生在1942年4月14日深夜，英军第一师径自向仁安羌油田撤退。

英军第一师仓惶撤退，甚至来不及破坏油田。日军第33师团趁机紧逼，一支3000人的联队隐秘地绕到英军后方，占领平墙河大桥。远望大桥上飘起的太阳旗，英军第一师师长斯高特（Scott）立刻明白，已被日军关进铁瓮。

从1942年4月15日被包围，到18日，与日军激战两昼夜，英军已弹尽粮绝。英军第一军团长史利姆在回忆录《反败为胜》（Defeat into victory）中透露，日军还切断了水源，哀嚎的英军士兵，纷纷要求长官缴械投降。长官也答应，若24小时内无援军来救，就可以考虑投降。

被困仁安羌，英军第一师频频向史利姆中将告急，史利姆则接连向中国远征军总指挥罗卓英求援。

救，还是不救？中国远征军领导层也出现分歧。这的确让中国远征军第一路总指挥罗卓英左右为难：日军兵力强大，不敢轻举妄动；不出兵也不好，这会授人以见死不救的把柄。

最终，罗卓英决定，派新编38师113前往救援。出征前，新编38师原由缉私总队（后改称税警总团）改编而来，42岁的孙立人任师长，齐学启任副师长。

1942年4月18日下午5时，总指挥罗卓英向新38师下达命令：副师长齐学启率领该师113团，就近星夜驰援英军；孙立人仍以曼德勒卫戍司令的身份坐守空城。

接到罗卓英的命令后，孙立人觉得风险极大：从缅甸全战局而言，如果英军的西翼被日军突破，定会出现一个大缺口，中国远征军的阵脚也势必大乱；就职责来讲，中国军队出国作战，应播仁义于异邦，见死不救，这绝不是中国军队入缅抗日的行为；从自身队伍考虑，如果让113团这支不满编的部队，搭救被困英军，几乎也是羊入虎口。

拿起电话，孙立人向罗卓英陈述意见，要求亲临前线指挥113团营救被困英军，但被罗卓英一口拒绝。

漆黑的夜，孙立人驱车30公里，意图面谏罗卓英。抵达中国远征军总指挥部，又吃了闭门羹。现存于南京第二历史档案馆的档案记载，孙立人只好面见参谋长杨业孔少将，后者态度十分冷淡，“既然罗长官已经决定了，你就不必再说了。”

愤怒的孙立人决定抗命，当即追赶已奔赴仁安羌方向的113团。1942年4月19日凌晨4时许，孙立人终于追上这支仅有1121名官兵的部队。

大战在即，师长来了。仁安羌大捷亲历者王楚英回忆说，“全团官兵惊喜万分”。

“子弹从胸膛 打进去的是英雄， 从屁股打进去的 是狗熊”

趁着最后一抹夜色，新38师113团拂晓前悄悄渡河，突然抢占日军南岸“501高地”。

恰逢缅甸中部高原旱季，白天最高气温五十多摄氏度，史利姆中将在回忆录《反败为胜》记载，从马圭撤退的英缅第1师丧失空中支援，给养及饮水短缺。路边，英军工程师为撤退部队放置了一些装满水的水箱，部队仍要饱受高温、口渴的折磨。

从早上8点打到午后1点多钟，中日两军展开拉锯战。“501高地”每次易手，日军即以飞机、火炮猛烈轰炸，增援部队还连夜从伊洛瓦底江赶来，全线向中国远征军反扑，双方在“501高地”及周边数座小山头间反复冲杀。

如今，血染的战场，已难觅当年的枪炮痕迹。烈日下，只有海峡两岸出资新修建的仁安羌大捷纪念碑，呈七级佛塔造型，金光闪闪，高高地耸立在“501高地”上。上世纪50年代，战场上还有未爆的炮弹被雨水冲刷出来，大一些的弹片则被捡来打制成菜刀、镰刀，丹尼森说，“很锋利”。

多年后，113团团长刘放吾将军追忆那场激战：“以午前8时30分至午后1时许最为激烈。敌人曾以大队飞机及炮兵，向我部队作猛烈反复轰炸和炮击。敌人步兵，在其飞机大炮掩护下，也全线向我反扑，幸赖我将士用命前仆后继。”

针对敌人的炮火优势，师长孙立人做了准确的战前部署：“这次援救英军的战斗，关系重大……用我新38师擅长的夜战、近战、劈刺格斗战，趁敌骄傲、轻心大意之时，兵贵神速，迅雷不及掩耳杀入敌阵。”

拂晓前，3营长张崎就带领全营渡过平墙河，秘密攀上501高地，一直摸到敌阵前沿，潜伏下来。攻击信号发出后，他们一跃而起，在搜索连、工兵排、谍报队的引导下向敌进攻，但几次冲锋都被日军凶猛的火网阻拦下来。

“第200师在同古坚守12昼夜，打得鬼子人仰马翻！我们新38师就是孬种？攻这么个阵地，鬼子枪一响就吓得屁滚尿流回来了？活要活得像条汉子，死要死得像个样子！这一回我带头冲，子弹从胸膛打进去的是英雄，从屁股打进去的是狗熊！”冲锋未能奏效，张崎发火了。

新一轮冲锋，张崎冲在队伍的前面，突然遭敌机枪手狙击，连中数弹，血流如注……仁安羌解围战亲历者王楚英在回忆录中，详细地记载了张崎殉国的情节。

“战斗过后，没有剩下一棵树，一棵草。”仁安羌大捷纪念碑的守护僧侣对南方周末记者说，战后的二三十年间，整座501高地上寸草不生。纪念碑两侧，新移植的几株柏树倒是枝繁叶茂，老人说，他每天都要用瓦罐从一公里外的河流中取水浇灌。

血战至午后，刘放吾指挥的113团彻底占领“501高地”。这时，日军开始溃退，包围圈被撕开了一道口子。河滩关卡及公路两侧，英军撤退线路面临的威胁解除，战场的主动权已掌握在中国远征军手中。

英军撤退的平墙河大桥是一座混搭桥，由水泥混凝土做支撑，铺以柚木桥面。2013年1月，云南学者、滇缅抗战史专家戈叔亚赴仁安羌考察时，平墙河旧桥上依旧可以通行汽车。仅数月后，平墙河旧桥被洪水冲垮，河床上只剩下裸露的两处桥墩。

“被村民捡回家中的柚木板上，还发现了不少子弹头。”丹尼森说。

从傲慢到以礼相待

从平墙河旧桥成功撤退的英军，热泪盈眶，拥吻中国士兵，甚至把中国士兵抱起来向上抛。

“此时的英军虽被救出，但早无斗志，溃不成军，编制被打乱了，官找不到兵，兵找不到官。”时任史迪威将军联络官的王楚英如此描述。

中国远征军第113团主要配备德式枪械装备，单兵战斗力并不逊色于日军。军事博物馆军史专家赵军考证说，被围困的英军也没有坐以待毙：第113团进攻的同时，英军也在拼力配合反击突围，并予以重炮、战车支持。

激战正酣，英军上尉费茨派垂克（Gerald Fitzpatrick）站在一座山头上，恰好从全景角度观察到113团的进攻。

“中国军队的进攻势如破竹，其效率和壮观程度简直令人难以置信。他们的战术完全适应当地油田崎岖的地形……以一个西方人的视角，中国军队训练有素、步调一致，令人震惊；三名指挥官身着军官制服，有别于其他士兵，每个指挥官按照预先计划到达指定位置，他们身边都跟着一个携带着不同信号旗的旗手。士兵们根据指挥官身边负责传达命令和消息的司号手的指示，迅速加入各自单元并集结在旗帜后面，整个部队行动一致，没有丝毫延误。”英军上尉费茨派垂克回忆说。

战斗中，团长刘放吾和他的800弟兄毙敌1200人，而自己失掉了一半的兵力。这场惨烈的胜利，让中国军队得到世界性的赞誉。

日不落帝国光环笼罩的英国人，一改对中国军队的偏见。以往，英国人眼中，中国军队只不过是满清军队的继续，腐败、落后、不堪一击。

1942年7月15日，当新38师同英军撤退到印度后，英军以礼相待，不吝补充给养枪械。

仁安羌大捷后，新38师随后整编为新一军。孙立人任中将军长。刘放吾由上校晋升为少将，随孙立人一起撤入印度。

沧海遗珠

直到1992年4月10日，仁安羌大捷50周年的纪念日前夕，刘放吾已是暮年才重返公众视野。

这一天，美国芝加哥市的卡尔登酒店大厅内，英国首相撒切尔夫人紧紧握住93岁高龄的刘放吾的双手，感谢仁安羌解救英军的壮举。同年7月27日，时任美国总统乔治·布什也致函刘放吾，“我愿再次代表国家，感谢你解救500名美国记者、传教士和数千名英军的英勇行为。”

性情敦厚的刘放吾接受媒体采访时说，“那是并肩战斗的友军，友军在遭遇危难时，援救是作为一个军人应该做的，不能列为战果。”

1948年长春战役后，刘放吾举家迁往台湾。五年后，刘放吾卷入派系斗争而退役，子幼妻病，穷困潦倒，只得以卖煤球为生。

从刘放吾写给孙立人的信中可见拮据：“现职家有七旬余老母在堂，素乏奉养……下有妻儿数口，大者尚不盈十岁，正在求学之中，小者犹在怀抱，嗷嗷待哺，年来全赖几斗军米勉强维持生命以度活……际此困难严重物价高涨数百倍之日全家大小惟有束手待毙而已。”

去台后，孙立人的状况更糟。1955年10月，孙立人被免去所有职务，软禁于台中向上路一段十八号的宅邸。33年幽禁在家的岁月里，孙立人栽果树、种玫瑰，由夫人张美英踏三轮车上街叫卖。不久，台湾兴起养鸡业，孙立人饲鸡，夫人卖蛋。家中荤食以蛋为主，鸡蛋、皮蛋、咸蛋，被戏称为“三蛋司令”。

仁安羌解围战的诸多细节随之尘封。直到轰动港台的“冒牌将军”案，才将刘放吾等人推入公众视野。

仁安羌大捷中，曾被刘解救过的英军炮兵团长菲士廷，1950年晋升为中将后，就任英国驻香港陆海空三军司令。他一直在寻找救命恩人。

这时，一名在港难民林彦章听说此事，决意冒充“救命恩人”。林彦章先从北角荣华茶楼里的一位掌柜手中，借得一套军服及勋章，这位掌柜曾是中国远征军的一位副师长；林彦章还收集了不少中国远征军当时的历史，就堂而皇之地去见了菲士廷，自称113团的团长。

这居然骗过了菲士廷。林彦章也摇身一变菲士廷的“救命恩人”，座上宾。

此后，林彦章打着菲士廷的招牌出入上流社会，四处行骗，大发横财。1963年3月，林彦章在新界募集资金，声称要集资1000万，建立“菲士廷新村”。正是这次非法招股，林彦章被香港当局视为“不受欢迎的人”，随后拘捕，“冒牌将军”案也随之浮出。

那么谁才是真将军？1963年10月18日，台湾屏东一家煤球店里，《徵信新闻报》（台湾《中国时报》的前身）记者找到了正在制作煤球的刘放吾。

仁安羌解围战的诸多细节，才渐为外界知晓。

自2013年春天，仁安羌大捷纪念碑落成后，前来祭拜的华人也多了起来，以至通往纪念碑的岔路口上，聚集起大批乞讨者。每有华人到来，他们蜂拥而上，专门学习几句中文打招呼，“中国好！”

孙立人、刘放吾、张崎……英雄的名字刻到了纪念碑上。