做别人拐杖的独腿硬汉

冉春轩

2015年3月的一天，巫溪县城。

31岁的曾光贵仰卧床上，双眼呆呆地盯着天花板。

因为胸部以下瘫痪，他什么都不能干，除了躺着。

床边，父亲曾学有埋着头，坐在凳子上沉默不语。因为患有精神障碍，他大多数时候都像这样埋头坐着。

5岁的曾利是家里唯一的正常人。他很懂事，喜欢一个人坐在父亲病榻旁，玩着其他孩子不屑一顾的“玩具”，比如塑料瓶。

曾光贵曾是家里的顶梁柱，而现在，他感觉自己成了“包袱”——2009年，他在外出务工时致残，完全丧失了自理能力。

看到曾光贵卧床不起，妻子离家出走，剩下一家三代凭低保过活。

“这样活着，不如去死。”想到未来，曾光贵眼前一片黑暗。

就在这时，黑夜里忽现出现一线光明——

“相怜”

两个月后，曾光贵听到一个消息：“残疾人生活有困难，可以向残联申请援助。”

抱着试一试的心态，曾光贵请人把自己抱上轮椅，推着来到巫溪县残疾人联合会。

在县残联办公楼下，曾光贵告诉门卫：“我来找人救命。”

闻言，门卫拿起电话，拨出一串号码。

“‘救命的人很快就下来。”门卫说。

等待间隙，曾光贵脑子里闪过一串问号——

“他们愿意真心帮我吗？”

“他们明白我的苦吗？”

…………

胡思乱想间，办公楼台阶上响起了轻快的脚步声。

看到来人，曾光贵才发现，那是一个约40岁的汉子，戴黑边眼镜，他的左手撑着一根拐杖，空荡荡的左裤腿拧成一个结，在左腿根部一晃一荡。

他也是一个残疾人！

下了楼，那汉子径直奔到轮椅前，面带微笑地说：“有什么困难，尽管跟我讲。”

才一句话，就让曾光贵心里洒满阳光。

曾光贵把苦闷倾泻而出。

那汉子撑着拐杖、手拿纸笔，一一记录下来。

“你的情况确实很困难——我们会尽力为你提供帮助，一有消息我就通知你。”谈话末了，那汉子承诺道。

“同志，你叫什么名字？”曾光贵喊出了声。

“我叫周品高。”那汉子笑着说。

“自立”

在巫溪县残联，“周品高”这个名字象征着一个励志传奇。

传奇的开端，是一场课后篮球赛——

1993年4月的一天，万县（现万州区）财贸学校操场，17岁的周品高接到队友传球，突破到对方篮下。

一名队员猛扑上来，右腿撞上周品高左膝盖下方。

没人想到，这处毫不起眼的外伤，竟让他失去了左腿——4个月后，他的左腿开始剧痛。到医院一检查，竟是那次外伤诱发了肿瘤。

医生结论就两个字：“截肢。”

手术后，周品高整个人都蔫了。

父母忍住悲伤，在照顾儿子的同时还装笑脸，两个姐姐也给弟弟端茶倒水，无微不至。

瞧着家人忙前忙后，周品高心里渐生微澜——

“父母会变老，姐姐们也有自己的生活——总不能让他们照顾一辈子吧？”

“没了左腿，双手和右腿不都还在么？”

“因为自己残疾，就等着别人来帮，那叫自暴自弃！”

…………

想来想去，周品高为自己的余生制订了一个目标：像健全人一样生活。

出院第二天，周品高就回到了学校。那个学期，他的成绩不仅没落后，甚至还略有进步。

两年后，他顺利毕业，被分配到巫溪县残联工作。

参加工作后，他又自学了电脑和公文写作，业务能力进步神速。

对此，周品高并不满足。

他生出一个愿望：“我要比正常人走得快！”

为达成目标，他规定自己——每天30个俯卧撑，10个引体向上。

刚开始，俯卧撑一次做三五个就能把他累趴下，引体向上一个也做不了。可是他咬牙坚持了下来。现在，他每天都会做50个俯卧撑，引体向上10个一组，每天六组。

因为坚持锻炼，周品高走路真的比健全人还快。

这也吸引了县体育局注意——他被选拔进县射击队。

2003年，周品高代表重庆参加了第六届全国残疾人运动会，获得50米小口径运动步枪卧射团体铜牌。

“你重新站起来了，真牛！”朋友这样夸他。

救“心”

2000年初的一天，巫溪县残联。

夜已深，一盏孤灯高悬。

灯下，周品高埋首“书山”，“跋涉”正酣。

为了点燃那双“死水般沉寂”的眼睛，他找来了一大堆资料。

这双眼属于周孝华，灵峰镇龙寨村的一个年轻人。因为一次意外事故，20岁出头的他双腿致残，走路都成问题。

在灵峰镇调研时，周品高和周孝华见了一面。

周品高轻声劝：“你要有信心，一定不要放弃！”

“我一个废人，从哪找信心？”周孝华垂下头。

当天，周品高赶回办公室，立即开始找资料。

“身体残疾造成的绝望，往往比残疾本身更可怕——作为一名残疾人工作者，有义务帮助残疾朋友战胜这个‘心魔。”周品高说。

可是，如何才能战胜顽固的“心魔”呢？

周品高摸索出了两招——

第一招是“及时心理介入”。

2002年，周品高公开了自己的手机号，至今13年未曾更换。认识或不认识他的残疾人，都可以随时找他倾述。

从此，他几乎每天都会煲“电话粥”，有时一个电话就要说上一两个小时；他也开始失眠，因为香甜的梦乡常被电话铃声吵醒……13年间，他的电话是全县2.8万名残疾人的“贴心热线”。

第二招是“提供综合服务”。如赠送助残设备、提供科学康复指导，甚至还会帮残疾人介绍对象……

“在健全人眼里，这些都是小事。但对残疾人来说，一条康复建议，一场心理引导，甚至仅仅是一辆免费轮椅，也许就能帮助他们找到生活的信心和方向。”周品高说。

为记住残疾朋友的服务需求，他还自制了《需求台账》，其上罗列了求助者个人信息、求助内容以及解决计划。

每解决掉一个问题，他就会删除一页台账。到今天，他已经删掉了四五千页。

而这次，他希望能删掉周孝华那页。

那天夜里，周品高办公室的那盏灯，一直亮到凌晨。

第二天，他找到周孝华，指出了两条“新生之路”——

第一条：“你的腿还有康复希望——只要勤加运动锻炼，就能恢复部分活动能力！”

第二条：“你不是废人——你不是喜欢维修电器么？可以把这个爱好发展成谋生本钱！”

…………

周孝华双眼渐生光彩。

今天，周孝华已成为一家电器营销部的老板。

“立业”

2015年5月27日傍晚，巫溪县城一间盲人按摩店里传出一阵笑声。

老板陈贤辉双手发力，在一位男性顾客背上猛力一推——只听那客人立时大呼：“舒服！”

“陈老板手艺果然了得，我感觉浑身都通泰了！”客人笑着说。

“我可是接受过专业培训，有资格证的！”陈贤辉得意地回答。

前些年，陈贤辉每天都会到县城南门湾隧洞门口，竖起一面三角黄旗，上书两个大字——算命。

每当有人近前，他就“子丑寅卯辰已午未”地掐算一通。

直到那天，他碰到了“周同志”。

那是一个午后，周品高来到南门湾。

听说这里有位盲人在算命，他特地来“会一会”这位“半仙”。

“有个能挣大钱的营生，你想不想干？”

“什么营生？”

“盲人按摩。”

“我年纪大了，怕学不会。”

…………

看到陈贤辉心存疑虑，周品高也不蛮干。

初次见面后，周品高有空就会到算命摊坐坐，和陈贤辉拉拉家常。

又一天，周品高来到摊前：“你有高中学历，脑筋又灵活，如果搞盲人按摩，肯定能成为高级按摩师！”

陈贤辉沉默了很久，挤出一句话：“哪里学技术？”

寥寥五个字，道出残疾人的第一大苦。

“就业，是残疾人安身立命的基础——但由于缺少技术和就业渠道，他们时常碰壁。”周品高说。

就业难题，怎么破解？

“提升残疾人的就业能力，拓宽就业渠道。”周品高说。

就业能力，如何提高？

周品高和同事们结合残疾人档案和《帮扶台账》，详细汇总全县残疾人的爱好、特长和就业意向，而后再分批进行专业培训。

岗位供给，如何扩大？

广泛发动职能部门、新闻媒体和社会力量，激励各类市场主体提供适合残疾人的就业岗位，同时帮助有条件的残疾人自主创业。

近三年，巫溪县残联已帮助近千名残疾人实现就业。

一天，周品高再次来到陈贤辉算命摊前。

“残联准备组织技术培训，我介绍你参加。”他说。

陈贤辉当即点头：“好，我去！”

同样的故事，也在曾光贵身上发生。

2015年5月29日，周品高给曾光贵带来好消息：“县残联准备组织电子商务技能培训。”

“等你熟练了电脑操作，我们就推荐你应聘淘宝客服人员。”周品高对他说。

“电子商务不用脚——我坐着，就能把钱挣了！”曾光贵心里明亮起来。

（文中曾光贵一家人均为化名）