也谈“不能喻之于怀”

王祥兵

《兰亭集序》是千古名篇，历来为读者所喜爱。读者多对“不能喻之于怀”的注释理解存有疑义，近期，宋桂奇老师力驳众家之论，提出了自己的见解：“‘喻并非‘明白，而是‘开导之义，‘不能喻之于怀即是‘不能在心里开导自己。”（《“固”字释义及其他》）宋老师的新论虽很新奇，但笔者认为仍有待商榷。

宋老师认为“喻”是“开导”之义，相关的语句应做如下理解：每当看到古人（对死生）发生感慨的原因，（与我的感受）像符契那样相合，（我）总是面对着文章叹惜哀伤，（以至于）不能在心里开导自己——因为（我）本来就知道把死和生等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是妄造的。宋老师把“喻”解释为“开导”有字典依据，语段的翻译也很通顺，文气似乎也很贯通。但把宋老师的新论放到整篇文章中去理解，文气就不贯通了。

根据宋教师的理解，“知道把死和生等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是妄造的”是“不能在心里开导自己”的原因。宋老师还说：“由于作者‘固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，这种人生短暂、死生有别之痛，便决定了所有的‘开导都是在做无用功。”更进一步论述道：“这个语段的语意重点落脚在‘不能喻之于怀之上;而我们从此语所蕴含的那难以尽述的悲苦之中，则又可进一步把握这个语段的语意——旨在揭示‘今之视昔之‘悲。”由此可见，宋老师认为王羲之在这里还是纠结“人生短暂、死生有别”这个现实，但纵观全文三个段落，根据“信可乐也”“岂不痛哉”“悲夫”这些语句可以明显感受到王羲之情感的变化过程。这个过程是由“乐”到“痛”，再到“悲”，是一个情感加深的过程，这不仅符合情感的发展过程，更体现了文气的贯通。那么，在第二段中王羲之“痛”什么呢？文中说“不知老之将至”，“俯仰之间，已为陈迹”，“修短随化，终期于尽”，“死生亦大矣”，可见王羲之“痛”的是“人生苦短、注定死亡”的现实。如果按照宋老师的理解，那么第三段的“悲”的内容和第二段“痛”的内容就重复了，在围着“人生苦短、注定死亡”兜圈子了。这无论是从明显的情感变化，还是从文气贯通的角度来看都是说不通的。

那么，“不能喻之于怀”一句到底应该如何理解呢？笔者认为，理解偏差的出现主要是对“之”的不同理解造成的。在这里，“之”作代词是没有疑义的，但“之”代的内容，各人却有不同的理解。笔者以为“之”代的内容应该是“未尝不临文嗟悼”。“不能喻之于怀”即是“不能在心里明白‘自己为什么总是面对古人的文章叹息哀伤”。把这个理解带入原文，语段可作如下理解：“每当我看到古人（对死生）兴发感慨的原因，（与我的）像符契那样相合，（我）总是面对着古人的文章叹惜哀伤，却在心里又不明白我为什么要这样（即‘总是面对古人的文章叹息哀伤）。（我）本来就知道把死和生等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是妄造的啊。”

这种理解和教材对“喻”的注释及对“不能喻之于怀”的解释差不多，如：“喻：明白，理解。”

（苏教版必修五第89页，2014年版）“‘不能喻之于怀为：‘不能明白于心。这是说，看到古人对死生发生感慨的文章，就为此悲伤感叹，也说不出是什么原因。喻，明白。”（人教版必修二第30页，2006年版）但也有一个很大的不同，即具体地指出了“之”的指代内容。这种理解首先在字面上是很通顺的：“（我）总是面对着古人的文章叹惜哀伤，却在心里又不明白我为什么要这样（即‘总是面对古人的文章叹息哀伤）。”

王羲之为什么说“不明白自己总是面对着古人的文章叹惜哀伤”呢？下文中，作者马上做出了补充说明：“因为‘（我）本来就知道把死和生等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是妄造的啊。”把文章的思路理一理，我们可以这样理解：（我）本来就知道把死和生等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是妄造的，既然这样，我为什么还要总是面对着古人的文章叹惜哀伤呢。王羲之为什么有此一问呢？愚以为“不能喻之于怀”写出了王羲之的一种深深的悲哀：能深刻认清“人生苦短、注定死亡”的现实，却无法接受这个现实，又无法在心理上超越这个现实。

王羲之在面对古人文章时体会到了这种悲哀，想到后人也会有这样的悲哀，顺理成章地写道：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”这样以王羲之为连接点，勾连起前人和后人，组成了整个人类，传达出这样一个深沉的悲哀：人类无法超越人生苦短、注定死亡的现实，更无法超越人生苦短、注定死亡的意识。这种深沉的悲哀要远远重于第二段中认清“人生苦短、注定死亡”现实的痛苦之情。这样理解就非常符合整篇文章的情感发展脉络，文气也显得贯通自然。

作者单位：浙江省湖州市安吉昌硕高级中学（313300）