反抗,妥协与超越
——《玫瑰门》中的女性人物命运解析
2015-07-13范君竹阜阳师范学院文学院河南阜阳236001
⊙范君竹[阜阳师范学院文学院,河南 阜阳 236001]
反抗,妥协与超越
——《玫瑰门》中的女性人物命运解析
⊙范君竹[阜阳师范学院文学院,河南 阜阳 236001]
《玫瑰门》是铁凝创作生涯中一部重要的小说,也是一部典型的女性家族叙事小说。小说以第一代女性司猗纹为中心,刻画了三代命运迥异的女性人物。恶魔般的司猗纹永远都精于算计,而其他女性人物对她的反抗也为小说增加了很强的可读性。本文着重叙述这些反抗的过程和结果,以及它对于人物命运的暗示作用。
《玫瑰门》女性 家族反抗
在《玫瑰门》的再版序中,作者这样写道:“《玫瑰门》是迄今为止我最重要的一部小说,书中的主角都是女人,老女人或者小女人。”这部写满女人的小说创作于1988年,在书中再也看不到作者之前小说里那个淳朴明丽的“香雪”的影子,有的只是在伦理关系下的性格迥异的女性形象,而这些女人都是围绕在一个叫作司猗纹的女人身边,下面将分条展开叙述。
一、以司猗纹为中心进行叙述的女性
司猗纹是作者重点描摹的第一代女性,她是庄家大奶奶,喜欢发号施令,对别人有着惊人的控制欲,比如她对于外孙女眉眉吃饭刷牙洗脸的姿势都有明确的规定和要求;她还有很强的胜负欲,“平时最愿意有人在她跟前露出破绽,如果是带有政治性的破绽就更好”;同时她还有很强的虚荣心,她觉得儿子成了红卫兵和外孙女成了大院“早请示”的带头人这两件事情最大的功臣是她自己,是她一系列政治表现的结果。
司猗纹的小姑子“姑爸”,她明明是女人,却非要把自己打扮成男人,“驼背、无胸、留分头”是她第一次出现在眉眉视野里的形象,她有近乎虐待性的帮别人挖耳朵的癖好,第一次见到年纪尚幼的眉眉竟然把她的耳髓都掏了出来,而姑爸的结局同样是让人心惊胆战的,她生吞了一只死猫然后寂然死去。
司猗纹的媳妇宋竹西,她是一位医生,作为作者着重刻画的第二代女性,她年轻热情又有活力,甚至可以说她有一股原始生命力,这种力量引导她在男人中间潇洒快活。这个行动主义者的女人,一生都在新鲜的刺激与亢奋的冲动中让自己体验着女性的无穷世界。
司猗纹的女儿庄晨,作者对她倒是着墨不多,她对很多事情的态度就是“怎么着都行”,看起来好像活得很随意,实际上仍然没有摆脱母亲的控制。
司猗纹的外孙女眉眉,苏眉是很有个性的新时代女性,她对学校的排斥和反感,对小伙伴们瞎编故事的愤怒指正,对姑爸掏耳朵的反抗以及对于外婆司猗纹种种要求的反抗都显得她很有自己的想法,并不是活在别人的影子之下的一个傀儡。而整部小说就像是她的一部成长小说,充满自我反思的意味。
二、下一代女性对于上一辈女性的反抗
作为一部从女性视角出发的家庭叙事小说,作者勾勒的上述性格迥异的女性人物并不是独立存在的,而是在伦理关系的关照下显示出了更深刻的含义。下一代女性受制于上一辈的束缚,想挣脱戴在她们身上的枷锁,可是在这样的意愿之下,每个人的命运又不尽相同。
在铁凝的笔下,可怕的不是权利的高压与迫害,而是普通人的权力异化:人们在日常生活中微缩了权利模式,复制着权利模式的偏狭与伪善。司猗纹原本也是受过新式教育的大家闺秀,也曾有过青春时期的美好爱情,可是自从踏入父母包办的婚姻之后,她的人生发生了翻天覆地的变化,可是不同于同样被婚姻伤害的姑爸对自己女性身份彻底否定的做法,司猗纹仍然耍尽心机在男权社会里挣扎,可怕的是她把所受的伤痛变相地传到了下一代人的身上。她规定着所有人的行为,比如“吃完午饭就睡觉”,睡觉时的窗帘也是拉得死死的,或者是“午睡前吃维C”,她成了庄家的皇后。司猗纹的一生经历了几次大的历史转折时期,以及十年的“文革”浩劫,这一系列的人生遭际与浮沉造就了司猗纹性格的畸形演变,因而其形象更加多面、复杂和丰富。她恶毒地折磨别人,同时也使得自己深受煎熬。
姑爸的人生是很悲惨的,她原本也是美丽灵动的姑娘,只是长了一个大下巴,在洞房之夜被新郎抛弃之后,她果断地放弃了自己的女性身份,让别人不管长幼都喊她姑爸,掏别人耳朵和抱着一只叫大黄的公猫是她人生中仅剩的两件乐事了。在大黄被毒打致死和她也被虐待之后,失去了寄托的她生吞死猫而死。而姑爸在死前的半夜和邻居家进行了一场歇斯底里的争吵,在这件事情上司猗纹却始终都处在袖手旁观的状态,甚至面对小姑子的死,她也表现出了惊人的冷血和麻木,姑爸死的时候她也仅是“生出了一丝歉意”,因为她后悔把邻居招进家门,更让人心寒的是她在姑爸死后仍然与邻居和睦相处,甚至有巴结讨好之态。姑爸的死看似是她个人的人生命运,与他人无关,但是实际上这样悲哀的结局在之前的叙述中已初见端倪。
在一次“文革”期间上交家具的大战中,司猗纹表现出了超乎常人的殷勤,比如她早早地就准备好等红卫兵来,冒雨保护准备上交的家具,甚至故意埋好金如意等别人发现,相比之下姑爸却死死抱住庄老太爷留下的一口大钟不想上交。面对这样的嫂子,她本来是想争执一番的,但是司猗纹却处处找她话里的漏洞,句句紧逼终于使得姑爸双手投降。姑爸对司猗纹的反抗是失败的,从深层次上来说,在她消灭了自己的女性身份,成了一个不男不女的怪物之后,她的人生就走入了悲剧的深渊。
在所有的伦理关系中,母亲与孩子之间的关系大概是最温暖感人的了。可是在司猗纹与庄晨之间却只有统治与被统治的状态。对于庄晨来说,丈夫苏有宪的领带样式,和女儿眉眉的连衣裙颜色的选择都是“怎么着都行”,看似很随性的她,在面对母亲司猗纹时,却能把维C都能吃得“勇猛坚定”,“药像是砍进嘴里的”,在后来一次与母亲的争执中,也反映出了庄晨极强的妥协性。寄养在外婆家的眉眉并没有得到外婆无微不至的照顾,不说她每天都要做家务还要帮宝妹倒排泄物,连她的袖子短了外婆也没发现,庄晨发现后本不准备和司猗纹理论的,可是司猗纹却先发制人“甭给我脸子看”,接着开始声泪俱下地控诉她的不易,面对如“皇后”般狡猾的司猗纹,庄晨迅速地屈服了。
除了姑爸和庄晨,敢于和司猗纹正面对抗的还有她的媳妇宋竹西,她有丰满逼人的身材,她有热情奔放的姿态,面对婆婆司猗纹,她是不服从的。对于司猗纹规定眉眉吃饭刷牙洗脸的姿势,她会制止,甚至在与邻居偷情被婆婆发现后,她也没有表现出一副让司猗纹抓到把柄的样子,而是大大方方地向别人宣告了她的占有权,对于司猗纹的反抗她算是成功了,但是她却又跌入了男人的掌心。在和第一任丈夫庄坦相处的时候,她觉得她是“纠缠不清的思路做着妻子做着母亲做着儿媳”,她没有归属感,她对庄坦半夜发出的“嗝儿”从厌恶到逼着自己适应到希望他“再来一个”,甚至有时候要通过抓老鼠来消解自己的这种恶心。对于第二任丈夫大旗,他们之间只有赤裸裸的情欲而无感情。在她遇到心仪的叶龙北的时候,叶龙北也只把她看作是投怀送抱的女人之一,她不屑于没有男人依靠的司猗纹,却又在男人的世界里漂泊无依。
上述的第二代女性对司猗纹的反抗有直接妥协也有反抗失败的,而作者在书中也是给出了她的希望——苏眉,这是第三代女性的代表。苏眉这个人物的设置显得非常重要,她一方面成为了作者的替身,在作品中充当了拷问者、审视者的角色;另一方面,她也是小说中的一个参与者,她就是“她们”的一员。作为处于中间的女性人物,苏眉不同于姑爸和庄晨对司猗纹的妥协,也不同于宋竹西在男权世界的漂泊,她活出了完整的自我。她敢于正面反抗司猗纹,比如在红卫兵到来之前外婆让她藏起来,她固执地答道“我不懂,我不知道,我不藏”;在姑爸死后仍对邻居一家献殷勤的司猗纹让她去邻居家办事,她说“我不去”“什么也不为”“你管不着”,这三个强力的否定立刻在祖孙之间划了一条巨大的鸿沟,也正是显示出了眉眉作为新时代的女性努力想反抗上一辈的愿望。
成年后的苏眉有时候会在言语冲突上输给司猗纹,比如苏眉质问司猗纹装病的理由,司猗纹反问她道“谁是我的亲人”一句话让苏眉无话可说,但是这并不代表她是妥协的。作为第三代女性,她理解母亲在信中与自己交流的客套,也接受与妹妹母亲三人同游自己却被忽略的事实,由于姑爸下体受虐她还过早地见识了男权社会的残忍,这些经历“一方面让她充满了苦闷、恐惧和不安的情绪,另一方面使她充满了强悍的改变现状的力量和希望”,因此她依然认清了自己的内心,她没有迷失在男权社会里,她放弃了给她安全感的大旗,拒绝了给她父兄式爱护的叶龙北的求爱。相较于第二代的姑爸和宋竹西,还有一直挣扎的司猗纹,作为女人她是成功的。她在不断成长,也在不断超越,最终拥有了自己钟爱的工作和幸福的家庭,最后也有了生命的延续,这些都是显示出了作者对于女性成长的乐观前景。
三、结语
在响勺胡同生活的庄家三代女性终究是走上了各自的道路,一方面她们反抗司猗纹想拥有健全的人格,另一方面她们反抗男权社会想成为独立的个体。最成功的是第三代的苏眉,相较于其他人的人生命运来说,她成为了一个拥有自我反思的意识和独立人格的女性个体,是作者对于女性成长的乐观的寄托。
[1]艾云.把女人的性别发挥到极致——论司猗纹中的《玫瑰门》[J].当代作家评论,1989(6).
[2]戴锦华.涉渡之舟——新时期中国女性写作与女性文化[M].北京:北京大学出版社,2010:237-266.
[3]蒋丽,时晓丽,李锐.20世纪中国女性作家笔下“疯女”形象的历史演变[J].小说评论,2007(2).
[4]梁馨月.《玫瑰门》中女性自主意识的解读[J].长春教育学院学报,2011.
[5]王红旗主编.21世纪中国女性文学批评理论与实践文选集(2001—2012)[C].北京:中国出版集团,2014:547-556.
作者:范君竹,阜阳师范学院文学院在读本科生。
编辑:曹晓花 E-mail:erbantou2008@163.com