一生拿来恋爱和写作的女子——读凯瑟琳·曼斯菲尔德传记

刘顺宇 王 洁 （十堰市艺术研究所 442000）

一生拿来恋爱和写作的女子
——读凯瑟琳·曼斯菲尔德传记

刘顺宇 王 洁 （十堰市艺术研究所 442000）

当演员久了，容易混淆哪是演戏，哪是生活。可也有人，她的职业不是演员，却迷恋于在自己不同的角色里，体验这个角色带给他的不同感受。他们大多具有双重人格，他们的创造力和破坏力同样地优越于他人，他们一会是天使一会是魔鬼，一边海水一边火焰，一边毁灭一边重生，远逝的背影诡异而神秘。一个生活在维多利亚时代的新女性——曼斯菲尔德，当人们都在议论她是一个喜欢谎言的孩子的时候，我们在她的小说里，更多看到的还是她过人的才华，还有真实和真诚。

曼思菲尔德以其反叛的性格，在生活里扮演着她愿意的角色，更喜欢把不同的自己写进小说，她的著名的小说大都有自己和身边亲朋及熟人的影子。新西兰传记作家安东尼·阿尔伯斯写的曼斯菲尔德的一生，是我目前看到的写得非常好的一本书，读她能让人想到自己青年时代的影子，一个疯狂地做着文学梦的时代和那个时代的自己，想必每一个文学女青年都有过那样的疯狂年代，只不过，曼斯菲尔德的才华世间罕见，为了写作拼命工作，不懈的努力成就了她在现代文学史上短篇小说大师的地位。

一个移民的城市很难产生伟大的作品和伟大的作家，但凯瑟琳·曼斯菲尔德应该是个例外，她祖籍英国，她的祖先后来远离英国，成为澳大利亚的移民，她的祖父和父亲是新西兰的新一带移民，凯瑟琳·曼斯菲尔在新西兰长大，自幼接触底层人民生活，对她日后写作颇有影响。她9岁的作文就在学校获奖，10岁转学到惠灵顿女子高中，第一次尝试写故事，就被刊登到《高中通讯》上，被学校认为是最有写作潜力的学生。14岁爱上一个大提琴手，因此跟大提琴手的父亲学拉大提琴，在有段时间对将来自己是写作还是搞音乐，曼思菲尔德进行过艰难的选择，15-17岁进入伦敦皇家学院读书，在教授里普曼的启发下，阅读萧伯纳、易卜生、亚瑟·西蒙斯、王尔德以及保尔、魏尔兰的作品，并成为该学院杂志主编，开始发表作品。18岁她要求父母允许她只身留在英国，却不被同意。后来她的六篇小说被澳大利亚摩尔本的《本地伙伴》采用，父亲对女儿的才华认可，安排女儿随一支探险队去新西兰腹地进行考察，那里的土著毛利人和新西兰腹地风情给她提供了丰富的写作素材，偶然的这次新西兰之行，使她对自己出生的土地有了新的认识和理解，新西兰从此成为她作品的母体。

青年时代的她，反叛、具有表现力、喜欢扮演不同的角色，真诚、撒谎，双重性，对危险的事情充满冒险的激情，总在恋爱中。她从14岁爱上一个大提琴手开始，到34岁因肺结核死，生活和写作以外，她都在恋爱中，她跟大提琴手的孪生兄弟小提琴手相爱，因为小提琴手家庭反对，她又与一个比她大十一岁的男高音结婚，婚后当日，就逃跑，又追随小提琴手并与之同居（她的母亲为此在自己的遗嘱上删除了自己女儿的名字），但即使怀孕也没有最后获取小提琴手家庭的认同，即使她跟后来的丈夫《节奏》杂志主编穆雷同居和结婚，她的风流韵事也不断。著名英国作家劳伦斯《恋爱中的女人》中的女主角，就是以她为模型的。在某个阶段对男人过于依赖，实际上自己却总是独来独往。一边不计手段拼命要得到，一边置身于情感以外冷眼旁观，一边在飞娥投身火海，一边却中途放弃使人看到她决然相反的选择。她的内心几乎没有一丝安宁的东西。她惧怕呆板和一成不变，热爱激情荡漾的生命瞬间，丰富的情感，使她需要自己拥有多重角色和身份，多重性的性格表现在她多年形成一个对人对事物的潜规则，习惯把身边的人，分放在不同的格子里，与他们保持不同的交往层面（层面于深度和广度区别开来），或者是深情意切、浓清蜜意的，或者是冷漠疏离。那些经历使她的内心失去安宁，而作家的自省却拯救了她的陷落，帮她跳出自身的局限，写作的视野得到拓展。

1912年，凯瑟琳·曼斯菲尔德24岁，这是一个很有意味的年头。

4月11日，离开牛津大学，办起《节奏》杂志并担任主编的穆雷，搬进凯瑟琳·曼斯菲尔德所租的房屋，他起初是房客，不久之后开始与凯瑟琳·曼斯菲尔德同居。这期间凯瑟琳·曼斯菲尔德担任杂志副主编，并结识穆雷的牛津同学，才华横溢的弗雷德里克·古德伊尔。

5月3日，在诺丁汉郡，德国女人弗莉达丢下自己的丈夫和三个孩子，与英国作家劳伦斯私奔。

5月29日，属于布卢姆斯伯里团体的小说家维吉尼亚·斯蒂芬与伦纳德·伍尔夫结婚。1907-1930年间，英国某些作家、艺术家和其他知名之士，经常在伦敦大英博物馆附近的布卢姆斯伯里地区克莱夫·贝尔和维吉尼亚家聚会，逐渐形成一个固定的团体。哲学家罗素、小说家爱·摩·福斯特也属于该团体，凯瑟琳·曼斯菲尔德和穆雷夫妇，跟这个团体的人交往甚密，维吉尼亚在结识曼斯菲尔德以后开始每天记日记，她的小说，开始脱离传统的叙述，那时侯开始受到凯瑟琳的影响。1918年曼斯菲尔德如愿以偿结束了跟男高音名存实亡的婚姻，和穆雷结婚，但多年情感上的激荡不安和生活上的颠沛流离，使她患上了当时的医疗条件根本无法根治的的肺结核病，死亡的阴影弥漫她余下的生命。

追逐曼斯菲尔德的背影，她的许多重要作品，都是在她疾病缠身中以惊人的毅力完成，她仅活了34岁，最后是肺病夺走了她年轻的生命。1923年维吉尼亚·伍尔夫在她的日记中承认：凯瑟琳的作品是“我曾经嫉妒过的唯一的作品”。安东尼·阿尔伯斯在他的传记中写道：英国诗人、剧作家阿里斯托夫·马洛28岁时死于酒店殴斗，如果莎士比亚也是那个时候被人刺死，我们就只能发现他不过是伊丽莎白时期有点抒情才能的小剧作家；凯瑟琳·曼斯菲尔德死时34岁，如果维吉尼亚在这个年龄段自杀，我们就只知道她写过《远航》，而别无其他；她不会读到凯瑟琳·曼斯菲尔德的《园会》，也写不出《达洛卫夫人》那样的作品，现代评论似乎也就不会有足够的资料，可提供研究潜在能力和纵向模仿。凯瑟琳·曼斯菲尔德与穆雷初次相遇时就已经患有肺病，写《芦荟》中可能就留有疾病的痕迹，而自1917年开始，她的所有艺术，都像济慈或斯梯芬·克莱恩的艺术一样，受死亡降临的影响。我们没有理由询问她如果多活几年会怎么样，问题本身是荒谬的，但我情愿相信，如果生命给她的时间再长一点，她会在小木屋里安静地写作，写足够完成她那本构思好了的、长长的书。

[1]徐晗.凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说现代主义特征研究[M].云南大学出版社，2007.

[2]银洁.凯瑟琳·曼斯菲尔德《大风吹》中的叙事聚焦研究[J].剑南文学，2012(11).

[3]康晓婷.由《莳萝泡菜》看凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说的艺术特色[J].西安外国语学院学报，2005（12）.

[4]李赋宁等.欧洲文学史(第三卷上册)[M].商务印书馆，2001.

[5]徐晗.英国短篇小说研究：凯瑟琳·曼斯菲尔德[M].科学出版社，2013.