APP下载

父亲的算术题

2015-07-06农夫

传奇·传记文学选刊 2015年2期
关键词:老根老牛回老家

农夫

自从老根被儿子大根接进城,没多久就闹着要回老家看。可老家离城里有好几百里路呢,岂是说回就能回的?

大根耐心地劝解:“爸,老家那旮旯有什么好的?你怎么总惦记着?”

老根的脾气倔:“儿子,俗话说落叶归根,我就是想时不时地回去看看,这也有错吗?”

大根劝不住,就想出一个法子。他工作忙,没时间陪父亲,但他有个朋友是跑出租车的。他让那朋友每隔十天就到他家来接父亲回老家一次,等父亲在老家待够了,再帮忙接回来,费用他按月结算。

听到儿子为自己这样安排,老根高兴极了。大根只是苦笑,这笔开支可不小。不过,只要父亲高兴,一切都值得。

转眼一个月过去了,老根回了三次老家。这天,老根一进屋,又闷闷不乐起来,手里还拿着个塑胶漏斗,一边瞧,一边用笔在纸上写写画画,儿媳叫他吃饭,他也不理。

大根下班回来,老根忧心忡忡地对他说:“儿子,我算过一笔账,咱老家那么远,我一个来回少说也要几百块,一个月下来就得一千多。这钱花得不值呀,我想,今后我一个月回去一次得了。”

大根一听喜上心头,父亲年纪大了,能不跑远路最好。他注意到父亲一直盯着手中的漏斗在发呆,忍不住问:“爸,你拿漏斗做什么?”

老根很不好意思:“你知道我没读过几年书,你能不能帮我算算这道题?”

父亲一辈子在地里劳作,今儿怎么对算术题感兴趣了?大根很好奇:“爸,你是不是参加了什么老年人的比赛活动呀?”

老根摇着头说:“我哪有那本事呀。我这个题是这样的——”他举起手中的漏斗,“假如我要限定十斤沙从这个漏斗里流出,并且刚好一天内流完,不能多,也不能少。你说,这个漏斗的下沙口要多大才能做到?”

大根一听笑了:“爸,这个题简单。”他很快就计算出了漏斗下沙口的直径大小,并按比例画在纸上。

老根看他算得这么快,脸上显出担忧的样子:“儿子,这真的行吗?”

大根又笑了:“爸,别忘了你儿子是理科出身,我敢打包票,绝对出不了差错。”老根这才放心。

从这以后,老根每个月必定回老家一次,而且风雨无阻。大根开始还担心父亲身体吃不消,不料半年下来,父亲每次从老家回来后不但不见疲累,精神反而越来越好,大根也就放心了。

但老根毕竟年纪大了,身体状况渐渐不如从前。有一次,他去散步,竟晕倒在路上,被好心人送进了医院。

自从进了医院,老根又闷闷不乐了。这天,大根一进病房,老根就问他:“我什么时候能出院?”大根安慰他说:“爸,你的病要静心休养,等什么时候彻底好了,咱再办理出院手续。”

老根大声说:“不行,月底我还要回老家一趟!”大根不禁有些生气:“爸,养好身体要紧,回老家的事你就别想了。”

可老根的脾气就是倔,认准的事儿,谁也改不了。到了月底这天,大根还在上班,就接到媳妇的电话:“大根,爸爸吵着闹着要回老家,我怎么劝都劝不住,你还是来看看吧!”

大根立即赶到医院,见媳妇正万分焦急地站在走廊里。媳妇告诉他:“他老人家自个儿跑出去了!刚才我在走廊里给你打电话,一转眼的工夫,他就偷偷跑了。”

大根连忙跑进病房,父亲果然不见了,桌上压着一张字条:儿子,今天我必须回老家一趟,你们不要拦我。

老爸呀,你怎么能这样胡闹呢!大根又气又担心,急忙和媳妇一起出了医院,沿街四处寻找。

可是,找遍了附近的街区,又去了汽车站,最后还是没找到父亲。没办法,大根只好开着车漫无目的地在街上乱转,心里烦透了。大根正不知怎么办时,突然瞥见在一家饲料店里有一个熟悉的身影,正比画着跟店主交流。

大根心里一块石头落了地。他赶紧奔进饲料店,一把拉住老根的胳膊,轻声责怪:“爸,你怎么从医院里跑出来了?快跟我回去吧!”

老根知道自己不对,便低下了头,可还是很倔强地说:“儿子,今天是我该回老家的时候了,你就让我回去吧!”

“不是我不让你回老家,而是你的身体还没好,经不起奔波啊!”

“不行,我今天必须回去!”老根赌气蹲在地上,任凭大根拉扯,就是不动。

大根眼见劝不住父亲,差点哭了出来:“爸,你这是较的哪门子劲呢?你就不想想,你要是出了什么事,我这心里会好受吗?”

听了这话,老根终于动了容,他拉住大根的手,乞求道:“儿子,我不回去也行,你就替我回一趟老家吧。”

大根连连点头:“行,只要你好好接受治疗,我就替你回老家看看。”

“不是看看。”老根转过头郑重地对站在一旁的店主说,“老板,你把我要的饲料装进我儿子的车里吧。”

店老板好像跟老根挺熟,说:“行啊,老根叔,价钱跟以往一样,给你打八折。”

大根疑惑不解,那店主已经叫伙计将一包一百多斤重的饲料往他车上搬了。老根又将一把钥匙交给他,大根接过钥匙:“爸,你买这么多饲料让我带回去做什么?”

老根摆摆手,说:“别问这么多,你到了老家那边,打开老屋就知道怎么做了。”

大根见父亲脸色不好看,便不再多问,他把父亲送回医院,让媳妇守在病床边照顾,这才按照父亲交代的,开车载着那包饲料向老家赶去。

一连开了几个小时的车,终于到了老家。老家的屋子是一座依山而建、颇为宽敞的老屋,只不过许多年没回去了,老屋的围墙早已倒塌了大半。大根走进院子,看到正堂的木门上着一把大锁,他掏出父亲交给他的钥匙打开了大门。

门开的一瞬间,大根怔住了!只见老屋中间,一只大漏斗倒支在空中,漏斗的嘴里正不停地流出饲料!而下面是一只大槽子,一头瘦骨嶙峋的老水牛正卧在旁边,时不时伸头在槽子里吃一口饲料。

这不是家里的那头老牛吗?大根终于明白了,他忍不住掏出手机打通媳妇的电话,让老根接听:“爸,你费尽心机,不顾一切回老家,就是为了喂家里的那头老牛?”他有些想不明白,“我接你进城之前,不是让你把牛卖掉吗?一头牛又值不了几个钱,你这样每月来回跑,还专门制作一只漏斗喂它,这是何苦呢?”

老根在电话那头咳嗽了一声,沉默了许久才说:“儿子,打你叫我进城,我就想過把咱家的老牛卖掉。可我打听过了,咱村里现在已经没人种地了,要是把老牛卖掉,它就得进屠宰场啊!”

“一头牛,杀就杀了。爸,你这是……”老根长叹一声:“儿子,这头老牛是咱家的功臣啊!要是没有它,我哪能供得起你读书?现在,老牛没有用了,老了,可它为咱家出了一辈子的力,我不忍心把它送进屠宰场,我想让它好好安享晚年!”老根说到这里,声音都哽咽了。

大根愣了好一会儿,他走近老牛,伸手在牛头上轻轻抚摸着。老牛一动不动,轻哞了一声。大根看着看着,忽然发现老牛的两眼有泪水在滚动。

〔本刊责任编辑柳婷婷〕

〔原载《民间文学》2014年第8期〕

猜你喜欢

老根老牛回老家
老根的手机
我要回老家
回老家的路上
老牛(之二)
老牛
老牛垦荒
再回老家
割舍不下的亲情
老牛的田
回老家