领导人后代谈家事（一）

毛泽东家三代女性的百年传奇

——毛泽东外孙女孔东梅回忆实录

文/刘 畅 崔瑾月

2009年是贺子珍诞辰100周年。

百年前的中秋佳节，贺子珍诞生在江西永新。18岁出落成“永新一枝花”。她投身革命，在井冈山的万顷翠竹中，与毛泽东相识。从此，她的生命之舟，随着与毛泽东的婚恋离合，随着中国革命的曲折道路而跌宕起伏。

毛泽东作为一个革命者和领导者，是阳刚的、浪漫的、壮怀激烈的。在艰苦的革命年代，他和贺子珍的感情“不似春光，胜似春光”。他们的6个孩子，或失散在颠沛流离的长征路上，或死于硝烟弥漫的战火。唯一活下来的，只有女儿李敏。“君子欲讷于言而敏于行”，深切的父爱，都凝聚在这个名字里。待到唯一的外孙女出世时，毛泽东用自己最钟爱的梅花，为她取名“孔东梅”。

作为毛泽东家的女性，她们注定要承担起双重角色：既是温柔的女子，又是坚毅的巾帼英雄。贺子珍、李敏、孔东梅走出了风采各异的人生路：从一生痴情的女战士，到平平淡淡的普通人，再到前卫时尚的儒商。她们谱写了毛泽东家三代女性的百年传奇。

贺子珍，孤独一世情

1979年6月11日，《人民日报》刊出消息，全国政协  五届二次会议增补贺子珍等人为政协委员。同时配发了照片： 一个面颊丰腴、白发苍苍的老人，慈祥地坐在轮椅上，和一个小女孩一起看画报。

这位老人就是贺子珍，小女孩则是她的外孙女孔东梅。

“贺子珍出来了！”作为毛泽东的前妻，贺子珍“消失”40年后奇迹般地出现，当时引起的反响可想而知。

而今，30年过去了，我们几经周折，寻访到贺子珍最后岁月的两位见证者。一位是一直陪伴在她身边的外孙女孔东梅，另一位是多次走入贺子珍内心世界的新闻记者王行娟。她们从不同的视角，向我们诉说了贺子珍的人生和爱情。

最浪漫的事

1927年8月，18岁的贺子珍随江西永新暴动队伍来到井冈山;深秋十月，34岁的毛泽东率秋收起义余部辗转千里上井冈山。万山丛中，毛泽东第一次见到被称为“永新一枝花”的贺子珍。他愣住了，没想到井冈山上竟有如此年轻貌美的姑娘。

贺子珍1909年出生在江西永新县，17岁成为中共党员，与哥哥贺敏学、妹妹贺怡一起被称作“永新三贺”。少女时期的贺子珍，中等身材，皮肤洁白。她喜爱思考，两道漂亮的眉毛常常是微蹙着的，眉心上留下一道浅浅的小沟。她一身白衫、黑裙的学生装，梳着又粗又黑的长辫子，常常引来赞叹的目光。

毛泽东与贺子珍的浪漫往事，牢牢印在贺敏学的夫人李立英的脑海里。孔东梅正是从这位舅奶奶那里，知道了这段爱情。她在《听外婆讲那过去的事情》中写道：“在井冈山，外公经常去看望外婆，每次他要远行的时候，就会敲敲外婆的窗户说，‘我要走了。外婆就把窗户拉开一条小缝。她觉得很奇怪：‘你走就走吧，为什么要对我说？当时外婆有个心上人，叫欧阳洛，也是一个革命者，后来牺牲了。外公懂得外婆的心思，他看中外婆有文化，也有性格，一直想追求她。”

通过在工作中的接触，贺子珍渐渐对毛泽东有了依赖感，遇到什么事，总喜欢找他倾诉。有一天，贺子珍轻手轻脚地走进毛泽东的房间，见毛泽东正伏案工作，便一声不响地倚在门框上，深情地注视着。不知过了多久，毛泽东停笔沉思，一抬头，正遇上那双炽热的眼睛。两个人的目光仿佛撞击出晶亮的火花，贺子珍赶紧把目光移到了自己的脚尖上，不自然地揉搓着衣角。毛泽东搬过一把竹椅，让贺子珍坐下。沉默了一会儿，他温存地说：“你是个好同志，好姑娘，我很喜欢你。”

1928年5月，毛泽东和贺子珍在井冈山结婚，开始了十年的婚姻生活。孔东梅说，这十年，是中国革命最为艰苦的岁月，是外公政治生涯最为艰難的时期，却是外婆一生中最灿烂的年华。

“对我最好的一个女人”

1929年1月，毛泽东和贺子珍跟随部队离开井冈山。1934年，夫妻俩踏上漫漫长征路。途中，贺子珍经历了太多的磨难。她遭遇了敌机扫射，身中十几枪。最惨烈的，是在云南、贵州交界处的行军路上，追兵就在几十里外，贺子珍突然临盆，生下一个女儿。她只看了一眼，留下13块大洋，写了一张字条，便被扛走了。孔东梅说：“外公曾经讲过，‘贺子珍跟了我这么多年，受了很多苦，但她是对我最好的一个女人。”

1935年10月，贺子珍随中央红军到达北吴起镇，不久来到保安县。在那里，贺子珍生下了一个女儿，就是孔东梅的母亲李敏，乳名娇娇。后来又到延安凤凰山下的吴家窑，这里成为贺子珍一生中与毛泽东最后的家。1937年冬，贺子珍不顾毛泽东的挽留，离开延安，远走苏联。当时，在延安的老同志无人不知，无人不议。然而，几十年后却很少有人谈起。直到1998年，孔东梅才在曾志的回忆录中，看到一段异常珍贵的资料。曾志这样写道：

我老惦记着贺子珍，可又不敢贸然提她，没想到有一天，毛泽东主动地说起了她。毛泽东感叹道：“我同贺子珍还是有感情的，毕竟是十年夫妻嘛！”“那为什么要离开呢？”“不是我要离开她，而是她要离开我。她脾气不好，疑心大，常为一些小事吵架。”“有次一位外国女记者采访我，美国女人开放无拘无束，我也爱开玩笑，我们又说又笑，这就激怒了贺子珍，她不仅骂了人家，两个人还动手打了起来。我批评她，我们两个人吵得很厉害，一气之下贺子珍说要去西安，然后到苏联治病。我希望她能回来，写了封信，派警卫员送到西安并接她回来。但贺子珍不回，却捎回一方白手绢，上面写了诀别信，不久她就去了苏联。这封诀别信，至今仍保留在我的铁箱子里。”

王行娟根据贺子珍晚年的回忆分析，作为一名红军女战士，贺子珍对于“夫人”身份，很不能适应。“她是一个真正有着崇高革命理想的人，在枪林弹雨中过惯了，要把重心转到做毛泽东的秘书工作上，她心里不痛快。”孔东梅则认为：“外婆到了延安后，发现自己的文化水平跟不上，当时延安有很多进步女性，这让她有很深的思想包袱。外婆曾经讲，‘我也是17岁就参加革命的，思想上还是很进步的，老毛和我吵架也行，但是后来连吵都不吵，隔阂越来越大。”

“在苏联的日子比长征还苦”

贺子珍是怀着身孕上路的，到达莫斯科时，已是1938年10月。

不久，贺子珍就生下了她与毛泽东的儿子，取名柳瓦。不幸的是，小柳瓦6个月大时，因染上流感而病死。

在苏联，张闻天的夫人刘英曾劝过贺子珍。她回忆道：“贺子珍伤心至极，天天到（柳瓦）坟上哭。毛主席又很少写信給她。收到过一封信，只有三言两语，她精神上非常苦恼。但她又很傲，不肯主动写信给毛主席。我从苏联回国的时候，说我可以帮她带信给毛主席，她说不带。”

1939年9月，刚满30岁的贺子珍突然收到了毛泽东委托周恩来转交的一封信，信中委婉地表示了要终止婚姻关系。孔东梅说：“外婆刚失去一个儿子，又收到这封信，这种刺激可想而知。”

此时，毛泽东和杨开慧所生的儿子毛岸英和毛岸青，也在苏联东方大学八部学习。贺子珍悉心照顾着他们的生活，每月从70卢布的生活津贴中挤出钱来为他们买东西。但早期她从没点破自己的身份。岸英和岸青一直以为，这位好心的阿姨是因为喜欢孩子才这么照顾他们的。他们叫她“贺妈妈”。1941年底，毛泽东把女儿李敏送到苏联。

李敏的到来，给贺子珍带来了短暂的快乐。在异国他乡，她与三个孩子相依为命，组成了一个临时的家。

孔东梅曾经读过外婆晚年写给外公的一封信，“那封信很长，看后让人心酸。外婆说，在苏联的日子比长征还苦。为了养活我妈妈、岸英舅舅、岸青舅舅，她要彻夜织毛袜子，洗衣服，周末还要去伐木。家里有时还没有吃的，没有劈柴，冬天屋子里都结了冰……”

苏德战争爆发后，贺子珍的苦闷情绪更加难以控制。“外婆也作出过一些过激的行为，包括打骂她唯一的女儿。但妈妈说，不是那种真的狠打，就因为一些小事情，比如回家晚了挨打。妈妈挨打就会哭喊，别人以为外婆精神出了问题，便将她送往精神病院。"

贺子珍为什么会被关进精神病院？这是个难解之谜。王行娟说，每次提起这段往事，贺子珍就泪流满面，痛苦地表示：“我不愿意回忆这些。”

心中只有毛泽东

直到1947年8月，在王稼祥夫妇的帮助下，贺子珍带着李敏、毛岸青回到中国东北（毛岸英已于1946年回国）。建国后，李敏和毛岸青回到毛泽东身边生活。孔东梅说：“根据妈妈回忆，那时候外婆曾经考虑过要开始新生活，她曾向一位老战友讲，她有两个心愿：第一，不要因为她曾经做过‘第一夫人，就把她‘禁起来;第二，她希望见见外公，说句话，握个手就行。"

这个心愿，直到12年后才实现。1959年第一次庐山会议期间，毛泽东作出了一个大胆的决定：与贺子珍秘密会面。2004年，孔东梅重上庐山。从参与安排那次会面的时任江西省委书记杨尚奎的夫人水静那里，孔东梅了解到当时会面的经过：

1959年7月9日，贺子珍被领到“美庐”别墅的一间屋子里，抬头一看，不觉一惊，里面坐着的是毛泽东。毛泽东见她来了，站起身，微笑着同她打招呼，请她坐下，然后倒了两杯茶，一杯放在贺子珍面前，一杯放在自己的面前。贺子珍没想到能见到毛泽东，眼泪一下子流出来，一句话都说不出来，只是不停地哭。毛泽东温和地说：“我们见面了，你不说话，老哭，以后见不到了，又想说了。”贺子珍更加哭得不行。毛泽东问起她在苏联的情况，轻轻叹气：“你当初为什么一定要走呢？”贺子珍哽咽道：“都是我不好，我那时太不懂事了。”毛泽东谈起他这些年的情况，他辞去国家主席职务的事。他们谁都没有提到江青。贺子珍只是提醒毛泽东：“当心有人害你，当心王明这样的人害你。”毛泽东点头说：“我会注意的，你放心。”

当晚，贺子珍彻夜难眠。“外婆兴致勃勃地向睡在她身边的水静，讲述她和外公相识后的点点滴滴，直至天明。”

这是毛泽东与贺子珍分别22年后，唯一一次，也是最后一次见面。平时，则是李敏作为贺子珍和毛泽东之间的桥梁，往来于上海和北京之间，传递消息和礼物。“我曾经见过，妈妈受外公之托，给外婆带来一方男用真丝旧手绢。看来，外公一直没有忘记外婆离开延安时捎回的白手绢。外婆去世后，妈妈在她留下的三个箱子中，还看到了那条保存完好的手绢。”

沉默中走完人生

1950年，贺子珍接受组织的安排，离开东北，定居上海。起初住在泰安路，后来搬到徐汇区湖南路262号，期间，只有彭德怀和陈毅去看过她。

贺子珍晚年身体一直不好。1954年9月，收听完毛泽东在一届人大闭幕式上的讲话录音后，贺子珍突然发病，被送到上海华东医院。“小时候，我不知道什么叫犯病。现在才明白，外婆是因为思念外公心切。外公一发表讲话，外婆就会晕过去。外公听到这些消息后，也多次流泪。听说外婆生病，他就写信给妈妈，说‘我知道这都是因为我。”

1976年9月，毛泽东弥留之际，李敏赶到父亲身边。这时毛泽东已不能讲话，他向李敏做了一个手势。李敏揣摩了很长时间，猜想可能是“桂圆”的意思，“桂圆”是贺子珍的小名。毛泽东逝世时，贺子珍未去北京。

“文革”结束后，贺子珍的命运才有了改变。1979年9月，中央接贺子珍到北京。9月8日，贺子珍来到毛主席纪念堂。“我们事先一再嘱咐外婆，不要太激动，不要太伤心。她看上去还是挺平静的。有一张照片，抓拍到外婆在纪念堂门外的回眸，我看后非常震撼。它恰到好处地捕捉到外婆当时的内心状态。外婆没有号啕大哭，也没有非常激烈的状态。她和外公是那种人生永远不能有交点的结局。所有的情感，在那一刻都迸发出来。"贺子珍在献给毛泽东的花圈上，落款写着——“战友贺子珍”。

1984年4月19日，贺子珍在上海华东医院病逝，骨灰安放在八宝山革命公墓。孔东梅说，外婆贺子珍是一位最好的历史见证者，但是她最终选择了在沉默中走完人生。

李敏，最普通的“第一女儿”

“妈妈很朴素，我从来没有见她戴过一件首饰”;

“妈妈特别温柔，特别谦让别人，非常爱孩子”;

“妈妈当年挺难的，她夹在外婆和外公之间，性格又不是很泼辣，既要为外婆豁得出去，又要顾及外公很多……”

当被问起李敏情况时，孔东梅一连串地说了很多很多。

在孔东梅看来，母亲李敏的命运也十分坎坷。“但妈妈的婚姻是很成功的，她和父亲自由恋爱，我经常开玩笑说他们是早恋。他们一辈子非常相爱，这同时也是我和哥哥的幸运。”

毛主席家的“洋宝贝”

李敏是毛泽东和贺子珍俩人唯一活下来的孩子。1936年冬，她出生在陕北的保安县。赶来贺喜的邓颖超看她长得又瘦又小，怜爱地说：“真是个小娇娇呀！”于是，在一旁的毛泽东当时就给孩子起了个小名“娇娇”。

但几个月之后，贺子珍远赴苏联，把娇娇留在了延安。4岁时，娇娇被送到苏联，和贺子珍团聚。

李敏曾告诉记者王行娟，她在俄罗斯有过一段非常快乐的时光。那里不仅有她的妈妈，还有她的两个哥哥毛岸英和毛岸青。然而，在父母“分手”之后，她发现妈妈的脾气也越来越坏。她有时候觉得妈妈“太厉害，甚至有些狠心”。但她知道妈妈对她的爱是无私的。

在苏联，有一次，娇娇患了肺炎，医生告诉贺子珍，孩子没救了，准备送往太平间副室。但贺子珍没有放弃，她硬是把娇娇带回了家，自己护理。为了每天能找到一点牛奶给她喝，贺子珍四处奔波，拿自己种的土豆去换。就这样，她奇迹般地救活了女儿。

后来，贺子珍被强行送进精神病院，娇娇被留在伊万诺沃国际儿童院，开始了一段孤儿般的生活。

那时的娇娇，不知道自己的父亲就是中国革命的领袖毛泽东。她曾在后来写的《我的父亲毛泽东》一书中回忆：“国际儿童院里面挂着好多国家的伟人像，哥哥指着其中一幅告诉我，这就是我们的爸爸。我不相信，认为他在骗我。”

1947年，贺子珍在精神病院呆了两年之后，终于带着娇娇回到中国，住在哈尔滨。那时候，娇娇對中文半懂不懂，是个十足的“洋娃娃”。后来，毛泽东派人接娇娇回北京，她还半信半疑。娇娇用俄文给毛泽东写了一封短信：“毛主席：大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没有见过您，也不清楚这回事……请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您的身边。”

毛泽东接到娇娇的信，发现全是一行行歪歪扭扭的俄文。他请人翻译成中文后，哈哈大笑。当即回信：“娇娇：看到了你的来信很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。你去苏联十多年一直未见过面，你一定长大了长高了吧？爸爸想念你，爸爸欢迎你回来。”

1949年初夏，娇娇回到了毛泽东身边。毛泽东十分高兴，逢人就说，“我家有个会说外国话的洋宝贝。”送娇娇上学时，毛泽东给她取了一个正式的名字——李敏。娇娇在陕北时，毛泽东曾化名为“李得胜”。

泪别中南海

李敏曾告诉王行娟：“和爸爸在一起的那段快乐时光，太短暂了。”

1949年9月，江青带着李讷从苏联归来，家里的气氛变得不一样了。江青对娇娇的评价，从开始的“文静”“听话”，逐渐变成了“倔脾气”“娇气”;而贺子珍又不愿意让娇娇叫江青妈妈，这种矛盾不断激化。娇娇夹在中间，生活中所受到的压抑，可想而知。

1959年，在北京师范大学读书期间，李敏和北京航空学院的高材生孔令华结了婚。孔令华是炮兵副司令员孔从洲的儿子，也是李敏在中学时的同学，俩人彼此了解，情投意合。这桩婚事得到了毛泽东的赞同。

婚后，李敏和丈夫住在中南海。一年后，李敏生了个男孩也就是孔东梅的哥哥孔继宁。毛泽东经常抱抱小外孙。江青却容不得这些，她对李敏一家冷漠、轻视，还常常寻衅滋事。李敏考虑再三，向爸爸提出搬出去住的打算。毛泽东听了也没有阻拦，只是颇有感触地说：“手心手背都是肉啊。”

自从搬出中南海，李敏夫妇出入中南海的证件就被收回了。要进中南海得在门口先联系，通报后才能进入，有时候等了半天还进不去。1964年，李敏夫妇搬进了兵马司胡同的一所普通民居里，开始了真正意义上的平民生活。

毛泽东晚年，江青更加飞扬跋扈，李敏等人要见毛泽东一面更难。从爸爸患病到逝世，李敏总共见过他三次面。

第一次是陈毅逝世时，毛泽东出席追悼会。他见到李敏，拉着女儿的手说：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊。”李敏不便向他诉苦，只是含泪点点头。第二次是李敏接到堂弟、时任中央政治局“联络员”毛远新的电话，说主席病重，让她赶紧去。等李敏赶去见爸爸时，江青只许她看一眼就走：“主席抢救过来了，好多了，你走吧。”李敏不肯走：“这个时候我要守在爸爸身旁。”江青冷硬地说：“你待在这里，主席出了问题，你负得起责任吗？”

李敏第三次见到父亲，是在父亲逝世前几天。他拉着李敏的手说：“娇娇，你来看我了？你为什么不常来看我呢？”李敏无言以对，只能默默流泪。

相夫教子度清贫

离开毛泽东后，李敏的日子一直过得很简朴，有时甚至很清苦。

据多次跟踪采访李敏的王行娟介绍：李敏夫妇一直都是靠工资吃饭，他们自从搬离毛泽东的住处就自己做饭，和普通家庭一模一样。而当时，李敏和丈夫都在国防科委上班，工资不高，不仅要抚养两个孩子，每个月还要另外寄些零用钱给母亲贺子珍。

面对这种艰苦的生活，李敏不但毫无怨言，还显得非常适应。李敏常常教育孩子说，外公曾经为一顿伙食召集过一次家庭会议。一次，印尼总统苏加诺送了咖啡和牛奶等给孩子们改善伙食。他们煮了吃，这事被毛泽东知道了，就开了一次家庭会议。在会上，他严肃地告诉大家，国家财政收入是多少，还有多少人吃不饱，要他们的生活不能超标。那时，他们早饭都是稀饭、咸菜、馒头片。这种艰苦朴素的作风，在很长一段时间里也影响了李敏对孩子们的态度。她让儿子穿丈夫穿过的衣服，孔东梅也穿过哥哥的衣服。

王行娟对此颇为感慨：“李敏太节俭了，有时候连她的丈夫都不能理解，俩人还为此闹过一些小别扭。李敏现在走在大街上，也几乎没有人能够认出她，就是一个普通的老人。"

孔东梅说：“虽然母亲经历了苦难，但她和外婆不同。母亲是一个非常爱家庭、重视家庭的人，是一辈子相夫教子、非常贤惠温柔的女人。她的生活简单、平静。只有那次回到莫斯科学校的小树林时，我才感受到妈妈的另一面，她好像年轻了，有了活力。”

孔东梅，时尚的“红色后代”

在北京东北角大山子地区，有一片建于上世纪50年代的旧工厂，而今被称为“798艺术区”，吸引着世界各地的艺术家。在这片充满后现代气息的街区中，静立着一座古朴的艺术空间——“菊香书屋”。它的主人就是毛泽东的外孙女孔东梅。

“798”里的女老板

“我们这个空间，大到整体设计理念，小到墙上的每一幅画，都是老板精心布置的。你看，这是切·格瓦拉，这是甘地，这些摄影作品非常珍贵，很多是老板从国外收藏来的。”正当工作人员向我们介绍时，“老板”孔东梅走了进来。

她一身简洁的黑裙，一条长长的鲜红色围巾，红与黑的经典搭配，显出独有的高雅气质和艺术品位。虽然之前从未谋面，但我们早有耳闻：“毛泽东有个漂亮的外孙女，长得和他很像，下巴还有一颗和他一样的痣。”

“菊香书屋”曾是中南海丰泽园毛泽东生活过十几年的地方。如今孔东梅把它“搬”进798艺术区，又给了它新的诠释。这里的一切，都充斥着多元的融合与强烈的对比：德国包豪斯建筑风格，巴洛克乐曲回荡其间;书架上，记载着中国历史的红色经典作品，整齐地排列着;大厅里，一根立柱上密密麻麻地贴满了毛泽东画像，熠熠闪光……新与旧，中与外，理想与现实，记忆与未来，在这里交融。

“我从小就喜欢写作，从中学到大学都参加了学校的文学社，也是校杂志社的一员。上中学之前，读过大量17到20世纪的西方文学书籍，还经常听广播小说。我也算是个文学青年吧。”孔东梅还介绍了她所写的书籍。从《翻开我家老影集——我心中的外公毛泽东》到《听外婆讲那过去的事情——毛泽东与贺子珍》，再到《改变世界的日子——与王海容谈毛泽东外交往事》。

孙东梅说自己希望做一个在古典与现代、东方与西方之间自如穿行的女人。她也一直试图用自己的视角追寻先辈的足迹：“对于外公外婆，我心里有许多的谜团和疑问。通过写书，探访过去的一些事情，既可以更为深入地认识他们，也是对我自身心路历程的梳理，可以释放自己。”

“这个地方很特别。你母亲来过这里吗？她喜不喜欢？”望着眼前个性而前卫的一切，我们无论如何也无法将其与毛家联系到一起。

“来过。她对这个空间，还是挺满意的。不过走在艺术区里，看着一些行为艺术的雕塑，母亲有些不能理解。"

如今，孔东梅和母亲李敏一起生活。谈到现在的日子，她的脸上洋溢着笑容，同时也很感慨：“我能有今天的生活，其实也是这么多年一点点找寻回来的，我一直在找回‘普通人的日子'。”

与外婆独处的日子

1972年，孔东梅出生在上海，妈妈李敏把她的照片带给外公毛泽东，又把毛泽东的照片带回给她看。“我们只在照片上见过面，外公为我取了‘东梅这个名字，‘东取自他的名字，‘梅'是他平生最喜欢的植物。”

孔东梅自小与外婆贺子珍一起生活在上海，她们居住的湖南路262号，成了她童年最重要的记忆。“记得那时上学回家，门铃太高够不着，每次我都要用书包垫脚才行。在我的童年记忆中，那个院子非常大，还有假山。我和外婆在花园里种了四棵橘子树，每年都可以收获橘子;还有桃树、枸杞子树，等等。”每当孔东梅想起外婆，都会想起那个大院子，想起外婆坐在椅子上，一支一支地抽着烟，望着远方沉思。在家中，孔东梅衣食无忧，工作人员对她照顾得很周到。

“然而，我没有真正的童年，那时我就是一个深宅大院中的小女孩，不自由。哪怕是过马路买一个五分钱的冰棍，都要费尽周折。”孔东梅说，童年的她渴望像普通孩子一样，有父母在身边！可以随意去玩耍。“外婆的病使她自顾不暇，父母又都在北京，工作人员对我的管教非常严格，我不能像其他小朋友那样随便出去玩，童年的那种孤独是可想而知的。我觉得自己现在的某些心理，也受到了那时候的影响。觉得吃别人家的饭就特别香，有什么东西也特别愿意与人分享，都是出于童年对这种回归普通家庭的渴望。”

孔东梅6岁时，被父母接回北京上小学。她说，如今自己对文化艺术的浓厚兴趣，源于母亲和家庭的教育。“母亲很古典，喜欢欧洲的、浪漫主义的东西。可能因为她从小在俄罗斯长大，受俄罗斯古典艺术的熏陶比较多。我小时候身体不好，也不能像其他孩子那样随便出去玩，母亲就给我买了很多书。”

让“红色经典”有个性

1992年，孔东梅考入北京航空航天大学英美文学專业。她说自己更喜欢文学，天生对油墨纸张一类的事物感兴趣，“那时候，我还曾幻想过开个小书店，过着读海明威的小说、喝咖啡、养一只猫的小资生活。"

大学毕业后，孔东梅进入刚刚创办的泰康人寿保险公司。孔东梅说，在泰康人寿的3年中，她从端茶倒水打杂干起，几乎在各个部门都干过：“随着泰康人寿变成十几万员工的大企业，我也经历了脱胎换骨的变化。”孔东梅渐渐发现，这并不是自己追求的最终目标，她还有很多梦想，渴望走出去，寻找更广阔的空间。

1999年是孔东梅人生的第一个十字路口。她想过办企业，做自己的生意，“当时公司都注册了，又碰巧遇到一个出国学习的机会。”

“当时我跟妈妈说三个月就回来，可一去就是两年多，快三年。”刚到美国的孔东梅从找房子开始，半年内搬了三次家，才慢慢稳定下来。

“下了飞机，拎着皮箱，谁都不认识你，你就是孔东梅，沧海一粟，淹没在人海中。这个时候你才能看清自己，看清自己的血脉和家族。我开始安静下来，逐步为自己的角色定位。”

在美国读书时，孔东梅感觉到西方年轻一代接受爱国主义教育的程度非常好。他们不仅深知历届总统的经历，对过世的总统每年还都去凭吊。“《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》等爱国、反战题材的电影上座率都非常高。我就开始反思，我们的红色经典文化应该以什么形式出现，才能让年轻人从内心深处真正接受和喜欢？”

孔东梅坦言，她也是到了国外，才开始真正从不同的文化观念和角度来看待外公、认识外公。“美國人对中国的了解非常有限，特别对毛泽东这个人，尽管基本上都听说过，但毛泽东到底建立了一个怎样的国家，现代中国什么样，他们并不了解。课堂上经常因此发生辩论，碰到他们不理解的事儿，我就讲给他们听。没有人知道，我就是毛泽东的外孙女。”

那时，母亲李敏寄来的回忆录《我的父亲毛泽东》深深触动了孔东梅。“我一看就哭了，几个晚上都没有睡觉，很多细节令人难以平静。毛家三代女性都有在异国学习的经历。29岁出国的外婆算是‘老留学生，4岁出国的妈妈是小留学生……从外婆到母亲，她们有太多我不知道的历史。”孔东梅开始思索，如何将“红色经典”传承下来？

回国后的孔东梅开始一边走访，一边写书。2001年，孔东梅注册成立了北京东润菊香书屋有限公司，从文化角度研究百年毛家以及中国，开始传播和推广“红色经典”。在写书的探索中，孔东梅对自己的外公、外婆、母亲以及整个家族的历史，都有了更深刻的理解。

“外公给我的最大影响就是一种执著、百折不挠的精神——坚定自己的理想，坚定自己的人生道路，不要因为一些小的挫折而放弃。”

王行娟谈到孔东梅时，一下舒缓开原本沉重的情绪，笑着说：“东梅啊，是个很外向、很阳光的孩子。他们毛家第三代的两个外孙，都外向、而且都漂亮。东梅有学识，视野开阔，希望她能够生活幸福。”

不管怎样，经历了风风雨雨，毛家第三代的人生，和他们的前辈相比，已经完全不一样了。

从国统区“孤儿”到德国集中营战俘

——朱德之女朱敏回忆实录

文/吴志菲

走进北京新街口外大街一幢普通住宅楼，我找到了朱敏的家。

一进门厅，便让人察觉到与普通家庭不同寻常的气氛，像是来到了一个小型的朱德纪念室。门厅摆放着一尊朱德的半身塑像;展示柜中陈列着朱德与家人的合影;沙发后的墙上，珍藏着朱德的书法作品，两旁还有绿叶盆景相配，让人感觉肃穆庄重。

现已81岁高龄的朱敏，身体每况愈下。她患有脑血栓，思维和行动受到了严重影响。和父亲朱德一样，朱敏还患有糖尿病，每天要注射两次胰岛素，胳膊上布满了针眼。她的眼睛，也因视网膜出血而再不能看书阅报，这也是她最痛苦的。

“朱敏的生命力太顽强了，一次次身患重病又一次次奇迹般康复。”有过异于常人的磨难，朱敏的生命力似乎比一般人更顽强。老伴刘铮拿出妻子年轻时的照片，那时的朱敏皮肤白皙，是个漂亮的姑娘。

14岁前，父亲是一片空白

作为开国第一元帅朱德的独生女，这一辈子，朱敏用过很多名字，几乎每换一个环境就改一次姓名。而名字的背后，是非同寻常的经历。

刚出生时，朱德替她取了个乳名“四旬”;不到一岁便离开母亲寄居姨妈家的她，又被改名“贺飞飞”;而父亲曾照家族中排辈给她取大名为“朱敏书”，到延安后改叫“朱敏”;赴苏联学习时，曾取化名“赤英”。

对朱敏来说，自己身体里流动着父亲的血，更延续着父亲的精神血脉。然而，令人心酸的是，和平常家庭的孩子相比，她得到的父爱母爱很少，甚至在14岁以前，是一片空白。

朱德与朱敏的母亲贺治华相识在上海，一起到德国哥廷根城奥古斯特大学学习社会科学。1926年，进入莫斯科东方劳动大学求学的朱德夫妇，喜得爱女。尽管后来贺治华与朱德之间已经信仰各异，共同语言越来越少，但当时年已40的朱德，为了女儿的出生欣喜不已，特为爱女取名“四旬”。然而，小四旬刚满月，朱德却接到通知，为支持北伐战争，中央决定从国外抽调一批军事、政治工作人员回国参战。女儿太小，经受不了颠簸之苦，朱德只好独身回国。谁知这一别，竟是14个寒暑！

不到1岁时，小四旬就被忙于工作的母亲带到姨妈和外婆身边，改名为贺飞飞。在朱敏的记忆中，第一次认识父亲竟是在成都街头的一幅悬赏“朱毛”人头像上。“那天，外婆悄悄告诉我，那个‘朱'就是你的父亲。"当时，朱敏觉得心口一热，见到父亲成了她最大的愿望。之后国共关系开始恶化，国民党特务四处打听朱敏的下落。“一天，姨妈突然被国民党警察抓走，幸好她一口咬定我是她自己的亲生女儿，才使我幸免于难。”然而，躲过一劫的朱敏，却不知母亲已离开人世。“家里的不安气氛越来越浓，外婆也不敢留我了。”没过多久，邓颖超秘密来到成都，接走了14岁的朱敏。

那年，朱敏才在革命圣地延安，初次与父亲相逢。“坐在马车上，还未来得及细细打量延安风情，就看到远远的土墩上站着一位中年男人，直觉告诉我，他就是父亲。”14年来的委屈和不解，朱敏顿时全忘记了，她大喊着：“爹爹——爹爹——”朱敏至今对那一场景记忆深刻，她说这是她人生当中最难忘的。

集中营里的“红樱桃”

前些年，一部名为《红樱桃》的电影一度热播。影片讲述了中国女孩楚楚在德国法西斯集中营的悲惨遭遇。这部影片主人公的原型便是朱敏。虽然电影做了许多艺术加工，但朱敏的实际经历比起电影实在是有过之而无不及。

在这段非比寻常的经历中，有一个日子非常奇特，几次成为朱敏命运的转折，那便是1月30日。

1941年1月30日，朱敏告别团聚才1个多月的父亲，赴苏联学习。到莫斯科后，朱敏使用了化名“赤英”。一是防止暴露身份，二是“赤”代表红色，红色英雄，也是父亲对女儿的希望。谁也料想不到，“赤英”这个名字不仅登记在苏联伊万诺沃第一国际儿童院的花名册上，也登入了德国东普鲁士纳粹集中营的囚徒名单中。

刚到苏联，朱敏因水土不服，引发哮喘，被送到位于苏联南方白俄罗斯明斯克的少先队夏令营疗养。一夜之间，德军突然入侵苏联，正在疗养院的朱敏和其他20个来自各国的孩子沦为德国法西斯的小囚徒。

在苏联被囚禁两年后，1943年，朱敏和另外5个小姐妹被德军押上闷罐火车，送往德国境内的集中营。德军像驱赶牲口一样把囚徒们拼命往闷罐车里塞。车厢里臭气熏天，有人呻吟，有人哭泣。朱敏开始发高烧，但如果让德国鬼子知道了，他们准会把她扔下车。

迷迷糊糊中，有人在给朱敏喂水，她吃力地睁开眼睛，是一个苏联红军。他对朱敏说：“你一定要活下去，哪怕像牲口一样，也要活下去，活下去就是胜利！你还要回到你的祖国，你的爹妈在那里等着你！”

在集中营里，朱敏整天面对的就是发霉的黑面包，还不时要亲眼目睹法西斯屠杀犹太人的惨状，她的心一次次被人间惨景震撼着。在这里，保护自己的最重要的手段，便是对自己的真实身份绝对保密。在集中营里，朱敏从不说一句中国话，更别说提及中国八路军了。因此，几年集中营生活过去，朱敏因为长期的沉默，几乎丧失了语言功能，直到现在说话还是不清晰。

现在，在朱敏的脖子上仍可以看到一条长3厘米的疤痕，这是集中营在她身上留下的“永久纪念”。在集中营里，朱敏患了颈部淋巴结核，最后结核块溃烂，脓血糊满了衣领。德国医生像对待猫狗般，压住朱敏的头，没有消毒，没有麻醉，一刀割下去，生生把脓血挤了出来。在犹如酷刑的治疗结束后，朱敏脖子上留下了永久的烙印。

在朱敏家里，珍藏着一张老照片，照片上是3个稚气未脱、身着连衣裙的小女孩，她们胸口上都别着一块小牌子，站在当中的便是朱敏。每当看到这张照片，朱敏都会百感交集，因为这张小小的照片记录着德国法西斯最残忍的本性。

1月30日那天，朱敏和几个小伙伴正在放风，一个德国看守拿着照相机走了过来，面容和善地表示要替她们照相。她们在镜头前露出真诚的笑容，然而突然间，德国看守脸色一变，把相机放在地上，说姑娘们是在嘲笑他。他举起鞭子向几个姑娘狠狠地抽了过去。瞬间，难得展露的笑容被抽得粉碎，留下的是屈辱和仇恨……几天后，这个德国人竟然把洗好的照片送给她们，他一边夸姑娘们可爱，一边摩挲着手中的皮鞭。朱敏一言不发，满心只有恐惧。

时间熬到了1945年，集中营里时常传来枪炮声，朱敏天天盼望苏联红军快一点打过来，救她们脱离苦海。1月30日，朱敏和难友们发现集中营所有的大门都敞开着，四周宁静得可怕。她们意识到德国人逃跑了，苦难结束了。她和难友们开始疯狂逃跑。在波兰的一个小镇，发着高烧、昏迷不醒的朱敏，被一个曾为德军做俄语翻译的苏联男人发现了，长着东方画孔的她，被当作与苏联红军谈判的人质带了回去。几天后，朱敏被送到了苏联难民收容站。

“父亲是老中医”

“你叫什么名字？”

“赤英。”

“父母在哪里，做什么工作的？”

“父亲是中国的老中医，送我来苏联疗养，我被从苏联南方抓到这里。"

出于本能的自保，朱敏获救后，面对苏联红军的问询，仍是不变的回答。然而，每当提起中国，她就忍不住流泪。这位神秘的中国女孩，引起了收容站一位新政委的重视，他多次与朱敏交谈，告诉她战争的情况，苏联的情况，中国的情况。

“我是中国八路军总司令朱德的女儿。”终于有一天，百感交集的朱敏，鼓足勇气脱口而出。

那个苏联政委愣住了，连连惊叫：“天哪！这么重要身份的孩子，居然没有被德国鬼子发觉！居然可以活着走出集中营！简直是个奇迹！是个奇迹！你知道吗，因为你活着从他们眼皮底下溜走，德国佬将要付出多大的代价去追悔啊！”

不久，斯大林的一道急令飞往波兰境内：立即护送朱德的女儿到莫斯科。1946年1月30日，朱敏乘坐战后第一列从波兰开往莫斯科的国际列车，抵达莫斯科火车站。一封沉甸甸的信，递到了朱敏手中。离别4年后，辗转收到父亲的第一封来信。父亲在信中解释，在苏联卫国战争中没有打搅苏联政府，所以没有及时找到女儿，让女儿受了许多苦，望女儿原谅……信看完后，泪水湿透了纸背。

苏联结束战争后，摆在朱敏面前的是两条路，回国或是继续在苏联求学。虽然很想回国看望父亲，但朱敏却选择留在苏联。她不能两手空空而归，不能给父亲丢脸。

1950年，朱敏趁大学暑假回国探望父親，这距上一次的离别已近10年之遥。见到女儿时，朱德并没有什么特别的表示，只是嘿嘿地笑着。对于那段集中营经历，朱敏几乎没有提及，父亲也不多问。作为职业军人，他知道法西斯的野蛮与残酷;作为父亲，他更对女儿所受的痛苦感同身受。

朱德家的平民教育

在朱敏眼里，父亲是威严的元帅，举手投足都是军人的刚毅与冷静;父亲也是慈爱的长者，言谈举止流露着柔情与细致。朱敏刚回国参加工作时，她的第一个孩子来到人世。年近70岁的朱德当上了外公，欣喜之情溢于言表。朱敏还记得，父亲小心地把婴儿托在手掌上，戴着老花镜，仔细地端详，久久不肯放下。朱敏从此更懂得了父亲，读懂了他炽热的内心。

朱敏本以为自己刚生完孩子，父亲会让他们一起住在中南海的家里，可是他却硬把朱敏赶到了北师大集体宿舍。那是一间只有12平方米的房间，朱敏一家在这里住了4年。之后，他们搬进了一座上世纪50年代建成的宿舍楼，一住就是40载。直到上个世纪90年代晚期，在有关部门的关心下才调换到了如今居住的房子。

不光是朱敏和刘铮，就连他们的6个孩子也接受了外公的平民教育。1960年，朱敏的大儿子和二儿子相继上学，学校离家有好长一段距离，朱敏心疼，就在司机面前唠叨这件事。可是，事情让朱德发现了。第二天，朱德推着一辆三轮自行车走了过来，“自行车难看，同学们会笑话。”孙子不乐意了。朱德也不生气，笑着问：“爷爷大还是你们大？爷爷大，才能坐4个轮子的车;你们小，就只能坐3个轮子的。”孩子们被逗乐了，欢欢喜喜地去了学校。

由于自己的豆蔻年华在残酷的战争年代粗糙地度过，朱敏特别希望生个漂亮的女儿，让自己失去的一切能在女儿身上得到实现。可是一连生了4个男孩后，直到第5胎，她才生了一对龙凤胎，圆了自己的梦。

“孩子们现在都独立了，还有了自己的孩子。"朱敏与刘铮已经共同走过50多个春秋，在评价与老伴的婚姻时，刘铮说：“我比较活泼，爱活动;她稳重，不愿到处转。她一生都在北京师范大学教书，在教育事业上贡献比较大。”对老伴赞不绝口的刘铮也有自己出色的履历，他曾在中国驻苏联大使馆工作了两个任期，还曾任外交部欧洲司处长、礼宾司处长。1984年，刘铮离开外交部任职于中国人民对外友好协会欧洲部主任，并在这一职务上离休。

“我和朱敏的这一生，她改变我更多一点，谁让她身体不好呢。我要当好她晚年的拐棍和眼睛，携手共度晚年的平民生活。"刘铮感叹地说道。

父亲是我最大的财富

——陈毅之女丛军回忆实录

文/肖伟俐

乍一看，眼前的丛军，眉宇之间和她的父亲陈毅很是相像。

丛军现任中国驻联合国公使衔参赞，她的另一个身份是中国常驻联合国代表王光亚大使的夫人。这几年，她和丈夫王光亚常年工作生活在纽约，只有开会或度假才回国。

陈毅最为人乐道的就是有三重身份——元帅、诗人、外交家，作为陈家唯一的女儿，丛军走的几乎是和父亲一样的道路：参军入伍，出国留学，从事外交。

身为外交官又是名门之后，丛军在国际舞台上的每次亮相都格外引人关注。加上她一口标准清澈的伦敦音，更是让许多西方外交家为之倾倒。特别是那些了解和熟悉陈毅元帅的老外交官们，更是在丛军身上依稀看到了陈毅的英姿。

“哪儿都不要去，就留在家里学外语！”

陈毅元帅给几个孩子取的名字，基本是按出生地而来。长子陈昊苏生在江苏，次子陈丹淮生在安徽，三儿陈小鲁生在山东，只有女儿丛军因为姗姗来迟，而名姗姗，直到参军后才改名为丛军。

丛军少时就读于北京外语学院附中，1972年经周恩来批准，被选派到英国伦敦经济学院学习语言，改革开放后又到美国攻读国际关系硕士学位。她先后在外交部当过翻译、司长，还出任过驻爱沙尼亚大使，是我国为数不多的女大使之一。

丛军的职业生涯，几乎就是父亲给开的头。在那个特殊的年代，选择外语专业，需要远见和经验。丛军即将升初中时，在“上什么学校”这个问题上，陈毅和张茜夫妇的意见出现了分歧。

“妈妈希望我考解放军艺术学院，因为她原来是新四军战地服务团的，能歌善舞，很活跃。我从小学钢琴、小提琴，都是妈妈的主意。可爸爸却说，国家很需要外语人才，女孩子文静一点，学点外语不错。正好当时外语学院开始办附中，我觉得我爸这个决定特好。"

最后还是父亲说了算。丛军进入外语学院附中读书，直接影响了她的一生。

为了帮助女儿学好外语，陈毅专门给丛军买来了英国广播电台英语讲座唱片《林格风》和《基础英语》等教科书。40多年前陈毅的这些行为，即使放在今天，也足以和当今许多望子成龙的家长相媲美，足见他对女儿的呵护与器重。

然而，初中刚毕业，“文化大革命”突如其来，学校要停课闹革命。丛军再次面临前途的选择，或上山下乡，或参军报国。陈毅当时表示，女儿哪儿都不要去，就留在家里学外语，国家将来还是需要外语人才的。然而，在大环境的压力下，陈毅并没有留住女儿。

1968年，丛军到北京军区二六一医院当了一名护士。

但工作之余，父亲始终坚持着自己当初的意见，没有让女儿中断外语学习。

丛军回忆说：“1971年，我到北戴河探望父母，当时爸爸已有病，这是他最后一次去北戴河休养。那时妈妈拿出一套四册的英语医学课本，帮我复习英文。当时我心里觉得无奈，我还有希望学习英文吗？”

“我能选择这个职业，能有今天，还是靠父母的支持。在那种情况下，他们没有让我放弃，我很感激他们……”

“文革”中第一批留学生

几年后，丛军结婚时，父母已双双离世，他们没能看到女儿的婚礼。新娘随身的嫁妆，就是一架钢琴、一套书，那套父母给她买的医学英文课本——那是她心中的圣经。

1972年，机会终于来了。“当时父亲刚去世不久，母亲又查出患有癌症，住在301医院。姬鹏飞外长的夫人许寒冰是外交部干部司的司长，她到医院来看望母亲。她告诉母亲说，现在有这么一个机会，周总理指示，翻译还是要培养的，想把过去在外语附中学习的老初三学生招回来，送到国外深造，将来回来后就到外交部当翻译。你女儿是外语附中的，符合这个条件。"

病中的张茜听到这个消息，既高兴又担忧，因为过去有过规定，高干子弟不能出国留学。张茜决定先征求一下周总理和邓颖超的意见。“邓妈妈回电话，‘恩来说是有这种规定，但现在情况不一样了，陈老总去世了，让姗姗去学，这个是可以考虑的。'意思就是说，我父亲已经去世，现在也不是什么高干了。既然总理都说没问题，妈妈就把我送去了。”

事后，丛军才知道，他们是在“文革”期间送出去的第一批学生，是红色中国在经历浩劫时，特意选派出的苗子。他们的任务不单单是学习知识，还是中国保持与世界交流的一点火种和希望。

在这批负笈西游的学子中，还有后来担任过中国外交部部长的杨洁篪，外交部副部长、驻美大使周文重，外交部副部长、驻联合国大使王光亚，以及后去的原商务部副部长龙永图等。

1919年，18岁的四川青年陈毅走出大山，远赴法国勤工俭学。53年后，22岁的丛军再次踏上西去的求学之路，和她的父亲一样，求知报国。

当时，已知自己来日无多的张茜，也给远行的女儿写了一首诗：

丹淮昔离家，父写送行诗。

儿今出国去，父丧母孤凄。

临别意怆恻，翻捡父遗篇。

与儿共吟诵，追思起联绵。

汝父叮咛句，句句是真知。

父親是个美食家

丛军曾在她的文章中提到，父母性格反差很大，父亲陈毅好动，讲话快人快语，做事雷厉风行，生活上马马虎虎，要求不高。母亲张茜则好静，生活中井井有条、干干净净。“一个急一个慢，现在想起来他们俩是非常好的组合，最佳组合。"丛军说。

张茜原名叫张掌珠，1938年参加新四军时，她还不满16岁。她在战地服务团经常为部队和群众演出，演技出众，歌喉动人，加上容貌俊美，深受将士们的喜爱，也打动了陈毅的心。

1940年2月，39岁的新四军一支队司令员陈毅与18岁的湖北姑娘张茜在江苏溧阳水西村新四军江南指挥部结为伉俪。此后，这对夫妻相濡以沫，牵手走过了32个春秋。

丛军这样评价父亲：“风趣幽默，多才多艺，懂得生活，有品味。”在她的记忆里，家里经常是高朋满座。周恩来、邓小平、李富春、李先念和几位老帅都到陈家做过客。一些老部下来北京开会，陈毅照例也要做东，一来二去，开支自然不小。有时陈毅看过账单会大吃一惊，赶快向夫人张茜保证：一少请客，二少欠账，三多写稿子赚钱填窟窿。可是过不了多久，故态复萌，照请不误。

丛军说，父亲还是一个不折不扣的美食家。陈家有道拿手好菜：罐罐鸡和罐罐牛肉，这也是川菜中的一道特色菜。一次，陈毅特地把周恩来请到家里共享口福。周恩来吃后赞不绝口，还专门请厨师出来，非要见见本人，可见味道之美。

“有次，万里叔叔跟我说，你爸爸特别爱吃，他说要吃遍京城所有的小吃。有一次他开完会，就找到万里，说你带我去吃砂锅居吧。因为当时万里是北京市的领导，熟悉北京的地方。"

1964年，赵朴初写了一首诗，当时在《人民日报》上发表。陈毅讀后很高兴，中午就把赵朴初请到家里，他特别吩咐厨师要多炒几个好菜。结果一桌菜上齐了，赵朴初很少动筷子，而且光吃白饭，不吃菜。

陈毅怔了半天才恍然大悟：“噢，你是居士，不吃肉的。"

他赶紧叫丛军告诉厨师：快，赶紧弄个鸡蛋来。

丛军说：“父亲有种与生俱来的豪爽，什么人都可以交朋友，高兴起来就把人请到家里来吃饭。我们家的人，都和父亲一样豪爽，比较大方，对朋友非常真诚，非常直率。"

“妹妹结婚后，你们才能分家。”

丛军永远也忘不了，“母亲去世后，我留学回来，大哥带着我去邓小平家。小平叔叔留我们吃饭，还说，‘给姗姗开间房，让她住到我们家吧。意思就是让我今后和他们生活在一起。”同行的大哥陈昊苏婉言谢绝了邓小平的好意，哥哥决定他们自己养活这个妹妹，不给组织添麻烦。

“1974年我回国去看望邓颖超妈妈，邓妈妈也说：姗姗咱俩住一起吧。我没接茬，心里感谢邓妈妈的好意。因为我觉得这是不可能的，邓妈妈那么高的身份，另外我当时很快就要结婚，自己要组成家庭了。”

对于这些人这些事，丛军至今感恩。

张茜去世前，专门对陈昊苏三兄弟交待：一定要等到妹妹结婚成家后，你们才能分家。1977年春节，在母亲去世3年后，丛军和王光亚喜结良缘。陈昊苏、陈丹淮和陈小鲁兄弟遵从母亲的遗愿，凑钱为妹妹张罗了婚礼。

丛军有一个幸福美满的家庭。丈夫王光亚是她在英国留学的同学，又都从事外交工作，俩人相知甚深。他们唯一的儿子毕业于北京工业大学，如今在一家证券公司工作。谈起儿子，丛军一脸幸福，“我希望他能真正了解他的外公，这是我最大的财富，也是我的全部家产。”

年过半百、经历了人间沧桑的丛军，更加理解了当年父亲对自己的要求。她把这样的希望传给了自己的孩子：“我和他的舅舅们，一直是靠自己奋斗，正派、正直，希望他也做这样的人。”

陈赓家族和共产党

焊在一起

——陈赓之子陈知建回忆实录

文/肖 莹

北京西单的灵境胡同，  一段并不起眼的旧砖墙，一扇透着沧桑的木门……若不是看到门牌号码，怎么也想不到，这个绿树掩映的小院，竟是陈赓大将的家。周围街坊对此倒是一脸淡然：“陈家啊，在这里住了50多年，附近没人不知道的！”

50多年，陈家的子孙们接二连三地从小院走出来，“从父代起，整个陈氏家族，除了四叔病死在湘军中，其他人全都是共产党员！”陈知建一脸的自豪，“我们家，已经和共产党焊在一起了！”如他所说，生在这样一个家庭，便注定了自己与众不同的一生。

襁褓中穿越封锁线

比起许多革命老前辈，陈知建已经很幸福了。至少，在他出生的1945年，抗日战争已经结束。可即便这样，他的童年仍不可避免地“交织”着战火。长大后听长辈提起，陈知建才得知，自己的“战斗经历”从襁褓之中便开始了。

在延安时，家中来了个“俘虏兵”炊事员。一天午餐时，他按照惯例，给陈知建准备了一碗粥。粥放在餐桌上，恰巧父亲陈赓经过，无意间端起来尝了一口。 “味道不太对啊！”陈赓皱皱眉，将粥倒在养鸡的院子里。谁料到，吃得最欢的几只鸡，不大一会儿，便纷纷倒地毙命。大家这才意识到，“俘虏兵”其实是敌军特务，而再去找人时，他已逃之夭夭。

成年后的陈知建一再感叹：我们这代人，能活下来实在不易！”这一次算是被父亲捡了条命，但在陈知建的记忆中，他也有被父母“舍弃”的时候。

国共战争爆发后，为了保存实力，陈赓由延安回到山西前线。陈赓与其他领导人乘飞机先行，而陈知建则跟着母亲傅涯一道，随小部队急行军，步行穿越封锁线。警卫员肩挑一根扁担，前面的箩筐中放着杂物，后面的箩筐便藏着呼呼大睡的陈知建。

借着夜幕的掩护，大队伍在平原中穿行。四周静得可怕。这种宁静，很快便被一声啼哭打破了——小知建突然从熟睡中醒来，或许是被周围漆黑的环境吓坏了，开始号啕大哭。所有人的神经在这一刻紧绷起来，万一哭声惊动了把守封锁线的国民党士兵，一场激战在所难免，怎么办？

可一岁的孩子哪里知道什么叫危险，无论傅涯多么手忙脚乱，拿出平日里安抚小知建的所有办法，都不管用。无奈之下，她对身旁的警卫员下达命令：“你们先走，我带着他随后就来，看能不能把他哄得不哭了。实在不行，掐死他算了，总不能因为他暴露大家！”傅涯“咬牙切齿”的表情吓坏了警卫员，他一把抢过小知建，重新放到箩筐中：“这可是革命的后代，怎么能掐死呢！总会有办法的。"说来也巧，母亲这句话说完没多久，小知建就不哭了。而等到一穿过封锁线，他的哭声又开始震天响。

童年时期，生活在军人世家的陈知建，最自豪的就是能和枪“接近”。小知建长到两岁时，一次，警卫员们在吃饭，卡宾枪都卸下来放在墙边，他轻手轻脚地摸过去，随手抱起一把枪，自顾自地玩了起来。一不留神，子弹穿膛而出，不偏不倚从两位警卫员中间的缝隙穿了过去。顿时，所有的人被吓出一身冷汗。警卫员连忙绕到小知建的身后，一把抱起他，夺过枪。而他，还浑然不知地对着手枪嘀咕：“咦，这个玩意儿还会响啊！”

回想起年幼时的莽撞，头发花白的陈知建便乐得坐不住，一个劲地向前探着身子，比划着当时的惊险场景。不过，这种莽撞随着年龄的增长逐渐散去，陈知建骨子里对于军队的热爱更加凸显，甚至到了着迷的地步。

“儿孙不知征战苦，只话功成拜将时。”

1961年初，为了回避北京寒冬对身体的影响，陈赓在妻子傅涯及几个孩子的陪伴下，前往上海的丁香花园养病。火车上，陈赓一反寻常地给孩子讲起了自己曾经的“上海历险记”。“那天，我第一次发现，原来父亲就是电视上演的那种英雄。父亲说他曾经蹲过牢，坐过电椅，甚至曾化装成日本鬼子，抢回了造枪炮的原料……”

看到孩子像听故事般入迷，陈赓感叹道：“若干年后，不知你们能否理解我们曾经的那个年代。"当时的小知建听得懵懵懂懂，而如今，他却对这句话记忆深刻。

因为父亲是大将，许多人理所当然地认为陈赓一定会对子女痛说革命家史。“事实却并不是这样。战争结束，那么多战友都牺牲了，只要一想起这些曾经和自己一起出生入死的同志，父亲就难过得连话都说不出来。他甚至从来不跟我们讲他经历的那些事情。"

可是，不讲归不讲，陈赓却自有一套教育孩子的方法。身教之外，他尽可能地让孩子们接触自己曾经战斗过的地方，让他们自己体会。比如，回到阔别33年的上海，他做的第一件事情，就是安排孩子们去参观汪精卫特务机关，以及陈赓曾经呆过的提篮桥监狱。

“真是不得了！天牢就是在天井里弄一个玻璃棚子，夏天多热啊，共产党员被吊在天棚底下暴晒，还不给水喝，半个钟头就会昏死过去。水牢最令人毛骨悚然了，先是在一个齐腰深的天井里放满水，用一个挖了几个大洞的木杠将人夹在水里，只露出一个脑袋，然后往水里放上一大堆的蚂蝗、毒虫，让它们咬你！”说到这里，陈知建不由地倒抽了一口冷气：“难以想象！难以忍受！”

参观结束，回到家中，一进门，便看见父亲端坐在客厅。

“怎么样啊？”

“太可怕了！”

简单的对话后，陈知建看见父亲微微点了点头。理解就从那一刻开始。

若干年后，陈知建无意中看到了父亲曾经的部下周希汉将军写的一首小诗：“七旬怀旧勉赋诗，忠烈无数壮瑶池。儿孙不知征战苦，只话功成拜将时。”

看罢，陈知建一拍大腿：“写得太好了！”他甚至也从中体会到了父亲的深意。

陈家的家风——尚武

在陈知建的家里，珍藏着一张珍贵的照片，那是陈赓去世前拍的最后一张全家福。陈知建常常对着照片感叹：“我与父亲相聚的时间太短暂了。解放前我们住在后方，父亲在前线打仗，直到解放后，全家搬到西单灵境胡同，才算真正团聚。

1961年，陈赓因突发心脏病去世，而此时陈知建才15岁。“当时我父亲在上海养病，我还在北京四中念书。一日正上课，父亲的警卫员来到学校，说父亲病重，让我赶去上海。我根本就不相信，觉得简直是在瞎扯。爸爸那可是大英雄，心脏病还能征服得了他？等我到了上海后，他们发给我一块黑纱，我才相信父亲真的走了。”

命运总是有太多的巧合。高中毕业后，陈知建进入了父亲创办的哈尔滨军事工程学院，学习导弹专业。1968年大学毕业，恰巧中央要改变部队指挥干部的知识结构，着手挑选一批大学生进部队。陈知建一跃来到父亲原来所在的云南14军40师，当上了团长。1997年，陈知建成为重庆警备区副司令员，直到2003年退休。

前些年，叶剑英的孙子叶大鹰想拍一部反映陈赓大将的电视剧，陈知建在剧组任军事顾问。  “不为别的，就为把父亲的真实经历告诉更多的人。父亲是个个性鲜明的军事领导人。”黄埔军校时期，陈赓曾与军阀作战，千钧一发之际，他将绝望中欲自盡的蒋介石救出鬼门关;上海特科时期，他协助周恩来保卫党中央机关，铲除叛徒，营救同志;30年代初期，陈赓不幸落入敌手，蒋介石亲自劝降，他在嬉笑嘲讽之间，置蒋介石于无限尴尬之境，最后逃出敌营;红军长征时期，张国焘想杀而杀不了他，周恩来在草地上命悬一线，而他却能将周恩来救出病魔之手……

在父亲的影响下，如今，即便在和平时期，即便不能冲锋陷阵，陈赓的5个子女也全部选择了从军。陈知建的大哥知非已经是我国航天部高级工程师，妹妹知进是解放军301医院主任医师;大弟弟知庶是甘肃省军区司令员;就连最小的弟弟知涯，也在中国国际战略基金会当秘书长。“要我说，这就是我们陈家的家风——尚武！”

“想当年，我的曾祖父12岁便投奔湘军，我继曾祖母也是女侠出身。我们老家是湘军的故乡，无湘不成军，民风影响，男孩子们都想当兵。父亲也是不到20岁便从军。"尚武的结果，除了如陈知建所说的那样，整个家族和共产党“焊”在了一起，更重要的是，每个人心里都有着军人个性的天然烙印。

“小时候，父亲的老部下们时常来家里玩，有时候，他们要是犯了什么错误被我爸知道了，怒气上来，雷霆万钧。他一巴掌拍到桌子上，连铜墨盒都会跳起来老高。可是过后，却谁都不记仇。”

“当兵，痛快！”陈知建说，在部队里他就是出了名的“陈老虎”，看见不对的总喜欢说两句。问起为什么，他乐呵呵地挠了挠头：“我是对事不对人，哪怕骂错了，回头跟人家道个歉，大家都能体谅。这是我向往的生活！”

如今，陈知建唯一的儿子也授陆军少校了，他却还不满足：“将来，要有个孙子，我还让他当兵！”

“父亲用‘冷漠

温暖我。”

——许光达之子许延滨

回忆实录

文/董振霞

作为新中国“十大将”之一，许光达的名字并不为人熟知，但若说起“铁甲元勋”，至今在军中赫赫有名，他是毛泽东亲点的装甲兵司令员。许延滨是许光达大将唯一的儿子，也是十大将子女里真正继承父亲衣钵的将军。

两年前，许延滨刚从中国人民解放军装甲兵工程学院副院长的位置上退休。父子俩都先后在装甲兵学院担任要职，都喜欢科研，其军事著述都让人瞩目。1965年毕业于哈尔滨军事工程学院的许延滨，身兼少将和博士生导师双职，是一个闲不住的人。2006年，他还被聘为中国科学院研究生院工程应用研究中心顾问。

“今年11月19日，正好是父亲诞辰99周年纪念日。这个时候我更想念父亲，他影响了我的一生。”

在许延滨眼中，父亲是一本百读不厌的书。

自请降衔，低调处事

许延滨最难忘的，是父亲许光达那段在党史军史中广为传颂的“让衔”佳话。

那是在新中国成立不久，许光达受命从第一野战军第二兵司令员上调至北京，组建装甲兵部队，任中国人民解放军装甲兵司令员。许光达在黄埔军校学的是炮兵专业，在苏联留学时也主攻炮兵和坦克兵，是当仁不让的人选。

1955年2月，全国人大常委会颁布了《中国人民解放军军官服役条例》，宣布军队将实行军衔制度。究竟自己是否能被评衔、评定哪级军衔，这在一些军官中炸开了锅，有的人甚至因此闹起了情绪。消息传到毛泽东那里，他风趣地批评说：“男儿有泪不轻弹，只因未到授衔时。”

1955年，许延滨只有16岁，正在北京101中学读书。他记得，当父亲得知自己将被授予大将军衔时，不但不兴奋，反而变得十分焦急。“父亲立即跑到贺龙家里，当面提出降衔要求，但遭到了贺龙的拒绝。”看着降衔要求没有得到老上级的支持，大将又专门给毛主席写了一份“降衔申请”。

“其实父亲提出降衔，完全符合他的性格，他总是对自己要求极其严格，而且极为谦虚。”许延滨至今还记得父亲那封信的内容：“军委毛主席、各位副主席：授我以将衔的消息，我已获悉。这些天，此事小槌似的不停地敲击心鼓。我感谢主席和军委领导对我的高度器重。高兴之余，惶愧难安。我扪心自问：论德才资功，我佩戴四星，心安神静吗？……为了心安，为了公正，我曾向贺副主席面请降衔。现在我诚恳、慎重地向主席、各位副主席申请：授我上将衔。另授功勋卓著者以大将。许光达，1955年9月10日。”

接到这封特殊的申请后，毛泽东感慨万千，他说：“这是一面明镜，共产党人自身革命的明镜。”面对朱德、陈毅等人，毛主席越说越激动，大步走到窗前，双手用力一推，两扇窗户敞开，说道：“500年前，大将徐达，二度平西，智勇冠中州;500年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬。”

最后，大将的降衔请求并没有被批准，许光达为此内心很不安，要求行政降一级。就这样，在我国的十位大将中，其他9位都是行政4级，唯独许光达是行政5级。

“父亲就是这么一个人，对自己要求严格，对家人更是‘冷漠'得不近人情。”

许延滨想到了爷爷当年逝世的情景。当时父亲桌上放着一份电报，是叔伯们拍的，电文大意是让大将立即回去主持丧礼，并要带回供亲属做孝服用的白布。

“父亲在母亲面前念叨，‘爹爹去世，我理应回去，尽尽做儿子的责任。可是，哥哥们要大搞排场，点名让我去主持丧礼，光是白布就要带回几十匹，这怎么行啊！”

回去，中央号召移风易俗，只能从简办丧事;不回去，从维护党的威信来讲是应该的，但亲人们会不理解。左右为难后，许光达下定决心，只派了一名熟悉湖南风土人情的政治干事回了家乡。果不其然，大将的行为让亲属们大为不满，他们质问那名干事：“许光达为什么不回来？家里等他回来主持丧礼，他不回来，老爹爹就不出殡了。”

政治干事没办法，只好给许光达挂长途电话，但大将却在电话里告诉他：“继续做工作，按我原来说的办！”许光达的哥哥和亲属们没有办法，只好从简办丧事，安葬了大将的父亲。

当了司令，饿死弟弟

许光达坚持原则的秉性，贯穿着许延滨成长的足迹，也对他的人生产生了很大的影响。

1960年，由于自然灾害，粮食减产，全国城乡陷入了空前的饥荒之中。“当时，军队的条件稍好一些，所以装甲兵机关好多干部的亲属从四面八方拥进北京，在机关大院长吃长住。为此，父亲主持召开装甲兵司令部党委会议，作出一项决议：困难期间，司今部机关的干部要动员亲属不要来北京;已经来的，要动员其尽快回去;凡是来探亲的，只允许住3天，就动员他们返回原籍。”

没想到这个决议刚颁布没几天，许光达的四哥许德富和六弟许德强也来到了北京，他们也是在饥饿难耐的情况下来投靠许光达的。一石激起千重浪，整个装甲兵机关大院的军官和家属们，瞪大了眼睛，注视着许光达。

“妈妈为难地对父亲说，四哥和六弟这次来，不但不能留他们长住，还得撵他们走，这心里有说不出的滋味……父亲也有同感，堂堂装甲兵司令员的家，竟不能容哥哥和弟弟多住几天。可眼下又是这么个特定的历史时期，只能这样做。”

当天，这件事由母亲邹靖华向两兄弟提了出来。许德富火了，对许光达说：“这个地方，你官大，你不发话，谁敢要我走？”他赌气地走了出去。随后，俩兄弟悄悄进了厨房，把厨柜一一打开查看了一番，看到家里确实没有多少东西吃，就问厨师：“他们平时就吃这些东西吗？”

“实话跟你们说吧，首长家里也吃上了小球藻。”厨师指着门口一只水缸里养的绿乎乎的东西，“这就是家里养的小球藻。”

许德富、许德强看着缸里的小球藻，非常惊讶，将军家里也吃上了代食品，这是他们无论如何也没想到的。俩兄弟沉默了好长一段时间，最后仅在北京住了两天，就踏上了返乡的列车。

没想到，两天后的一个晚上，保卫部门告诉大将，河南安阳市公安局来电话，说他的六弟许德强在安阳车站病倒了，病情严重。“赶快把他接回来。”许光达听罢非常着急。

许德强刚刚抵达北京车站，一下车就晕倒了。许光达夫妇当即把他送到医院抢救。当夜，许德强就去世了。大将站在六弟的病床前，一夜未眠。医院尸检后才发现，他其实并没有什么严重的疾病，只是胃完全萎缩了。许德强是饿死的。

“当了司令，却饿死了弟弟。”当地的乡亲们不解地说。“其实我知道，父亲把心里更多的爱给了大家，却从不把私情留给自己。”许延滨为父亲辩护道。

结婚十年，相聚十天

因为父亲的“不近人情”，许延滨甚至险些失去母亲邹靖华。

邹靖华的父亲邹希鲁曾是毛泽东的老师，也是许光达的老师。邹靖华8岁时，两家就认了娃娃亲。在她16岁时，邹许两家为他们成了婚。

“这时，母亲并不知道父亲已经加入了共产党，也不知道新婚丈夫正是敌人通缉的对象。因叛徒告密，新婚才10天，父亲就匆匆离开家乡，离开了母亲。而这一别，竟是10年。曾有消息传父亲在战场牺牲，母亲悲痛得一度想自杀。”失散10年后，邹靖华在许光达朋友的介绍下，进了抗日军政大学，这才和已是抗大教育长的许光达重逢。这10年里，许光达的生活环境发生了巨大变化，也不知道妻子的生死。“当时像父亲这样读过师范、进过黄埔、打过硬仗、去过苏联的军队高级干部，已是大红人了。而且他懂军事、有理论，写得一手漂亮字，才刚满30岁，有许多女青年都向父亲投以热情的目光。然而，父亲还是满怀希望等待着母亲。”

大将对孩子要求严格，从不娇纵。许延滨无论是上小学还是中学，都被父亲“教导”说：填登记表时不准写爸爸的名字和职务，只写妈妈邹靖华的名字。一次，由于许延滨学习成绩好，学校要推荐他到国外學习，征求大将的意见，没想到被一口回绝。“父亲的理由是：不能因为是国防部副部长的孩子就优先出国。”

这件事让许延滨难过了好长时间，他十分委屈：“我上学你不让填你的名字，这可是我凭自己实力争取来的机会，却被你一口回绝了。”后来，当他也成为将军，在军事科学领域做出成绩后，他才明白，父亲是不希望后人成为只靠父辈荫封获取荣耀的寄生者。

背负着父亲的希望，1975年，许延滨参加了核试验，作为装甲兵部队指挥员，他率先乘战车进入爆破中心;1978年，他参加了对越自卫反击战，光荣负伤;1983年至1988年，任陆军坦克二师师长期间，他建立了全军第一个等级战备转换程序，研发了我军第一个数字化试验部队基本系统……

许延滨延续了父亲的军事生命。他后来才悟出，父亲之所以对待家人“冷漠”是因为：   “只有心里装着国家和军队，一个将军才会真正无私，父亲用‘冷漠给我指引了方向，温暖着我。”

（本刊节选）

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载 人民日报出版社

《红色记忆：领导人后代谈家事》〕