一个单干户的人生

冯积岐

按照1950年的说法，他是“翻身农民”，家里自然是贫农成分。他从村里的地主那里分到了土地，拿到了人民政府颁发的土地证，而且有了一头驴子。这对于没有自己的土地的农民来说，是一件梦寐以求的事情。村里的农会派人丈量了土地，给地畔载上了界石以后，他蹲在自己的地头，一蹲就是半晌。他用目光把属于自己的土地览了一边又一遍，直至装进了自己的脑海，夯实了，才站起来，朝家里走。

他吆上自己那头欢快的驴子在自己的土地上欢快地播种、收获。因为是在自己的土地上劳作，他觉得，他和当年的财东一样的自尊——尽管，他只拥有四亩八分地。然而，这种自由自在的劳作并没有持续多久，村农会的干部来动员他参加互助组，和其他的农民互助合作。他拒绝了。村干部三番五次来动员他，他拒绝得很坚决——他不愿意“互助”别人，也不愿意别人来“互助”他。几十年来，他盼望的就是自己在自己的土地上耕耘、收获。他不愿意走进别人的土地，别人也休想走进他的土地——他对土地的占有就像占有心爱的女人一样霸道，谁要是用眼角眉梢挑他的女人一眼，他会拼命的。他成了村子里唯一没有“互助”的农民。他依旧独自在自己的土地上耕种、收获。

又过了几年，村里成立初级农业生产合作社，说是“入社自愿，退社自由”，实际上，要求每户农民都要加入合作社（地主、富农迟一步加入）。村干部先是说服他入社，他坚决不入。村干部说，你的土地入了社，还可以参加分红的。他只有一个理由：土地是我自己的，我要自己种自己的地。村干部的态度很强硬：不入社不行！他的态度更强硬：牛不喝水能强按头？不入，坚决不入！他拿出了土地证，在桌子上一摔，理直气壮地说，我的地是毛主席给我分下的。土地证上写的明明白白：土地的所有权属于我自己。我想咋办就咋办。面对土改时颁发给他的土地证，村干部说服不了他，区干部也说服不了他——那张单薄的土地证，分量比任何言语都重。他作为钉子户被搁置了。既然没有加入初级社，也就不可能加入高级社了。他成为全县唯一的一户“单干户”。村里人不再称呼他的名和姓，甚至忘记了他叫什么

1958年，成立人民公社。生产大队和人民公社的干部再次动员他加入人民公社。他还是那句话：我的土地是毛主席给的，土地是我自己的。毛主席还能把我手里的土地要回去吗？他比年轻时更强硬了。他是贫农，阶级斗争的那根弦绷得再紧，也无法给他的头上按一顶阶级敌人的帽子——地、富、反、坏、右，哪一顶帽子戴在他的头上都不合适。于是，他成为唯一的人民公社的编外户。

人民公社的社员们成群结队、嘻嘻哈哈地走进生产队的大田去劳动，而他依旧吆上自己的老驴子，和老婆孩子一起在自己的土地上劳作。他不必听生产队里的铃声上工、收工，他不必每天晚上去生产队记工分，他不必挟上粮食口袋去生产队的保管室分粮。什么时候上工、下工，他自己说了算;哪块地里种小麦、豌豆，哪块地里种高粱、谷子，他自己说了算;哪一天收获、碾打，他自己说了算。和生产队里的几百口人相比，他是少数。但他从来不觉得孤单、孤独。他的精神生活的核心是自由，是自在。每当他进了自己的地劳动的时候，他只有一个念头：地，是自己的土地。他是从民国时期走过来的庄稼人，他的价值观没有丝毫改变——拥有自己的土地的农民，是值得尊敬的农民。尽管，他的土地不是买来的，是毛主席给他的，属于他的家业，他就要守住——他只有这么一个信念。

1960年，“三年困難”时期来了，饥饿扫荡着共和国的每一寸土地。村子里挨饥受饿的人不少。关中毕竟是一块丰肥的土地，“三年困难”时期还没有听说哪个村子饿死人，可是，每天只有二三两粮食的日子，农民们是体验过的。在困难的日子里，单干户一家依旧有白面吃，没有饿肚子。饥饿过后，并没有人将单干户为什么有粮食吃作为反面“典型”从中反思点什么。生产队耕种同样的土地，为什么粮食打的少？为什么农民饿肚子？

“文化大革命”开始了。单干户和“地、富、反、坏、右”一样被推上了批斗台，给他的头上按上了一顶“反革命”的帽子。几次拳打脚踢后，他交出了土地证。造反派看也不看，撕成了碎片。他那四亩八分地归公了。他成为生产队里的一名社员。

可是，从土地归公的那天起，他不再下地劳动了——在生产队里的土地上，他连一天活儿也没有干。他整天在田间土路上走来走去，双目空洞洞的，反剪着双手，一直向前走，他自己也不知道，他要走到哪里去。他大概觉得，没有了土地，就没有了根。没有了土地，他的梦就彻底破灭了。作为一个地地道道的农民，一辈子为土地而奋斗，最终被土地打败——埋进了土地里。他的土地情结纠缠了一生。

我所说的这个单干户，就在关中的眉县农村。如今，他的坟头上已经荒草萋萋了。可是，关于他的故事没有死，依然活在人们的记忆里。中国的农民问题说到底还是土地问题，这个单干户用他的抗争再一次证实了这一点。虽然，他只是少数，并不说明，真理没在他一边。这个单干户是典型的“这一个”，他的做派把他和共和国成立后的农民生活史联系起来了，他的单干是一个写照，是一个个案，是无法用好或坏来界定的叛逆行为。

当朋友给我讲述了他的故事之后，我就想，当时，有千分之一、百分之一、十分之一的农民都像这个单干户一样，农民们的命运将会怎样呢？这可能吗？